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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


Mamei mele, 


mână fermă de bumbac 


„Par desene, 
dar înăuntrul literelor sunt voci. 
Fiecare pagină este o cutie infinită de voci.“ 
MIA COUTO, 


Trilogia din Mozambic 


„Semnele inerte ale unui alfabet 
devin sensuri pline de viaţă în minte. 
Scrisul si cititul ne transformă organizarea mentală.“ 
SIRI HUSTVEDT, 


Trăieşte, gândeşte, priveşte 


„Îmi place să-mi imaginez cât de perplex ar fi rămas 
bunul Homer, oricine ar fi fost el, 
să-şi vadă epopeile pe rafturile 
unei fiinţe atât de neimaginabile pentru el cum sunt eu, 
în mijlocul unui continent despre care nu se ştia nimic.“ 
MARILY NNE ROBINSON, 


Când eram mică, îmi plăcea să citesc 


„Cititul este întotdeauna o strămutare, un voiaj, 
o călătorie de regăsire a sinelui. Cititul, 
chiar dacă e în general un act sedentar, 
ne readuce la condiţia noastră de nomazi.“ 
ANTONIO BASANTA, 


Citeşte împotriva neantului 


„Cartea este, mai ales, 
un recipient în care se odihneşte timpul. 
O capcană minunată cu care inteligența 
şi sensibilitatea omenească 
au învins condiţia efemeră, fluidă 
a experienţei de a trăi 
spre neantul uitării.“ 
EMILIO LLEDO, 


Cărţile si libertatea 


Prolog 


Grupuri misterioase de bărbaţi străbat călare drumurile Greciei. Țăranii îi 
privesc cu neîncredere de pe câmpuri sau din pragul ușilor. Din experiență 
ştiu că doar cei periculoși călătoresc: soldaţi, mercenari si traficanţi de sclavi. 
Se încruntă şi bombăne până-i văd dispărând la orizont. Nu le plac străinii 
înarmaţi. 


Caláretii galopează fără să-i bage-n seamă pe ţărani. Luni de zile au escaladat 
munţi, s-au strecurat prin defileuri, au traversat văi și râuri, au navigat de la o 
insulă la alta. Muschii și rezistenţa lor au devenit de fier de când și-au asumat 
această misiune ciudată. Ca să-și îndeplinească sarcina trebuie să se 
aventureze prin zonele pline de violenţă ale unei lumi care se află aproape 
mereu în război. Sunt vânători porniţi în căutarea unor prăzi ceva mai 
speciale — tăcute, inteligente, care nu lasă nicio urmă. 


Dacă acești emisari ce stârnesc neliniște s-ar aseza în taverna vreunui port să 
bea vin, să mănânce caracatitá friptă, să vorbească si sá se îmbete cu 
necunoscuţi (ceea ce, din prudență, nu fac niciodată), ar putea ínsira poveşti 
nemaipomenite din călătoriile lor. Au pătruns în zone pustiite de ciumă. Au 
traversat regiuni pârjolite de incendii, au văzut cenușa fumegândă a 
distrugerii si brutalitatea rebelilor si mercenarilor aflaţi pe picior de război. 
Cum încă nu există hărţi ale acestor ţinuturi întinse, s-au pierdut si au rătăcit 
zile întregi în bătaia soarelui ori prin stihiile furtunilor. Au fost nevoiţi să bea 
apă stătută, care le-a provocat pântecării înfiorătoare. Ori de câte ori plouă, 
căruțele si măgărițele se împotmolesc în bălțile mocirloase; cu strigăte si 
înjurături, au tras de ele până au căzut în genunchi și-au sărutat glodul. Când 
noaptea îi găseşte departe de orice adăpost, numai pelerina îi mai apără de 
scorpioni. Au cunoscut tortura înnebunitoare a puricilor si frica nesfársitá de 
tâlharii care infestează drumurile. Adeseori, călărind prin pustietáti 
nemarginite, le îngheaţă sângele în vine la gândul că un grup de bandiți, fără 
să scoată un sunet, ascunși după vreun cot al drumului, abia aşteaptă să se 
arunce asupra lor si să-i ucidă cu sânge-rece, să-i tâlhărească, abandonându-le 


apoi, prin tufisuri, cadavrele calde încă. 


E normal sá le fie frică. Regele Egiptului le-a încredințat sume mari de bani 
ca să-i îndeplinească ordinele pe celălalt țărm al mării. Pe atunci, la doar 
câteva decenii după moartea lui Alexandru, era foarte riscant să călătoreşti 
având asupra ta o mare avere, aproape o sinucidere. Şi chiar dacă pumnalele 
tâlharilor, bolile contagioase și naufragiile amenințau sá zădărnicească o 
misiune atât de costisitoare, faraonul insistă să-şi trimită agenţii din ţara 
Nilului, să treacă graniţe si să străbată distante mari, în orice direcție. Îşi 
doreşte cu ardoare, cu nerăbdare şi cu o dureroasă sete să aibă acea pradă pe 
care vânătorii lui secreti o adulmecá pentru el, înfruntând pericole nestiute. 


Ţăranii, care se ivesc la poartă să privească pe furiș, mercenarii si bandiții ar 
fi făcut ochii cât cepele si ar fi rămas cu gura căscată dacă ar fi ştiut ce 
urmăreau calaretii străini. 


Cărţi, căutau cărți. 


Era secretul cel mai bine păzit de la curtea egipteană. Domnul celor două 
Regate, unul dintre cei mai puternici oameni din vremea aceea, ar fi plătit cu 
viaţa (a altora, se înțelege; asa-i mereu cu regii) ca să adune toate cărțile din 
lume pentru Marea sa Bibliotecă din Alexandria. Voia să-și împlinească visul 
de a avea o bibliotecă absolută si perfectă, în care să se regăsească operele 
tuturor autorilor de la începutul timpului. 


Întotdeauna mi-e frică să scriu primele rânduri, să trec pragul unei noi cărți. 
După ce am vizitat toate bibliotecile, după ce caietele mele dau pe dinafară de 
notițe înflăcărate, după ce nu-mi mai pot găsi niciun motiv rezonabil, nici 
măcar unul nebunesc, ca sá mai aştept, mai amân câteva zile, timp în care îmi 
dau seama ce înseamnă să fii las. Pur si simplu nu mă simt în stare. Totul ar 
trebui să fie acolo — tonul, simțul umorului, poezia, ritmul, promisiunile. 
Capitolele încă nescrise ar trebui deja să se cam ghicească singure, luptând să 
se nască, în pepiniera cuvintelor alese pentru început. Dar cum se face? În 
clipa asta sunt plină de îndoieli. Cu fiecare carte mă întorc de unde am plecat, 
la inima tremurândă a tuturor începuturilor. A scrie înseamnă a încerca să 
descoperim ce am scrie dacă ar fi să scriem, aşa spune Marguerite Duras, 


trecând de la infinitiv la conjunctiv si apoi la conditional prezent si 
conditional perfect, ca si cum ar simţi pământul alunecándu-i sub picioare. 


In fond, nu e foarte diferit de toate lucrurile pe care începem sá le facem 
înainte să știm cum se fac: să vorbeşti o limbă străină, să conduci, să fii 
mamă. Să trăieşti. 


După întreaga agonie a îndoielilor, după ce am epuizat toate amânările si am 
înlăturat toate piedicile, într-o seară călduroasă de iulie mă înfrunt cu 
singurătatea paginii albe. Am hotărât să încep textul cu imaginea unor 
vânători enigmatici ce-și pândesc prada. Mă identific cu ei, îmi place 
răbdarea, stoicismul lor, timpul pe care-l pierd, lentoarea si adrenalina 
căutării. Ani la rând am lucrat în cercetare, consultând surse, documentându- 
mă și încercând să cunosc materialul istoric. Dar, la momentul adevărului, 
istoria adevărată si documentată pe care o descopăr mi se pare atât de 
uimitoare, încât îmi invadează visele si capătă, fără să-mi propun asa ceva, 
forma unei povestiri. Simt tentatia de a intra în pielea căutătorilor de cărți 
aflaţi pe drumurile unei Europe străvechi, violente și confuze. Ce-ar fi să 
încep povestind călătoria lor? Ar merge, poate, dar cum să ţin deoparte 
scheletul informaţional de mușchii şi sângele imaginaţiei? 


Cred că punctul de plecare este la fel de fantastic precum călătoria în căutarea 
Minelor Regelui Solomon sau a Arcei pierdute, însă documentele ne arată că 
a existat cu adevărat în minţile megalomane ale faraonilor egipteni. Poate că 
pe atunci, în secolul al III-lea î.Hr., a fost prima și ultima oară când și-au 
putut vedea realizat visul de a aduna la un loc toate cărțile lumii, absolut 
toate, într-o bibliotecă universală. Azi pare intriga unei fascinante povești 
abstracte scrise de Borges — sau, cine știe, poate chiar marea lui fantezie 
erotică. 


În epoca marelui proiect alexandrin nu exista nimic asemănător cu 
schimburile comerciale de cărți dintre diferitele natii. Cărţile puteau fi 
cumpărate în orașele cu o viaţă culturală intensă, dar nu si în tânăra 
Alexandrie. Textele spun că regii au abuzat de marile avantaje ale puterii lor 
absolute pentru a-și îmbogăţi colecţiile. Ceea ce nu puteau cumpăra 
confiscau. Dacă era nevoie să capete ori să pustiască culturi întregi ca să 
obţină cartea mult dorită, ar fi dat ordin să se facă toate acestea, spunând că 
splendoarea ţării lor era mai importantă decât niște scrupule minore. 


Escrocheria, bineínteles, fácea parte din repertoriul lucrurilor pe care erau 
dispuși să le facă pentru a-și atinge scopul. Ptolemeu al III-lea tánjea după 
versiunile oficiale ale operelor lui Eschil, Sofocle si Euripide, păstrate în 
arhivele din Atena încă din vremea reprezentatiilor lor în cadrul festivalurilor 
de teatru. Trimisii faraonului au cerut cu împrumut valoroasele suluri, în 
vederea copierii lor de către minutiosii copişti pe care-i aveau la dispoziţie. 
Autorităţile ateniene le-au cerut o garanţie exorbitantă, de cincisprezece taleri 
de argint, echivalentul, astăzi, a milioane de dolari. Egiptenii au plătit suma, 
le-au mulțumit cu reverente pompoase, au jurat solemn că vor înapoia cărțile 
împrumutate înainte să treacă — să zicem — douăsprezece luni, s-au jurat să 
se abată asupra lor diverse blesteme groaznice dacă nu aveau să returneze 
cărțile în stare perfectă, după care, evident, si le-au însușit, renunțând la bani. 
Conducătorii Atenei au fost nevoiţi să înghită fărădelegea. Mândra capitală 
din vremea lui Pericle se transformase, dintr-un regat, într-un oras de 
provincie incapabil să rivalizeze cu puterea Egiptului, care domina comerțul 
cu cereale, petrolul din vremea aceea. 


Alexandria era principalul port al ţării și noul său centru vital. De când 
lumea, o putere economică atât de mare putea să meargă oricât de departe își 
dorea, fără a-și face probleme. Toate corăbiile care acostau în capitala 
Bibliotecii, indiferent de unde ar fi venit, erau supuse imediat unor 
perchezitii. Vamesii luau orice înscris pe care-l găseau la bord, făceau copii 
pe papirusuri noi, returnau copiile și păstrau originalele. Cărţile confiscate în 
felul acesta ajungeau pe rafturile Bibliotecii, însoţite de o scurtă notă care 
preciza proveniența („fonduri din corăbii“). 


Când esti în vârful muntelui, nicio favoare nu-ţi este refuzată. Se spune că 
Ptolemeu al II-lea a trimis mesageri suveranilor și guvernatorilor din fiecare 
țară de pe suprafaţa pământului. Printr-o scrisoare sigilată le cerea să aibă 
amabilitatea de a-i trimite pentru colecţia lui cam tot ce se putea: operele 
poeţilor si prozatorilor din regatul lor, ale oratorilor si filosofilor, ale 
doctorilor si prezicătorilor, istoricilor si ale tuturor celorlalți. 


În plus — iar asta fost poarta mea de intrare în poveste —, regii și-au trimis 
pe amenintátoarele drumuri și mări ale lumii cunoscute agenţi plini de bani 
având misiunea de a cumpăra cât mai multe cărți, precum si de a căuta, acolo 
unde existau, cele mai vechi copii. Acest apetit pentru cărţi și sumele mari pe 


care ajungeau să le plătească pentru achiziționarea lor au atras multi escroci si 
falsificatori. Aceştia ofereau suluri cu texte prețioase false, cunoșteau 
procedee de învechire a foii de papirus, amestecau mai multe opere într-una 
singură pentru a o face să pară mai mare decât era şi inventau tot soiul de 
manipulări abile. Un înţelept cu simţul umorului s-a distrat scriind texte bine 
măsluite, adevărate falsuri create pentru a tenta lăcomia Ptolemeilor. Titlurile 
erau amuzante; s-ar putea comercializa şi astăzi cu multă uşurinţă — de 
exemplu: Ce nu a spus Tucidide. Să-l înlocuim pe Tucidide cu Joyce sau 
Kafka, şi ne putem imagina speranţele pe care le-ar provoca falsificatorul 
când ar apărea la Bibliotecă purtând la subrat memoriile inventate si secretele 
de nedezvăluit ale scriitorului. 


În ciuda prudentelor suspiciuni de fraudă, cumpărătorilor de la Bibliotecă le 
era teamă să nu le scape vreo carte care ar fi putut fi valoroasă, riscând astfel 
să-l înfurie pe faraon. În mod regulat, faraonul trecea în revistă sulurile din 
colecţia lui cu aceeași mândrie cu care-și trecea în revistă trupele militare. Îl 
întreba pe Demetrios din Falera, responsabilul cu ordinea din Bibliotecă, câte 
cărți aveau până în momentul respectiv. lar Demetrios îi oferea cifrele la zi: 
„Sunt deja mai bine de două sute de mii, o, Rege; si mă străduiesc să ajungem 
cât mai curând la cinci sute de mii“. Foamea de cărți dezlántuitá în 
Alexandria începea să se transforme într-un acces de pasiune nebunească. 


M-am născut într-o ţară si într-o epocă în care cărțile sunt obiecte ușor de 
obţinut. La mine în casă sunt peste tot. În perioadele de muncă intensă, când 
iau zeci de cărți cu împrumut de la diferitele biblioteci care-mi suportă 
incursiunile, am obiceiul să le las teancuri pe scaune şi chiar pe podea. Le las 
şi deschise cu faţa în jos, ca nişte acoperișuri în două ape aflate în căutarea 
unor case pe care să le acopere. Acum, ca să nu-l las pe fiul meu de doi ani să 
le strice paginile, le ordonez în teancuri pe spătarul canapelei, iar când mă 
asez sá mă odihnesc le simt în ceafă atingerea colturoasá. Dacă ar fi să 
raportez banii pe care i-am dat pe cărţi la preţul chiriilor din orașul în care 
trăiesc, concluzia ar fi că sunt niște chiriași destul de costisitori cărţile pe care 
le am. Dar eu cred că toate, de la cărțile mari de fotografie până la 
exemplarele vechi de buzunar lipite cu clei, care se închid întotdeauna de 
parcă ar fi nişte scoici, îmi fac casa mai primitoare. 


Istoria eforturilor, călătoriilor şi greutăților prin care au trecut oamenii pentru 
a vedea umplute rafturile Bibliotecii din Alexandria ne poate părea acum 
atractivă prin exotismul ei. Sunt întâmplări stranii, adevărate aventuri, cum au 
fost şi fabuloasele călătorii spre Indii în căutarea mirodeniilor. Aici si acum 
însă, cărțile sunt atât de obișnuite, atât de lipsite de aura noutátii tehnologice, 
încât sunt multi cei care propovăduiesc dispariţia lor. Din când în când citesc 
cu mâhnire articole de ziar care prevestesc extinctia cărților, înlocuite de 
dispozitive electronice, care şi ele sunt puse în umbră de imensa varietate a 
posibilităților de distracţii alternative. Cei care apar cel mai mult în spaţiul 
public pretind că ne-am afla la un sfârșit de eră, că trecem printr-o adevărată 
apocalipsă a librăriilor care se închid una după alta si a bibliotecilor părăsite. 
Par să insinueze că în curând cărţile vor fi expuse în vitrinele muzeelor 
etnologice, lângă vârfurile de lance preistorice. Cu aceste imagini în minte, 
îmi plimb privirea peste rafturile mele interminabile pline de cărţi si peste 
rândurile de discuri de vinil, întrebându-mă dacă, într-adevăr, o lume veche 
atât de dragă mie chiar e pe punctul să dispară. 


Suntem siguri de asta? 


Cartea a depășit cu succes proba timpului, demonstrând că e un alergător de 
cursă lungă. De fiecare dată când ne-am trezit din visurile revoluțiilor noastre 
sau din cosmarurile catastrofelor omenești, cartea era mereu acolo. Asa cum 
spune și Umberto Eco, aparține aceleiaşi categorii din care fac parte lingura, 
ciocanul, roata şi foarfeca. Odată inventate, nu se poate face ceva mai bun. 


Bineînţeles, tehnologia este năucitoare si are destulă forță să detroneze 
vechile monarhii. Însă cu toţii ducem dorul lucrurilor pe care le-am 

pierdut — fotografii, arhive, lucrări vechi, amintiri — din cauza vitezei cu 
care îmbătrânesc si ajung să fie depășite. Mai întâi au fost cântecele de pe 
casetele noastre, apoi filmele înregistrate pe VHS. Ne-am chinuit mult să 
colectionám lucruri pe care tehnologia se încăpățânează să le scoată din uz. 
Când a apărut DVD-ul, ne-au spus că în sfârşit am rezolvat pentru totdeauna 
problemele pe care le aveam cu arhivarea, dar au venit imediat să ne tenteze 
cu alte discuri noi, cu un format mai mic, care, invariabil, presupuneau să 
cumpărăm noi dispozitive. În acelaşi timp, în mod surprinzător, mai putem 
citi un manuscris copiat cu grijă si răbdare acum mai bine de zece secole, însă 
nu mai putem citi o casetă video sau o dischetă de acum numai câțiva ani, 


dacă nu ne-am păstrat toate computerele noastre succesive si aparatele video, 
ca într-un muzeu al lucrurilor expirate, în debaraua casei. 


Să nu uităm că dintotdeauna cartea a fost aliatul nostru, de multe secole, într- 
un război care nu figurează în manualele de istorie. Lupta de a ne păstra cele 
mai valoroase creaţii: cuvintele, care abia dacă sunt o suflare de vânt; 
poveştile pe care le inventăm ca să dăm un sens haosului și să-i putem 
supraviețui; cunoștințele adevărate, false si mereu provizorii pe care le 
scrijelim pe stânca ignoranței noastre. 


De aceea am hotărât să mă adâncesc în această cercetare. La început au fost 
întrebările, un roi întreg: Când au apărut cărțile? Care este povestea secretă a 
eforturilor depuse pentru a le multiplica sau pentru a le distruge? Ce s-a 
pierdut pe drum şi ce s-a salvat? De ce unele dintre ele au devenit clasice? 
Câte au căzut victime coltilor timpului, ghearelor focului sau veninului apei? 
Ce cărţi au fost arse cu furie si care au fost copiate cu pasiune? Au fost 
aceleaşi? 


Această poveste e o încercare de a continua aventura căutătorilor de cărți. Mi- 
ar plăcea să le fiu, chiar dacă e imposibil, tovarásá de călătorie, la pândă după 
manuscrise pierdute, istorii necunoscute si voci pe punctul să amuteascá. 
Poate că acei exploratori nu erau decât zbiri în serviciul unor regi posedati de 
o obsesie megalomană. Poate că nu înțelegeau importanţa misiunii lor, care li 
se părea absurdă, iar în nopţile senine, când stingeau urmele de jăratic din 
spuza focurilor, bombáneau printre dinţi că se săturaseră să-şi mai riste viaţa 
pentru visul unui nebun. Cu siguranţă ar fi preferat să fie trimiși într-o 
misiune cu mai multe posibilități de afirmare, cum ar fi înăbușirea unei 
revolte în deşertul din Nubia sau inspectarea încărcăturii corábiilor de pe Nil. 
Dar bănuiesc că, aflându-se în căutarea tuturor cărților ca si cum ar fi fost 
resturile unui tezaur împrăștiat în cele patru zări, puneau, fără să ştie, temelia 
lumii noastre. 


Grecia își imaginează viitorul 
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Orașul plăcerilor si al cărţilor 


Tânăra soţie a negustorului doarme singură si se plictiseşte. Sunt zece luni de 
când el a ridicat ancora din insula mediteraneeană Kos plecând spre Egipt, iar 
de atunci nu a mai primit nici măcar o scrisoare din tara Nilului. Are 
șaptesprezece ani, încă nu a adus vreun copil pe lume si nu suportă 
monotonia vieţii izolate din gineceu, așteptând sá se întâmple ceva, fără să 
iasă din casă, ca să evite bârfele. Nu sunt prea multe de făcut. I s-a părut 
amuzant la început să le tiranizeze pe sclave, dar nu a fost destul ca să-și 
umple zilele. De aceea îi face plăcere să primească vizitele altor femei. Nu 
contează cine-i bate la ușă, are nevoie disperată să se distreze ca să-și mai 
ușureze din povara ceasurilor de plictiseală. 


O sclavă îi anunţă sosirea bătrânei Gilide. Soţia negustorului își promite să se 
distreze un pic: vechea ei doicá Gilide are limba slobodá şi spune obscenități 
cu multă graţie. 


— Mama Gilide! De luni întregi n-ai mai venit pe la mine. 
— Ştii doar că locuiesc departe, iar acum sunt mai slabă ca o muscă. 


— Bine, bine, spuse soția negustorului, dar lasă că încă mai esti în stare sá 
dovedesti vreo câţiva. 


— Râzi! îi răspunse Gilide, dar numai voi, cele tinerele, mai puteţi asa ceva. 


După câteva zâmbete malitioase si împunsături istete, în cele din urmă 
bătrâna îi dezvălui pentru ce venise. Un tânăr puternic şi frumos, care 
câștigase de două ori premiul pentru lupte la Jocurile Olimpice, pusese ochii 
pe soția negustorului — se sfârșea de dorinţă si tânjea să-i devină iubit. 


— Nu te supăra si ascultă ce-ţi propune. Poartă ghimpele pasiunii înfipt 
adânc în carne. Oferá-ti o bucurie cu el. Ce-o să faci, ai să stai asa, să tii 
scaunul cald? o întrebă Gilide, ispitind-o. Până să-ţi dai seama ce se întâmplă, 
te trezesti că ai îmbătrânit, iar cenușa îţi va fi mâncat frumuseţea. 


— Taci, taci... 


— Şi ce face bărbatu-tău în Egipt? Nu-ţi scrie, te-a uitat, sigur și-a muiat 
buzele în vreun alt pocal. 


Ca să învingă și cea din urmă fărâmă de împotrivire a fetei, Gilide îi descrie 
cu volubilitate tot ceea ce Egiptul, și mai ales Alexandria, îi oferă soţului 
ingrat plecat departe: bogății, plăcerea unei clime mereu calde si senzuale, 
sporturi, spectacole, cohorte de filosofi, cărţi, aur, vin, adolescenţi si multe 
femei atrăgătoare, câte stele pe cer. 


Am tradus liber începutul unei scurte piese de teatru grecești din secolul al 
III-lea î.Hr., cu o intensă aromă cotidiană. Micile opere, cum e şi aceasta, 
sunt sigură că nu se reprezentau pe scenă, cu excepţia vreunei lecturi 
dramatizate. Pline de umor, uneori picaresti, deschid larg ferestrele către o 
lume marginalizată cu sclavi biciuiti și stăpâni plini de cruzime, cu proxeneti, 
mame pe culmile disperării din cauza fiilor adolescenţi, sau femei nesatis- 
făcute sexual. Gilide este una dintre primele codoase din istoria literaturii, o 
petitoare profesionistă care știe secretele artei sale și tinteste, fără ezitare, 
punctul cel mai fragil al victimelor: teama universală de bătrâneţe. Fără 
îndoială, în ciuda necrutátorului ei talent, Gilide esueazá de data asta. 
Dialogul se încheie cu ocările tandre ale fetei, care-i rămâne fidelă soțului 
plecat, sau poate că nu vrea să-şi asume riscurile teribile ale adulterului. Ai 
căzut cumva în cap? o întreabă soția negustorului pe Gilide, iar pe de altă 
parte o consolează, oferindu-i o gură de vin. 


Pe lângă umor și tonul proaspăt, textul este interesant pentru că ne revelează 
imaginea pe care o aveau oamenii de rând despre Alexandria acelor vremuri: 
oraşul plăcerilor si al cărților; capitala sexului si a cuvintelor. 


Legenda Alexandriei a crescut neíncetat. La douá secole dupá ce a fost scris 
dialogul dintre Gilide si tânăra supusă tentatiei, Alexandria a fost teatrul 
unuia dintre cele mai mari mituri erotice din toate timpurile: povestea de 
dragoste dintre Cleopatra si Marcus Antonius. 


Roma, care pe atunci devenise centrul celui mai mare imperiu mediteraneean, 
era încă un labirint de strádute întortocheate, întunecate si noroioase când 
Marcus Antonius a ajuns pentru prima oară în Alexandria. Dintr-odată, s-a 
trezit transportat într-un oraş îmbătător, ale cărui palate, temple, bulevarde 
largi și monumente iradiau grandoare. Romanii se simțeau siguri pe ei şi 
stăpâni ai viitorului datorită puterii lor militare, dar nu puteau rivaliza cu 
farmecul unui trecut aurit şi al luxului decadent. Cu un amestec de excitare, 
orgoliu şi calcule tactice, puternicul general şi ultima regină a Egiptului au 
construit o alianţă politică şi sexuală care i-a scandalizat pe romanii 
traditionalisti. Spre si mai marea lor enervare, se zvonea că Marcus Antonius 
avea de gând să mute capitala imperiului de la Roma la Alexandria. Dacă cei 
doi ar fi câştigat războiul pentru controlul Imperiului Roman, poate că astăzi 
turiștii s-ar fi năpustit în număr mare în Egipt pentru a se fotografia în Cetatea 
Eternă, cu Colosseumul și forurile ei. 


Ca si oraşul ei, Cleopatra întruchipează acea fuziune specială de cultură si 
senzualitate alexandrine. Plutarh scrie că, de fapt, Cleopatra nu era cine știe 
ce frumuseţe. Lumea nu se oprea chiar în loc pe stradă să o admire. În 
schimb, era extraordinar de atrăgătoare, inteligentă si înțeleaptă. Timbrul 
vocii sale avea o dulceaţă care înfigea un ghimpe în inima oricui o asculta. Si 
se adapta, continuă istoricul, oricărei alte limbi ce se vorbea, ca un instrument 
muzical cu mai multe coarde. Era în stare să vorbească fără interpreţi cu 
etiopieni, evrei, arabi, sirieni, mezi si parti. Isteatá, bine informată, a câștigat 
mai multe asalturi în lupta pentru putere în interiorul si în afara ţării, chiar 
dacă a pierdut bătălia decisivă. Problema e că s-a vorbit despre ea numai 
dinspre tabăra inamică. 


Si în această poveste furtunoasă cărţile joacă un rol important. Când Marcus 
Antonius credea că va ajunge să guverneze lumea, a vrut să o copleseascá pe 
Cleopatra cu un dar însemnat. Ştia că aurul, bijuteriile si banchetele nu ar fi 
reușit să aprindă vreo licărire de uimire în ochii iubitei sale, pentru că era 


obișnuită cu ele în fiecare zi. Odată, într-o dimineaţă de mahmureală, cu un 
gest ostentativ si provocator, a dizolvat în oţet o perlă de o mărime fabuloasă 
şi a băut licoarea. De aceea, Marcus Antonius a ales un dar pe care Cleopatra 
nu l-ar fi putut dispretui cu o expresie plictisită: i-a pus la picioare două sute 
de mii de volume pentru Marea Bibliotecă. La Alexandria, cărțile hrăneau 
pasiunile. 


Doi scriitori care au murit în secolul XX au devenit ghizii noștri în culisele 
oraşului, adăugând mitului Alexandriei câteva straturi de patină. 
Konstantinos Kavafis era un obscur funcţionar grec care a lucrat, fără să 
promoveze niciodată, în administraţia britanică din Egipt, la Departamentul 
de Irigatii al Ministerului Lucrărilor Publice. Noaptea se scufunda într-o lume 
cosmopolită a plăcerilor si a distractiilor cu iz international. Cunostea ca-n 
palmă cele câteva bordeluri alexandrine, singurul refugiu pentru 
homosexualitatea lui, „eroticele sale porniri/ dispretuite si interzise“, după 
cum scria el însuşi. Kavafis era un cititor pasionat de cărți clasice si un poet 
aproape clandestin. 


În cele mai cunoscute poezii ale sale trăiesc personaje reale şi imaginare care 
au populat Ithaca, Troia, Atena sau Bizanțul. Alte poeme, aparent mai 
personale, scormonesc, între ironie si nerusinare, propria lui experienţă de 
maturitate: nostalgia tinereţii sale, cum a învăţat plăcerea sau anxietatea 
produsă de trecerea timpului. Diferentierea tematică e de fapt artificială. 
Trecutul citit şi imaginat îl emotiona pe Kavafis la fel de mult ca şi propriile 
amintiri. Când se plimba prin Alexandria, vedea oraşul absent palpitând sub 
oraşul real. Chiar dacă Marea Bibliotecă dispăruse, ecourile, soaptele si 
vuietul ei vibrau încă în atmosferă. Pentru Kavafis, acea mare comunitate de 
fantasme făcea locuibile străzile reci pe care se preumblă, solitari si chinuiti, 
cei vii. 


Personajele din Cvartetul din Alexandria, Justine, Darley și mai ales 
Balthazar, care pretinde că l-a cunoscut, îşi amintesc adesea de Kavafis, 
„bătrânul poet al orașului“. La rândul lor, cele patru romane ale lui Lawrence 
Durrell, unul dintre englezii ăia sufocati de puritanismul si clima din tara lor, 
amplificá si ele rezonanta eroticá si literará a mitului alexandrin. Durrell a 
cunoscut orașul în anii tulburi ai celui de-al Doilea Război Mondial, când 
Egiptul era ocupat de trupele britanice si era un cuib de spioni, conspirații si, 


ca întotdeauna, de plăceri. Nimeni nu a descris cu mai mare precizie culorile 
şi senzațiile fizice pe care le trezea Alexandria. Tăcerea zdrobitoare şi cerul 
înalt al verii. Zilele caniculare. Albastrul luminos al mării, anrocamentele, 
malul galben. La interior, lacul Mareotis, care apare uneori ca prin ceaţă, ca 
un miraj. Între apele portului şi apele lacului, numeroase străzi pe care se 
învârtejesc praful, cersetorii si mustele. Palmieri, hoteluri luxoase, hasis, 
beţie. Aerul uscat încărcat de electricitate. Apusuri în galben și violet. Cinci 
rase, cinci limbi, o duzină de religii, cinci flote reflectate în apa uleioasă. În 
Alexandria, scrie Durrell, carnea se trezeşte și simte gratiile închisorii. 


Al Doilea Război Mondial a ras orașul. În ultimul roman din Cvartet, Clea 
descrie un peisaj melancolic. Tancurile eșuate pe plaje asemenea unor 
schelete de dinozauri, cu tunurile lor imense asemenea unor arbori căzuţi ai 
unei păduri pietrificate, beduinii rătăcind pe câmpurile minate. Orașul, care a 
fost mereu pervers, pare acum un enorm closet public, concluzionează 
Lawrence Durrell, care după 1952 nu s-a mai întors niciodată în Alexandria. 
Comunitățile milenare evreieşti si greceşti au fugit după Războiul Canalului 
Suez — era sfârşitul unei epoci în Orientul Mijlociu. Călătorii care se întorc 
astăzi din Egipt îmi povestesc că oraşul cosmopolit și senzual a emigrat în 
memoria cărților. 


Alexandru: lumea nu este niciodată de ajuns 


Alexandria nu e una singură. Un sir de orașe cu acelaşi nume marchează 
traseul parcurs de Alexandru cel Mare din Turcia până la Ind. Diferitele limbi 
au deformat sunetul original, dar uneori încă se mai distinge melodia 
îndepărtată. Alexandretta, İskenderun în turcă. Alexandria din Carmania, 
actuala provincie Kerman din Iran. Alexandria din Margiana, fosta Merv şi 
actuala Mary din Turkmenistan. Alexandria Eshate, care s-ar putea traduce 


prin „Alexandria de la capătul lumii“, pe locul actualului oras Hudjand din 
Tadjikistan. Alexandria Bucefalia, oraşul întemeiat în amintirea calului ce l-a 
însoţit pe Alexandru de când era copil, numit apoi Jalalpur Jattan, în Pakistan. 
Războiul din Afganistan ne-a familiarizat cu alte Alexandrii antice: Bagram, 
Herat, Kandahar. 


Plutarh povesteşte că Alexandru a întemeiat șaptezeci de orașe. Voia să-și 
marcheze drumul, precum copiii care-şi scriu numele pe zidurile sau pe uşile 
toaletelor publice („Am fost aici“, „Am învins aici“). Atlasul este zidul imens 
pe care cuceritorul şi-a înscris de nenumărate ori amintirea. 


Ceea ce-l impulsiona pe Alexandru, motivul energiei sale debordante, 
capabilă să-l propulseze într-o expediţie de cucerire pe o întindere de 25.000 
de kilometri, era setea de faimă si de admiraţie. Credea cu toată fiinţa lui în 
legendele cu eroi; mai mult, trăia si rivaliza cu ei. Avea o legătură obsesivă 
cu personajul Ahile, cel mai puternic şi mai temut războinic din mitologia 
greacă. De mic copil și-l alesese ca model, de când maestrul său Aristotel îl 
învățase poemele homerice, si visa să ajungă asemenea lui. Simtea pentru el 
aceeaşi admiraţie plină de pasiune pe care copiii din ziua de azi o resimt 
pentru idolii lor sportivi. Se povesteşte că Alexandru dormea întotdeauna 
având sub pernă un exemplar din Iliada si un pumnal. O imagine care ne face 
să zâmbim, gândindu-ne la băieţelul care adoarme cu albumul de benzi 
desenate deschis pe pat si visează să câștige un campionat în aplauzele 
entuziaste ale publicului. 


Singura diferenţă e că Alexandru și-a transformat în realitate cele mai 
sălbatice fantezii. Povestea cuceririlor sale, obținute în doar opt ani — 
Anatolia, Persia, Egipt, Asia Centrală, India —, l-au propulsat pe culmea 
faptelor de vitejie înfăptuite de războinici. În comparaţie cu el, Ahile, care si- 
a pierdut viața în timpul asedierii unui singur oras, care a durat zece ani, pare 
a fi un simplu amator. 


Alexandria Egiptului s-a născut, nici nu se putea altfel, dintr-un vis literar, 
dintr-o şoaptă homerică. În timp ce dormea, Alexandru a simţit că se apropie 
de el un bătrân cu părul cărunt. Când a ajuns lângă el, necunoscutul misterios 
i-a recitat nişte versuri din Odiseea în care se spunea despre o insulă numită 
Pharos, înconjurată de valurile zgomotoase ale mării, în largul coastei 
egiptene. Insula exista, situată nu departe de câmpia aluvionară unde delta 


Nilului se contopeste cu apele Mediteranei. După logica acelor timpuri, 
Alexandru a crezut că viziunea fusese o prevestire, aşa încât a întemeiat acolo 
oraşul predestinat. 


I s-a părut un loc frumos. Acolo, deşertul de nisip atingea întindere 
nemărginită a apei, două peisaje solitare, imense, mișcătoare, sculptate de 
vânt. El însuși a trasat cu făină linia exterioară de forma unui dreptunghi 
aproape perfect, indicând unde trebuia să se construiască piaţa publică, ce zei 
să fie puşi în templu și pe unde să treacă perimetrul zidului. Cu timpul, mica 
insulă Pharos avea să fie unită cu delta printr-un dig lung și va adăposti una 
dintre cele șapte minuni ale lumii. 


Când s-a început construcţia, Alexandru și-a continuat călătoria, lăsând acolo 
o mică populaţie de greci, evrei şi păstori care trăiseră multă vreme în satele 
din împrejurimi. Potrivit logicii coloniale din toate timpurile, egiptenii nativi 
au fost integrați drept cetăţeni cu statut inferior. 


Alexandru nu avea să mai vadă orașul. In mai puţin de un deceniu, doar 
cadavrul lui avea să se întoarcă. Insă în anul 331 î.Hr., când a întemeiat 
Alexandria, avea douăzeci si patru de ani si se simţea invincibil. 


Era tânăr şi necruţător. În drum spre Egipt învinsese de două ori la rând 
armata Regelui Regilor, conducătorul Imperiului Persan. A cucerit Turcia si 
Siria, declarând că le eliberează de sub jugul persan. A cucerit fâșia Palestinei 
şi Fenicia, unde toate cetăţile i s-au supus fără să opună rezistență, mai puţin 
două: Tyrul si Gaza. Când au căzut, după șapte luni de asediu, eliberatorul le- 
a aplicat o pedeapsă îngrozitoare. Ultimii supraviețuitori au fost rástigniti de- 
a lungul coastei — un șir de două mii de trupuri agonizând pe malul mării. 
Copiii si femeile au fost vânduți ca sclavi. În Gaza martirizatá, Alexandru a 
ordonat ca guvernatorul să fie legat de un car si târât până avea să-și dea 
duhul, cum păţise si Hector în Iliada. Cu siguranţă îi plăcea să creadă că-şi 


trăieşte propriul poem epic, iar uneori mai imita un gest, un simbol sau vreo 
cruzime legendară. 


Alteori i se părea mai eroic să fie generos cu cei învinși. Când a capturat 
familia regelui persan Darius, a respectat femeile şi a renunțat să le mai ţină 
ostatice. A dat ordin să fie lăsate să trăiască în continuare în casele lor fără să 
fie deranjate, păstrându-și veșmintele și bijuteriile. Le-a îngăduit și să-și 
îngroape morţii căzuţi în luptă. 


Când a intrat în pavilionul lui Darius, a simţit mirosul pregnant de mirt si 
arome, a văzut aur, argint, alabastru, covoare decorative, mese, scrinuri, o 
abundență pe care nu o cunoscuse la curtea provincială din Macedonia lui 
natală. Le-a spus prietenilor săi: „Se pare că asta înseamnă să domnești“. I s-a 
arătat un cufăr, cel mai de preţ si mai frumos obiect dintre bunurile lui 
Darius. „Ce ar putea fi îndeajuns de valoros încât să merite a fi păstrat în el?“, 
i-a întrebat pe oamenii lui. Fiecare şi-a dat cu părerea: bani, bijuterii, esențe, 
mirodenii, trofee de război. Alexandru a clátinat din cap si, după o clipă de 
tăcere, a ordonat să se pună în cufărul respectiv exemplarul lui din Iliada, de 
care nu se despartea niciodată. 


Nu a pierdut nicicând o bătălie. A îndurat mereu, ca oricare alt soldat, fără a 
avea vreun privilegiu, greutățile campaniei militare. La numai şase ani după 
ce i-a succedat tatălui său ca rege al Macedoniei, la vârsta de douăzeci și 
cinci de ani, învinsese cea mai puternică armată din vremea lui si pusese 
stăpânire pe comorile Imperiului Persan. Dar pentru el nu era destul. A 
înaintat până la Marea Caspică, a străbătut teritoriile ocupate astăzi de 
Afganistan, Turkmenistan și Uzbekistan, a traversat trecătorile înzăpezite ale 
munţilor Hindukush, apoi un deșert de nisipuri mișcătoare până la râul Oxus, 
Amudaria de azi. A mers mai departe, prin regiuni în care niciun grec nu mai 
călcase înaintea lui (Samarkand si Punjab). Nu mai obținea victorii 
strălucitoare, ci doar se consuma într-un război de gherilă istovitor. 


Limba greacă are un cuvânt care-i descrie obsesia: póthos. Este dorinţa de a 
avea un lucru absent sau inaccesibil, o dorinţă ce-i face să sufere pe cei care o 
resimt, deoarece nu poate fi stăvilită. Este suferinţa îndrăgostitului a cărui 
iubire nu este împărtășită, sau suferinţa doliului, când resimtim un dor 
insuportabil după o persoană decedată. Alexandru nu-și găsea liniştea în 
dorinţa lui de a merge mai departe, pentru a scăpa de plictiseală şi de 
mediocritate. Încă nu împlinise treizeci de ani si începea să-i fie teamă că 
lumea nu va fi destul de mare pentru el. Ce avea să facă dacă într-o bună zi 
nu vor mai fi teritorii de cucerit? 


Aristotel îl învățase că marginea lumii se află dincolo de munţii Hindukush, 
iar Alexandru voia să ajungă până la ultimul hotar al umanităţii. Ideea de a 
vedea capătul lumii îl atrăgea ca un magnet. Va găsi oare marele Ocean 
Exterior despre care-i vorbise maestrul său? Sau apele mării se vor právali în 
cascadă într-un abis fără fund? Sau capătul lumii va fi invizibil, doar o ceaţă 
groasă, o estompare în alb? 


Însă odată intrați în India, oamenii lui Alexandru, bolnavi si agasati de ploile 
sezonului musonic, au refuzat să meargă mai departe. Auziseră că dincolo de 
Gange se află un regat indian imens și necunoscut. Lumea nu părea să se 
termine acolo. 


Un veteran a luat cuvântul în numele tuturor: sub comanda tânărului lor rege, 
străbătuseră mii de kilometri, masacrând în drumul lor cel puţin șapte sute 
cincizeci de mii de asiatici. Fuseseră nevoiţi să-și îngroape cei mai buni 
prieteni căzuți în lupte. Suferiseră de foame, de frig, de sete si traversaserá 
deșertul. Mulţi dintre ei muriseră ca niște câini pe marginea drumurilor din 
cauza unor boli necunoscute sau fuseseră mutilati îngrozitor. Cei puţini care 
supravietuiserá își pierduseră vigoarea tinereții. Acum caii schiopátau, cu 
picioarele rănite, iar carele cu provizii se împotmoleau pe drumurile 
înnoroiate din pricina musonului. Până și cataramele de la cingători erau 
ruginite, iar rațiile putrezeau din cauza umezelii. Erau ani de când purtau 
încălțări găurite. Voiau să se întoarcă acasă, să-și mângâie soțiile, să-și 
strângă în braţe copiii care cu greu i-ar mai fi recunoscut. Le era dor de 
locurile de baştină. Dacă Alexandru hotăra să continue expediţia, nu trebuia 
să mai conteze pe macedonenii lui. 


Alexandru s-a înfuriat si, la fel ca Ahile la începutul Iliadei, s-a retras în 


cortul sáu de campanie, proferánd amenintári. S-a declansat o confruntare 
psihologică. La început soldaţii au tăcut, dar apoi au îndrăznit să-şi huiduie 
regele pentru că-și pierduse cumpátul. Nu aveau de gând sá se lase umiliti 
după ce-i dăruiseră cei mai buni ani din viaţa lor. 


Starea tensionată a durat două zile. După care, formidabila armată a făcut 
calea întoarsă, îndreptându-se spre patrie. In cele din urmă, Alexandru a 
pierdut o bătălie. 


Prietenul macedonean 


Ptolemeu a fost tovarás de expediţie si prieten apropiat al lui Alexandru. 
După origini, nu avea nici cea mai mică legătură cu Egiptul. Născut într-o 
familie nobilă, dar nu dintre cele mai importante, din Macedonia, nu și-a 
imaginat niciodată că într-o zi avea să devină faraon al bogatei țări a Nilului, 
unde a pus pentru prima oară piciorul când avea aproape patruzeci de ani, 
fără să-i cunoască limba, obiceiurile ori birocraţia complicată. Însă cuceririle 
lui Alexandru şi urmările lor extraordinare au constituit una dintre acele 
surprize istorice pe care niciun analist nu le putea prezice. 


Oricât de orgolioși erau macedonenii, ei ştiau că restul lumii credea că au o 
tară primitivă, tribală si neînsemnată. În mozaicul de state independente 
grecești existau, într-adevăr, numeroase trepte sub nivelul atenienilor ori al 
spartanilor. Macedonenii păstrau o monarhie tradiţională, în vreme ce 
majoritatea oraselor-state din Elada experimentaserá forme de guvernare mai 
sofisticate — în plus, pentru a ínráutáti si mai mult lucrurile, vorbeau un 
dialect foarte greu de înțeles pentru ceilalți. Când unul dintre regii lor a vrut 
să participe la Jocurile Olimpice, l-au acceptat numai după ce l-au cercetat cu 
mare băgare de seamă. Cu alte cuvinte, erau acceptaţi în clubul grecesc cam 


fárá tragere de inimá. Pentru restul lumii, pur si simplu nu existau. Pe vremea 
aceea, Orientul era centrul civilizaţiei, bine luminat de istorie; iar Occidentul, 
tărâmul întunecat si sălbatic unde trăiau barbarii. Pe atlasul perceptiilor si 
prejudecăţilor geografice, Macedonia se afla la periferia lumii civilizate. 
Probabil că puţini egipteni ştiau să localizeze pe o hartă ţara viitorului lor 
rege. 


Alexandru a pus capăt acelei atitudini dispretuitoare. A fost un personaj atât 
de puternic, încât toţi grecii l-au adoptat ca pe unul de-ai lor. De fapt, au făcut 
din el un simbol naţional. Când Grecia a fost supusă secole la rând de 
dominaţia otomană, grecii au ţesut legende în care marele erou Alexandru 
revenea la viaţă pentru a le elibera patria de asuprirea străină. 


Si Napoleon, pe măsură ce cucerea Europa, a urcat de la statutul de provincial 
corsican la cel de francez get-beget: triumful este un pașaport pe care nimeni 
nu-l refuză. 


Ptolemeu a fost mereu un apropiat al lui Alexandru. Scutier al principelui la 
curtea macedoneană, l-a însoțit în campania lui meteorică de cuceriri, în 
cadrul exclusivistului regiment de cavalerie al Însoţitorilor Regelui, si a făcut 
parte din garda sa personală de încredere. După revolta de pe Gange, a 
cunoscut greutățile călătoriei de întoarcere, care au depășit cele mai sumbre 
așteptări: malarie, dizenterie, la care s-au adăugat atacurile tigrilor, șerpilor și 
insectelor veninoase. Popoarele rebele din regiunea Indului atacau o armată 
sfârşită de marșul epuizant prin căldura tropicală umedă. La venirea iernii, pe 
drumul de întoarcere, nu mai rămăsese decât un sfert din trupele care 
ajunseseră în India. 


După atâtea victorii, suferinţe și morţi, primăvara anului 324 î.Hr. a fost una 
dulce-amăruie. Ptolemeu și restul trupelor se bucurau de o scurtă perioadă de 
odihnă în orașul Susa, în sud-estul Iranului de astăzi, când imprevizibilul 
Alexandru a hotărât să dea o petrecere grandioasă care, în mod surprinzător, 
includea si o nuntă colectivă pentru el si ofiţeri de-ai lui. În cadrul unor 
festivități spectaculoase care au durat cinci zile, a căsătorit optzeci de generali 
şi apropiaţi de-ai săi cu femei, cel mai probabil copile, din aristocrația 
persană. El însuşi a adăugat listei sale de soții — obiceiurile macedonene 
permiteau poligamia — pe fata cea mare a lui Darius și încă o femeie dintr-un 
puternic clan oriental. Cu un gest teatral şi bine calculat, a extins ceremonia și 


la trupele lui. Zece mii de soldaţi au primit dotă regală pentru a se căsători cu 
femei din Orient. A fost un efort de a încuraja căsătoriile mixte la un nivel 
care nu a mai fost atins niciodată. În mintea lui Alexandru se înfiripa ideea 
unui imperiu metis. 


Ptolemeu și-a primit și el partea la nunta colectivă de la Susa. I-a fost hărăzită 
fiica unui satrap iranian bogat. Ca majoritatea ofițerilor, poate că ar fi preferat 
o decorație pentru serviciile sale și cinci zile de distracţie fără prea multe 
complicaţii. În general, oamenii lui Alexandru nu aveau nici cea mai mică 
dorinţă să fraternizeze, cu atât mai puţin să se înrudească cu persanii, pe care 
cu puţină vreme în urmă îi masacraseră pe câmpul de luptă. În noul imperiu 
fierbeau tensiuni mari, care aveau să izbucnească curând, între nationalisme 
şi fuziunea culturală. 


Alexandru nu a avut timp să-și impună viziunea. A murit la începutul verii 
următoare în Babilon, la vârsta de treizeci si doi de ani, doborât de febră. 


În timp ce-şi dictează memoriile în Alexandria, bătrânul Ptolemeu, cu 
trăsăturile lui Anthony Hopkins, îi mărturisește scribului său secretul care îl 
obsedează și-l frământă: moartea lui Alexandru nu a avut cauze naturale. El 
însuși și alți câţiva ofiţeri l-au otrăvit. Filmul din 2004 — Alexandru, în regia 
lui Oliver Stone — face din Ptolemeu un om întunecat, un fel de Macbeth 
grec, la început războinicul loial supus ordinelor lui Alexandru, iar mai târziu 
asasinul său. La sfârşitul filmului, personajul își smulge masca și își 
dezvăluie chipul întunecat. E posibil să fi fost aşa? Sau ar trebui să ne gândim 
că Oliver Stone își permite să le facă un semn cu ochiul, ca în JFK, adepților 
teoriei conspirației si fascinatiei populare pentru liderii asasinați? 


Mai mult ca sigur ofițerii macedoneni ai lui Alexandru erau furioși și plini de 
resentimente în anul 323 î.Hr. Pe atunci, majoritatea soldaților din armata lui 
erau iranieni sau indieni. Alexandru le permitea barbarilor să se înroleze în 


armata sa, chiar si în regimentele de elită, iar pe unii chiar îi înnobila. Fiind 
obsedat de exaltarea homerică a curajului, căuta să-i recruteze pe cei mai 
buni, indiferent de originea lor etnică. Vechii săi camarazi de arme 
considerau această politică jignitoare si detestabilá. Dar era oare un motiv 
suficient să-şi încalce jurământul de profundă loialitate si să-și asume imensul 
pericol presupus de eliminarea regelui lor? 


Nu vom şti niciodată cu certitudine dacă Alexandru a fost asasinat sau a murit 
din cauza unei boli infecțioase (cum ar fi malaria sau o banală gripă) care a 
venit de hac unui trup epuizat, grav rănit în nouă asedii diferite de-a lungul 
campaniilor sale şi supus unei suprasolicitări aproape inumane. La vremea 
aceea, moartea lui subită a devenit o armă politică pe care succesorii regelui 
au folosit-o fără scrupule în lupta lor pentru putere, acuzându-se reciproc de 
presupusul asasinat. Zvonul otrăvirii s-a răspândit cu repeziciune; era cea mai 
şocantă si mai dramatică versiune a evenimentelor. În mijlocul acestui hátis 
de pamflete, acuzaţii si interese succesorale, istoricii nu pot să rezolve această 
enigmă, ci doar să evalueze argumentele pro si contra fiecărei ipoteze. 


Figura lui Ptolemeu, prieten fidel sau poate trădător, rămâne captivă într-o 
zonă a clarobscurului. 


Frodo si Sam, cei doi hobbiti, au ajuns la scările sinistre de la Cirith Ungol, 
din munţii occidentali ai Mordorului. Ca să-și învingă frica, vorbesc despre 
viaţa lor incredibilă plină de aventuri. Totul se petrece aproape de finalul 
abrupt din Cele două turnuri, a doua parte din Stăpânul inelelor de J.R.R. 
Tolkien. Sam cel istet, ale cărui plăceri majore în viață sunt o mâncare 
gustoasă si o poveste grozavă, spune: „Totuşi, oare-om fi vreodată si noi puşi 
în cântări şi în poveşti? Bineînţeles, ne aflăm într-o poveste. Dar eu mă întreb 
dacă ea va fi pusă în vorbe; știți dumneavoastră, ca să fie povestită la gura 
sobei sau citită într-o carte mare, scrisă cu litere roșii si negre, peste ani si ani. 
lar oamenii să spună: [...] «Da, asta-i una dintre poveştile cele mai 


frumoase»*?, 


Acesta era visul lui Alexandru: să aibă propria lui legendă, să intre în cărți 
pentru a rămâne în amintirea tuturor. Si a reușit. Scurta lui viaţă este un mit în 
Orient şi în Occident, iar Coranul şi Biblia îi sunt ecou. În Alexandria, în 
secolele de după moartea lui s-a ţesut o poveste fantastică despre călătoriile și 
aventurile sale, scrisă în greacă si apoi tradusă în latină, siriacă si în alte zeci 
de limbi. E cunoscută sub numele de Romanul lui Alexandru şi a ajuns până 
la noi cu numeroase variatiuni si lacune. Delirantă si nebunească, unii 
cercetători consideră că, în afară de câteva texte religioase, a fost cea mai 
citită carte în lumea premodernă. 


În secolul al II-lea, romanii i-au adăugat supranumele Magno („cel mare“). În 
schimb, adepţii lui Zoroastru îi spuneau Alexandrul cel Blestemat. Nu l-au 
iertat niciodată pentru că a dat foc palatului din Persepolis, unde a ars 
biblioteca regelui. Acolo a fost distrusă, printre altele, cartea sacră a 
zoroastrienilor, Avesta, pe care credincioșii au fost nevoiţi să o rescrie din 
memorie. 


Ambiguitátile si contradicţiile lui Alexandru sunt reflectate chiar în scrierile 
istoricilor din Antichitate, care oferă o galerie de portrete diferite. Pe 
Arrianus îl fascina, Curtius Rufus descoperă zone de umbră, Plutarh nu poate 
rezista unor anecdote emotionante, fie ele obscure sau luminoase. Cu toții 
fantazează. Lasă ca biografia lui Alexandru să alunece spre ficțiune, cedând 
instinctelor lor de scriitori care adulmecă o poveste grozavă. Un călător şi 
geograf din epoca romană a spus ironic că cine scrie despre Alexandru 
preferă întotdeauna miraculosul în locul adevărului. 


Viziunea istoricilor contemporani depinde de gradul de idealism al fiecăruia 
şi de epoca în care a scris. La începutul secolului XX, eroii încă se bucurau 
de o imagine bună; după al Doilea Război Mondial, după Holocaust, bomba 
atomică si decolonizare, am devenit ceva mai sceptici. Acum sunt autori care- 
| întind pe Alexandru pe canapea şi îl diagnostichează cu megalomanie 
furioasă, cruzime și indiferenţă faţă de victimele sale. Unii l-au comparat cu 
Adolf Hitler. lar dezbaterea continuă, nuanţată de noi sensibilitáti. 


Mă surprinde şi mă fascinează faptul că cultura populară nu renunţă la el, 
abandonându-l ca pe o fosilă din alte timpuri. Chiar şi în cele mai neașteptate 


locuri dau de admiratori neconditionati ai lui Alexandru, ín stare sá schiteze 
rapid pe un servetel mișcările de trupe din marile lui bătălii. Muzica numelui 
său continuă să rezoneze. Caetano Veloso îi dedică piesa „Alexandre“ pe 
discul său Livro, în timp ce britanicii de la Iron Maiden şi-au intitulat 
„Alexander the Great“ una dintre piesele lor legendare. Entuziasmul pentru 
această piesă heavy metal e aproape sacru: trupa din Leyton nu o 
interpretează niciodată live, iar printre fani se zvoneste că o vor cânta doar la 
ultimul lor concert. În aproape toată lumea, oamenii îşi botează în continuare 
fiii Alexandru — sau Sikander, versiunea arabă a numelui —, în amintirea 
războinicului. În fiecare an, efigia lui este imprimată pe milioane de produse 
pe care adevăratul Alexandru nici n-ar sti să le folosească, cum ar fi tricouri, 
cravate, huse pentru telefoane mobile sau jocuri video. 


Alexandru, care a căutat nemurirea, a zămislit legenda la care visa. Cu toate 
acestea, dacă m-ar întreba cineva — cum spunea Tolkien — care este 
povestea pe care aş prefera sá o spun la gura sobei, n-aş alege nici victoriile si 
nici călătoriile sale, ci extraordinara aventură a Bibliotecii din Alexandria. 


„Regele a murit“, şi-a notat pe táblita lui astrologicá un scrib babilonian. Din 
întâmplare, documentul a ajuns aproape intact până la noi. Era în ziua de 10 
iunie a anului 323 î.Hr. si nu era nevoie să citești în stele ca sá ghicesti că 
aveau să urmeze vremuri periculoase. Alexandru lăsa în urma sa doi 
moştenitori bicisnici: un frate vitreg, pe care toți îl considerau pe jumătate 
idiot, și un fiu încă nenăscut în pântecele Roxanei, una dintre cele trei soții 
ale sale. În acea după-amiază de rău augur, scribul babilonian, cunoscător 
într-ale istoriei si familiarizat cu mecanismele monarhiei, poate că stătea si 
reflecta la haosul succesiunilor care declanșează războaie confuze si crude. 
De asta se temeau multi — si exact asta s-a întâmplat. 


Vărsarea de sânge a început nu după mult timp. Roxana le-a asasinat pe 
celelalte două văduve ale lui Alexandru, asigurându-se astfel că fiul ei nu 


avea rivali. Cei mai puternici generali macedoneni şi-au declarat război unii 
altora. De-a lungul anilor, printr-un măcel metodic, aveau să-i ucidă pe toţi 
membrii familiei regale: pe fratele vitreg idiot, pe mama lui Alexandru, pe 
soţia lui Roxana si pe fiul lor, care nu împlinise doisprezece ani. Între timp, 
imperiul se dezintegra. Seleucus, unul dintre ofiţerii lui Alexandru, și-a 
vândut teritoriile cucerite în India unei căpetenii din partea locului, la prețul 
incredibil de cinci sute de elefanți de război, pe care i-a folosit ca să lupte în 
continuare împotriva rivalilor săi macedoneni. Decenii la rând, armate întregi 
de mercenari au luat partea celui care plătea mai mult. După ani de lupte, 
cruzime, răzbunări şi nenumărate vieţi secerate, au mai rămas doar trei 
seniori în luptă: Seleucus în Asia; Antigonus în Macedonia; şi Ptolemeu în 
Egipt. Dintre ei, Ptolemeu a fost singurul care nu a suferit o moarte violentă. 


Ptolemeu s-a instalat în Egipt, unde avea să-și petreacă tot restul vieţii. 
Decenii la rând a vărsat sânge si a aruncat foc asupra foştilor săi tovarăşi 
pentru a-şi păstra tronul. lar în momentele de răgaz pe care i le permiteau 
războaiele civile dintre macedoneni încerca să cunoască imensa ţară pe care o 
guverna. Totul era uluitor: piramidele; ibişii; furtunile de nisip; valurile 
dunelor; galopul cămilelor; ciudatii zei cu capete de animale; eunucii; 
perucile și capetele rase; valurile de oameni adunaţi laolaltă în zilele de 
sărbătoare; pisicile sacre, pe care era o crimă să le ucizi; hieroglifele; 
ceremonialul de la palat; templele la scară supraomenească; puterea imensă a 
preoţilor; Nilul negru și nămolos târându-se prin delta lui spre mare; 
crocodilii; câmpiile unde recoltele abundente se hrănesc cu oasele morților; 
berea; hipopotamii; deșertul, unde nimic nu dăinuie în afara timpului 
distrugător; îmbălsămarea; mumiile; viaţa ritualizată; dragostea pentru trecut; 
cultul morții. 


Ptolomeu se simţea probabil dezorientat, confuz, izolat. Nu înţelegea limba 
egipteană, era neîndemânatic în timpul ceremoniilor și-i suspecta pe curteni 
că-și bat joc de el. Cu toate acestea, învățase de la Alexandru sá nu aibă 
complexe, să fie îndrăzneţ. Dacă nu înţelegi simbolurile, inventează altele. 
Dacă Egiptul te sfidează cu antichitatea lui fabuloasă, mută capitala la 
Alexandria — singurul oras fără trecut — si fă din ea cel mai important 
centru din toată zona mediteraneeană. Dacă supușii tăi sunt suspicioși în 
privinţa noutăţilor, fă în asa fel încât toată îndrăzneala spiritului si a ştiinţei sá 
se reverse pe teritoriile tale. 


Ptolemeu a investit mari bogatii în construirea Muzeului si a Bibliotecii din 
Alexandria. 


Echilibru pe marginea abisului: Biblioteca și Muzeul din Alexandria 
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Chiar dacă nu au rămas dovezi, îndrăznesc să-mi imaginez că ideea de a crea 
o bibliotecă universală trebuie să se fi născut în mintea lui Alexandru. 
Proiectul este pe măsura ambitiei lui, poartă amprenta setei lui de absolut. 
„Socotesc că Pământul îmi aparţine“, a proclamat Alexandru în unul dintre 
primele decrete pe care le-a promulgat. Să aduni laolaltă toate cărțile 
existente este o altă modalitate — simbolică, mentală, pașnică — de a poseda 
lumea. 


Pasiunea colectionarului de cărți se aseamănă cu cea a călătorului. Orice 
bibliotecă este o călătorie, orice carte — un pașaport fără termen de 
valabilitate. Alexandru a străbătut drumurile Africii si ale Asiei fără să se 
despartă de exemplarul său din Iliada, pe care-l citea, spun istoricii, pentru a 
căuta sfaturi si a-și hrăni dorinţa de transcendentá. Lectura, ca o busolă, îi 
deschidea căi spre necunoscut. 


Într-o lume haotică, achiziţionarea de cărţi este un act de echilibristică pe 
marginea abisului. La această concluzie ajunge Walter Benjamin în 
splendidul său eseu intitulat Cum mi-am despachetat biblioteca. „Reînnoirea 
lumii vechi: aceasta e dorința cea mai profundă a colectionarului atunci când 
simte impulsul de a achiziţiona lucruri noi“, scrie Benjamin. Biblioteca din 
Alexandria a fost o enciclopedie magică ce a reunit cunoştinţele si fictiunile 
Antichității pentru a preveni împrăştierea și pierderea lor. Dar a fost 
concepută si ca un spațiu nou, din care să pornească drumuri spre viitor. 


Înainte, bibliotecile erau private si specializate pe subiecte utile proprietarilor 
lor. Chiar si cele aparţinând unor școli sau mari grupuri profesionale erau 
doar instrumente în slujba nevoilor lor particulare. Biblioteca de dinaintea ei 
cu care s-a asemănat cel mai mult — biblioteca lui Assurbanipal de la Ninive, 
în nordul Irakului de azi — era destinată numai pentru uzul regelui. 
Biblioteca din Alexandria, variată şi cuprinzătoare, conținea cărți pe toate 
subiectele, scrise în toate colţurile lumii cunoscute. Porţile ei erau deschise 
tuturor celor avizi de cunoaştere, învăţaţilor de orice naţionalitate si oricui 
avea aspirații literare dovedite. A fost prima bibliotecă de acest gen si care s-a 
apropiat cel mai mult de idealul detinerii tuturor cărților existente la vremea 
aceea. 


În plus, s-a apropiat de idealul metis al imperiului visat de Alexandru. 
Tânărul rege, care s-a căsătorit cu trei femei străine si a avut copii pe 
jumătate barbari, plănuia, potrivit istoricului Diodorus, să transfere populaţii 
din Europa în Asia, și invers, pentru a construi o comunitate de prietenie și 
legături de rudenie între cele două continente. Însă moartea lui subită l-a 
împiedicat să-și realizeze acest proiect de deportări, un amestec ciudat de 
violenţă si dorinţă de fraternitate. 


Biblioteca s-a deschis către vastitatea lumii exterioare. Includea cele mai 
importante opere scrise în alte limbi și traduse în greacă. Un autor de tratate 
din Bizanţ scria despre acele vremuri: „Din fiecare popor se recrutau înţelepţi 
care, mai mult decât să-și stăpânească propria limbă, cunoşteau foarte bine si 
limba greacă; fiecărui grup i s-au încredinţat textele respective şi astfel a fost 
pregătită o traducere a tuturor“. Acolo s-a realizat faimoasa versiune 
grecească a Torei evreiești, cunoscută ca Septuaginta, „Biblia celor 
Șaptezeci“. Secole mai târziu, traducerea textelor iraniene atribuite lui 
Zarathustra, de mai bine de două milioane de versuri, era încă amintită ca o 
întreprindere memorabilă. Un preot egiptean pe nume Manethon a alcătuit 
pentru Bibliotecă o listă a dinastiilor faraonice si a realizărilor lor din timpuri 
mitice și până la cucerirea lui Alexandru. Pentru a scrie acest compendiu de 
istorie egipteană în greacă, a căutat, a consultat si a extras documente 
originale păstrate în zeci de temple. Un alt preot bilingv, Berosos, cunoscător 
al literaturii cuneiforme, a transpus în greacă tradiţiile babiloniene. Se pare că 
în Bibliotecă a existat si un tratat despre India scris, pe baza unor surse locale, 
de un ambasador grec la curtea din Pataliputra, oras din nord-estul Indiei aflat 


pe malul Gangelui. Niciodată până atunci nu se întreprinsese o muncă de 
traducere de o asemenea amploare. 


Biblioteca a făcut să devină realitate cea mai bună parte din visul lui 
Alexandru: universalitatea lui, setea lui de cunoaştere, dorinţa lui neobișnuită 
de fuziune. Pe rafturile de cărți din Alexandria graniţele au fost desfiinţate, 
convietuind acolo, în sfârșit în linişte, cuvintele grecilor, evreilor, egiptenilor, 
iranienilor și indienilor. Acel teritoriu mental a fost poate singurul spaţiu 
ospitalier pentru toţi. 
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Si Borges era fascinat de ideea de a imbrátisa toate cărțile. Povestirea lui 
Biblioteca Babel ne transpune într-o bibliotecă prodigioasă, labirintul 
complet al tuturor visurilor și cuvintelor. Totuşi, ne dăm seama imediat că 
locul acela e tulburător. Acolo vedem cum fanteziile noastre sunt pătate de 
coşmaruri, transformate în oracole ale fricilor contemporane. 


Universul (pe care alţii îl numesc Biblioteca), spune Borges, este un fel de 
stup monstruos care există dintotdeauna. E alcătuit din interminabile galerii 
hexagonale identice care comunică prin scări în spirală. În fiecare hexagon 
găsim lămpi, rafturi si cărţi. La dreapta si la stânga vestibulului se află două 
cabinete minuscule: unul ca să poţi dormi în picioare, iar celălalt este un 
pisoar. La asta se reduc toate necesităţile: lumină, lectură și latrine. Pe 
coridoare trăiesc funcţionari ciudati pe care naratorul, unul dintre ei, îi 
defineşte ca fiind bibliotecari imperfecti. Fiecare e responsabil pentru un 
anumit număr de galerii ale infinitului circuit geometric. 


Cărţile din Bibliotecă conţin toate combinaţiile posibile de douăzeci si trei de 
litere si două semne de punctuație — altfel spus, tot ce se poate imagina si 
exprima în toate limbile, vii sau moarte. Prin urmare, ne spune naratorul, 
undeva pe rafturi se află cronica morţii tale. Si istoria minuțioasă a viitorului. 
Si autobiografiile arhanghelilor. Si catalogul fidel al Bibliotecii, precum si 


mii si mii de cataloage false. Locuitorii stupului au aceleasi limitári ca si noi: 
abia dacă stăpânesc câteva limbi, iar timpul vieţii le e scurt. De aceea, şansele 
ca o persoană să găsească în imensitatea tunelelor cartea pe care o caută sau 
pur și simplu o carte pe care să o înțeleagă sunt extrem de mici. 


Si acesta este marele paradox. Prin hexagoanele stupului dau târcoale 
căutători de cărți, mistici, distrugători fanatici, bibliotecari sinucigasi, 
pelerini, idolatri și nebuni. Dar nimeni nu citește. Prin excesul epuizant de 
pagini întâmplătoare, plăcerea lecturii se stinge. Toate energiile se consumă 
în căutare şi descifrare. 


Putem înţelege textul pur și simplu ca o poveste ironică tesutá din mituri 
biblice și bibliofile care străbat arhitecturi inspirate de închisorile lui Piranesi 
sau de scările nesfársite ale lui Escher. Totuşi, pe noi, cititorii de azi, 
Biblioteca Babel ne fascinează ca alegorie profetică a lumii virtuale, a 
internetului fără măsură, această gigantică reţea de informaţii si texte, filtrată 
de algoritmii motoarelor de căutare, unde ne pierdem ca nişte fantome într-un 
labirint. 


Printr-un anacronism surprinzător, Borges prefigurează lumea actuală. E 
adevărat, povestirea conţine o intuiție contemporană: reţeaua electronică, 
acest concept căruia astăzi îi spunem Web, este o replică a funcţionării 
bibliotecilor. La începuturile internetului palpita visul de a stimula o 
conversație mondială. Trebuiau create itinerare, bulevarde, rute aeriene 
pentru cuvinte. Fiecare text avea nevoie de o referință — un link — cu 
ajutorul căreia cititorul să-l poată găsi de pe orice computer din orice colţ al 
lumii. Timothy John Berners-Lee, omul de ştiinţă responsabil pentru 
conceptele care structurează Web-ul, s-a inspirat din spaţiul organizat si 
flexibil al bibliotecilor publice. Imitându-le mecanismele, a atribuit fiecărui 
document virtual o adresă unică ce permitea accesul la el de pe un alt 
computer. Acest localizator universal — numit în limbaj informatic URL — 
este echivalentul exact al unei cote de bibliotecă. Mai târziu, Berners-Lee a 
conceput protocolul de transfer hipertext — mai cunoscut prin abrevierea http 
(Hypertext Transfer Protocol) —, care acționează precum formularele pe care 
le completăm pentru a-i cere bibliotecarului să caute cartea dorită. Internetul 
este o emancipare — multiplicată, vastă și eterică — a bibliotecilor. 


Imi imaginez cum era să intri în Biblioteca din Alexandria — aveai probabil 


acelasi sentiment pe care l-am resimtit atunci cánd am navigat pentru prima 
oară pe internet: surpriza, vertijul spaţiilor imense. Îmi pare că văd un călător 
care debarcă în portul Alexandriei si grăbeşte pasul spre reduta de cărți, 
cineva cu aceeași poftă de lectură pe care o am si eu, invadat, aproape orbit 
de emotionantele posibilități ale abundenței care începe să se întrevadă încă 
de la porţile Bibliotecii. În epoca noastră, fiecare dintre noi ar gândi la fel: 
nicăieri nu au mai existat atât de multe informaţii adunate la un loc, atât de 
multe cunoștințe posibile, atât de multe poveşti prin care să experimentăm 
teama si plăcerea de a trăi. 
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Dar să ne întoarcem la vremea când Biblioteca încă nu exista. Discursurile 
sfidătoare ale lui Ptolemeu despre marea capitală grecească din Egipt se 
loveau de o realitate sumbră. La două decenii de la întemeiere, Alexandria era 
un orăşel în construcţie, populat de soldaţi și marinari, un grup restrâns de 
birocrati care se luptau cu haosul si o faună mai neobişnuită de negustori 
vicleni, delincventi, aventurieri si escroci cu darul vorbirii aflaţi în căutarea 
unei oportunităţi pe un teritoriu virgin. Străzile drepte, trasate de un arhitect 
grec, erau murdare și miroseau a excremente. Sclavii aveau spatele brăzdat de 
lovituri de bici. Era o atmosferă de western, de violență, energie si depravare. 
Letalul hamsin, vântul din est care peste secole avea să producă mari 
suferinţe trupelor lui Napoleon si acelora ale lui Rommel, zguduia orașul 
odată cu venirea primăverii. În depărtări, furtunile produse de hamsin păreau 
pete sângerii pe cer. Apoi întunericul îngropa totul, iar nisipul îşi începea 
invazia, ridicând ziduri de praf sufocant si orbitor care pătrundea prin 
crăpăturile caselor, uscau gâturile și nasurile, injectau ochii, provocau 
nebunia, disperarea si crima. lar după ore întregi de vârtejuri agresive se 
prăvăleau în mare, cu un suspin al aerului aspru. 


Ptolemeu a hotărât să se instaleze exact în locul acela, cu întreaga lui curte, și 
să-i atragă pe cei mai buni oameni de ştiinţă si scriitori din vremea lui în acea 
pustietate de la periferia neantului. 


Au ínceput sá lucreze frenetic. A pus sá se construiascá un canal care sá lege 
Nilul de lacul Mareotis si de mare. A proiectat un port grandios. Și a dispus 
să se ridice un palat pe malul mării, protejat de un dig, o imensă fortăreață în 
care să se refugieze în caz de asediu, un mic oraş interzis unde foarte puţini ar 
avea acces, căminul neasteptatului rege în oraşul său improbabil. 


Ca să-şi vadă visul cu ochii, a cheltuit foarte, foarte multi bani. Din imperiul 
lui Alexandru, Ptolemeu se alesese nu cu partea cea mai mare, ci cu cea mai 
suculentă. Egiptul era sinonimul bogăției. Pe malurile fertile ale Nilului 
creșteau recolte fabuloase de cereale, o marfă care permitea dominarea 
pieţelor din vremea aceea, așa cum se face astăzi cu petrolul. În plus, Egiptul 
exporta materialul de scris cel mai folosit în epocă: papirusul. 


Papirusul îşi cufundă rădăcinile în apele Nilului. Tulpina are grosimea unui 
braţ de om si ajunge la o înălțime de trei până la șase metri. Din fibrele sale 
flexibile, oamenii săraci făceau frânghii, rogojini, sandale şi coșuri. Poveștile 
antice vorbesc despre asta: coșul în care micuțul Moise a fost abandonat de 
mama sa pe apele Nilului era făcut din papirus uns cu bitum si smoală. În 
mileniul III î.Hr. egiptenii au descoperit că din papirus se puteau fabrica foi 
de scris, iar în primul mileniu deja le transmiseseră descoperirea popoarelor 
din Orientul Apropiat. Timp de câteva secole, evreii, grecii și apoi romanii si- 
au scris textele literare pe suluri de papirus. Pe măsură ce societăţile 
mediteraneene se alfabetizau si deveneau din ce în ce mai complexe, aveau 
nevoie tot mai mult de papirus, iar preţurile creşteau pe măsura cererii. Planta 
era foarte rară în afara Egiptului şi, asemenea coltanului din smartphone-urile 
noastre, a devenit un bun strategic. S-a dezvoltat o piață puternică ce 
distribuia papirusul pe rutele comerciale care străbăteau Africa, Asia şi 
Europa. Regii Egiptului și-au însuşit monopolul fabricării si comercializării 
foilor de scris; experţii în limba egipteană sunt de părere că termenul 
„papirus“ are aceeași rădăcină ca si cuvântul „faraon“. 


Să ne imaginăm o dimineaţă de lucru în atelierele faraonului. Un grup de 
muncitori de-ai regelui merg în zori de zi la malul fluviului ca să usuce 
papirusul, iar fosnetul pasilor trezeşte păsările adormite, care-şi iau zborul din 
stufăriş. Oamenii lucrează încă din zori, iar la miezul zilei depozitează în 
atelier snopi întregi de papirus. Cu mişcări precise, îl decojesc si îi taie 
tulpina triunghiulară în fâșii subțiri de 30-40 de centimetri lungime. Asazá pe 


o masă dreaptă primul strat de fâșii verticale, apoi un alt strat de fâșii cu 
fibrele pe orizontală, în unghi drept faţă de primul. Lovesc cu un ciocan de 
lemn cele două straturi suprapuse, astfel încât seva care se scurge să 
acţioneze ca un adeziv natural. Îndreaptă suprafaţa foilor frecându-le cu 
piatră ponce sau cu scoici. În cele din urmă, lipesc foile de papirus una în 
continuarea celeilalte cu o pastă din făină cu apă, până se formează o fâşie 
lungă pe care o păstrează în formă de sul. De obicei se lipesc aproximativ 
douăzeci de foi şi se curăţă cu atenţie locurile în care sunt lipite una de alta, 
până când se obţine o suprafaţă netedă pe care să nu se împiedice pana 
scribului. Negustorii nu vând foile în sine, ci sulurile; cine vrea să scrie o 
scrisoare ori un document scurt va tăia bucata de care are nevoie. Sulurile 
măsoară între 13 si 30 de centimetri lățime, iar lungimea variază de obicei 
între 3,2 si 3,6 metri. Dar lungimea variază şi în funcţie de numărul de pagini 
dintr-o carte. Astfel, cel mai lung sul din colecţia egipteană a Muzeului 
Britanic, papirusul Harris, măsura iniţial 42 de metri. 


Sulul de papirus a constituit un progres formidabil. După ce secole la rând s- 
au căutat suporturi materiale pentru scrierile omenești, pe piatră, lut, lemn sau 
metal, limbajul şi-a găsit în sfârşit adăpost în materia vie. Prima carte din 
istorie s-a născut atunci când cuvintele, abia niște bule de aer, și-au găsit 
refugiu în măduva unei plante acvatice. Si, în faţa predecesorilor ei inerti si 
rigizi, cartea a fost de la bun început un obiect flexibil, ușor, gata de călătorie 
şi aventură. 


Sulurile de papirus adăpostesc lungi texte manuscrise, scrise cu pana si 
cerneala: aşa arată cărțile care încep să ajungă la nou-înfiinţata Bibliotecă din 
Alexandria. 
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Generalii lui Alexandru au rămas sub vraja lui chiar și după ce a murit. Au 
început să-i imite gesturile, vestimentația, coiful pe care obişnuia să-l poarte, 
felul lui de a înclina capul. Continuau să ţină petreceri asa cum îi plăcea lui si 


îi reproduceau chipul pe monedele pe care le băteau. Unul dintre însoțitorii 
regelui și-a lăsat părul să-i crească lung si ondulat, purtându-l pe spate, ca să-i 
semene. Comandantul Eumenes afirma că Alexandru îi apărea în vise si 
vorbea cu el. Ptolemeu a răspândit zvonul că era fratele vitreg al lui 
Alexandru pe linie paternă. La un moment dat, mai multi moştenitori rivali au 
ajuns să se reunească într-un cort de campanie prezidati de un tron gol si de 
sceptrul regelui defunct; la deliberări, aveau senzaţia că cel dispărut îi ghida 
în continuare. 


Cu toții îi duceau dorul lui Alexandru și îi pretuiau spiritul, dar în același 
timp erau destul de ocupați să sfărâme în bucăţi imperiul pe care îl lăsase 
moștenire, să-i lichideze una după alta rudele cele mai apropiate şi să trădeze 
loialitatea ce-i legase de el. La iubiri de felul acesta se gândea Oscar Wilde 
când a scris în Balada închisorii din Reading: „Căci toți ucidem ce ni-i drag“. 


De asemenea, în lupta pentru memoria lui Alexandru, Ptolemeu a luat-o 
înainte cu istetime. Una dintre cele mai strălucite mișcări a fost să pună mâna 
pe cadavrul tânărului rege. A înțeles mai bine decât oricine inestimabila 
valoare simbolică a expunerii rămășițelor sale. 


În toamna anului 322 î.Hr., o întreagă procesiune a plecat din Babilon spre 
Macedonia ca să-l îngroape pe Alexandru în ţara lui natală. Trupul, 
îmbălsămat cu miere și mirodenii, a fost aşezat într-o raclă de aur şi 
transportat cu un car funebru pe care izvoarele îl descriu drept o emoţionantă 
desfăşurare kitsch de baldachine, perdele purpurii, pompoane, sculpturi 
aurite, dantele si coroane. Ptolemeu se împrietenise cu ofițerul care conducea 
cortegiul. Cu ajutorul acestui complice, a reuşit să deturneze convoiul din 
drumul spre Damasc, a ieşit în întâmpinarea lui cu o armată mare și a 
sechestrat cosciugul. Comandantul Perdiccas, care pregătise deja mormântul 
regal în Macedonia, a scrásnit din dinţi când a aflat de răpire si a lansat un 
atac împotriva Egiptului, dar a sfârșit executat chiar de oamenii lui, după o 
campanie dezastruoasă. Ptolemeu a câştigat partida. A mutat cadavrul la 
Alexandria și l-a expus într-un mausoleu deschis publicului care, la fel ca 
mormântul lui Lenin din Piaţa Rosie a Moscovei, a devenit o atracţie majoră 
şi un punct central al turismului necrofil. Tot acolo l-a văzut si primul împărat 
roman, Augustus, care a depus o coroană de flori pe capacul de cristal al 
sarcofagului şi a cerut să fie lăsat să-i atingă corpul. Gurile rele spun că 


atunci când l-a sărutat i-a rupt din greşeală nasul — sá sáruti o mumie e 
destul de riscant. Sarcofagul a fost distrus în timpul uneia dintre marile 
revolte populare care au zguduit Alexandria și, în ciuda zvonurilor, arheologii 
nu au reușit să găsească vreo urmă a mormântului său. Unii cred despre 
cadavru că ar fi putut avea un sfârșit demn de cosmopolitismul lui Alexandru 
(făcut bucățele si transformat în mii de amulete împrăștiate în toată lumea pe 
care cândva o cucerise). 


Se spune că atunci când Augustus i-a adus un omagiu lui Alexandru în 
mausoleul lui, a fost întrebat dacă nu voia să vadă și mormântului 
Ptolemeilor. „Am venit aici să văd un rege, nu oameni morţi“, a răspuns el. 
Aceste cuvinte simbolizează drama diadohilor, succesorii lui Alexandru — 
toată lumea îi considera o bandă de mediocri obedienti, un apendice şters al 
legendarului rege. Nu erau legitimati de charismă, și numai legătura cu cel 
mort le putea aduce adevăratul respect. De aceea se deghizau în Alexandru în 
toate felurile posibile, dorind să fie confundați cu el, precum imitatorii 
constiinciosi ai lui Elvis din zilele noastre. 


În acest joc al aparentelor si analogiilor, regele Ptolemeu si l-ar fi dorit pe 
Aristotel drept preceptor al copiilor săi, așa cum îi fusese învăţător și lui 
Alexandru. Dar filosoful murise deja în anul 322 î.Hr., la doar câteva luni 
după decesul faimosului său elev. Un pic deceptionat că trebuia să coboare 
ştacheta, Ptolemeu și-a trimis mesagerii la școala lui Aristotel din Atena, 
Lyceum, ca să le ofere de lucru în Alexandria, în schimbul unei plăţi 
generoase, celor mai străluciți înţelepţi ai vremii. Doi dintre ei au acceptat 
oferta: unul urma să-i educe pe prinți, iar celălalt avea să organizeze Marea 
Bibliotecă. 


Noul responsabil cu achiziționarea și catalogarea cărților se numea Demetrios 
din Falera. El a inventat meseria, până atunci inexistentă, de bibliotecar. În 
tinereţe fusese pregătit să înveţe și să conducă. Fusese elev la Lyceum, iar 
apoi, timp de un deceniu, a intrat în vârtejul politicii. La Atena văzuse prima 
bibliotecă organizată după un sistem rațional: colecţia lui Aristotel însuși, 
poreclit „cititorul“. În mai bine de două sute de tratate, Aristotel a analizat 
structura lumii și a divizat-o (fizică, biologie, astronomie, logică, etică, 
estetică, retorică, politică, metafizică). Acolo, printre rafturile maestrului său 
şi în liniştea clasificărilor sale, Demetrios trebuie să fi înțeles că a deţine cărți 


este un exercitiu de echilibristicá pe o sfoará laxá. Un efort de a uni 
fragmentele disparate ale universului ín scopul formárii unui ansamblu 
coerent. O arhitectură armonioasă ridicată împotriva haosului. O sculptură în 
nisip. Vizuina în care protejăm tot ceea ce ne temem că am putea uita. 
Memoria lumii. Un dig împotriva valului devastator al timpului. 


Demetrios a transpus în Egipt modelul de gândire aristotelic, care în epoca 
aceea reprezenta avangarda ştiinţei occidentale. Se spunea că Aristotel îi 
învățase pe alexandrini să organizeze o bibliotecă. Fraza nu poate fi luată ad 
litteram, pentru că filosoful nu a călătorit niciodată în tara Nilului. Influenţa 
lui a supravieţuit indirect, prin elevul lui eminent, care a ajuns în tânărul oraș 
fugind de neplăcerile politice. Cu toate acestea, în ciuda bunelor sale intenții, 
Demetrios nu a făcut faţă intrigilor de la curtea lui Ptolemeu. S-a implicat în 
conspirații, a căzut în dizgrație si a fost arestat. Însă trecerea lui prin 
Alexandria a lăsat urme durabile. Datorită lui, în Bibliotecă s-a instalat o 
fantomă protectoare, cea a lui Aristotel, pasionatul de cărți. 
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Din când în când, Demetrios trebuia să-i trimită lui Ptolemeu un raport despre 
felul în care progresa munca sa la bibliotecă — începea aşa: „Marelui rege, 
din partea lui Demetrios. Supunându-mă ordinului de a adăuga colecţiei din 
Bibliotecă, pentru a o completa, cărţile care încă îi lipsesc si de a le restaura 
corespunzător pe cele care au fost rău tratate de împrejurimile nefavorabile, 
am avut mare grijă în munca mea, pe care v-o istorisesc acum“. 


Si nu era deloc uşor. Abia dacă găseai cărți greceşti fără să parcurgi distante 
lungi; în temple, palate şi în vilele din ţară se găseau suluri din abundență, dar 
în egipteană, iar Ptolemeu nu s-ar fi coborât până într-acolo încât să înveţe 
limba supusilor săi. Numai Cleopatra, ultima din stirpe si, după mărturii, o 
poliglotă uimitoare, a ajuns să vorbească şi să citească în limba faraonilor. 


Demetrios a trimis agenţi (cu punga plină și cu arma la cingătoare) spre 


Anatolia, insulele din Marea Egee si Grecia, la vânătoare de opere în limba 
greacă. Tot în vremea aceea, cum am povestit deja, vamesii au primit 
instrucțiuni sá perchezitioneze toate navele care ancorau în Alexandria si sá 
confiste orice text pe care îl găseau la bord. Sulurile recent cumpărate sau 
confiscate ajungeau în depozitele unde ajutoarele lui Demetrios le identificau 
si le inventariau. Acele cărți erau cilindri de papirus fără coperte si fără 
cotor — și fără supracoperte ori banderole roșii care să ne atragă atenţia cât 
de lăudată, de vibrantă si de magistrală este opera respectivă. Era greu să-ţi 
dai seama de conţinut de la prima vedere, iar când cineva avea mai mult de o 
duzină de cărţi si voia sá le consulte pe îndelete era o adevărată corvoadă. 
Pentru o bibliotecă, această problemă era o mare provocare, ce se rezolva 
într-o manieră destul de nesatisfăcătoare. Înainte să pună cărțile teancuri pe 
rafturi, așezau la capătul fiecărui sul un mic indicator — care putea să cadă 
oricând — ce identifica autorul, opera si sursa exemplarului. 


Se spune că în timpul unei vizite a regelui la Bibliotecă, Demetrios a propus 
să se introducă în colecţie cărţile cu legile evreiești, într-o versiune îngrijită. 
„Și ce te împiedică să o faci?”, a întrebat regele, care-i dăduse mână liberă. 
„E. nevoie de traducere, pentru că sunt scrise în ebraică.“ 


Puţini înțelegeau ebraica, chiar si la Ierusalim, unde majoritatea populaţiei 
vorbea aramaica, limba în care secole mai târziu avea să predice lisus. Evreii 
din Alexandria — o comunitate puternică ce ocupa un cartier întreg din 

oraș — au început atunci să-și traducă scrierile sacre în greacă, dar era un 
proces lent și fragmentat, căci cei mai credincioși dintre ei se opuneau 
inovatiilor. A fost o dezbatere aprinsă în sinagogile din epocă, cum s-a 
întâmplat si la catolici când s-a renunţat la slujba ţinută în latină. De aceea, 
dacă responsabilul Bibliotecii voia o versiune completă și îngrijită a Torei, 
trebuia să plătească pe cineva ca să o traducă. 


Conform tradiţiei, Demetrios a cerut voie să-i scrie lui Eleazar, marele preot 
de la Ierusalim. În numele lui Ptolemeu, i-a cerut să-i trimită la Alexandria 
eruditi specialiști în Lege şi capabili să o traducă. Eleazar i-a răspuns cu 
bucurie la scrisoare si la darurile care o însoțeau. După o lună de călătorie 
prin nisipurile încinse din Sinai, au ajuns în Egipt şaptezeci şi doi de învăţaţi 
evrei, câte șase din fiecare trib, crema doctrinei rabinice, care au fost gázduiti 
într-o casă mare de pe insula Pharos, aproape de plajă, „cufundată într-o 


liniște profundă“. Demetrios îi vizita adesea împreună cu oamenii lui, ca sá 
vadă cum merge treaba. Stând asa, în liniște si pace, se spune că au terminat 
traducerea Pentateuhului în șaptezeci și două de zile, după care s-au întors în 
orașul lor. În amintirea acestei poveşti, Biblia grecească este cunoscută azi 
sub numele de Septuaginta, „Biblia celor Saptezeci”. 


Cel care povesteşte întâmplarea, un oarecare Aristeas, ne asigură că a fost 
martor ocular. Azi știm că documentul este un fals, dar există si date reale 
ascunse în frunzisul acestei legende. Lumea era în schimbare, iar Alexandria 
era oglinda ei. Limba greacă devenea noua lingua franca. Nu era, bineînţeles, 
limba lui Euripide si a lui Platon, ci o versiune accesibilă numită koiné, ceva 
asemănător acelei engleze de baltă cu care ne înțelegem unii pe alții prin 
hoteluri si aeroporturi în vacante. Regii macedoneni hotărâseră să impună 
limba greacă în tot imperiul, ca simbol al dominaţiei politice si al supremaţiei 
culturale, lăsând în seama celorlalți efortul de a o învăţa dacă voiau să fie 
înțeleși. Cu toate acestea, ceva din universalitatea lui Alexandru si Aristotel 
se strecurase în capetele lor sovine si orgolioase. Stiau că trebuie să-i 
înţeleagă pe noii lor supuşi ca să-i poată guverna. Din această perspectivă se 
explică eforturile economice si intelectuale făcute pentru traducerea cărților, 
mai ales a textelor religioase, care sunt hărţi ale sufletului. Biblioteca din 
Alexandria nu s-a născut numai pentru a oferi un refugiu trecutului si 
moștenirii sale. Era şi avangarda unei societăţi pe care o putem considera 
globalizată, cum este si a noastră. 
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Acea globalizare primitivă s-a numit „elenism“. Obiceiuri, credinţe si forme 
de viață comune s-au înrădăcinat în teritoriile cucerite de Alexandru din 
Anatolia si până în Punjab. Arhitectura grecească era imitată și în locuri 
îndepărtate precum Libia sau insula Java. Limba greacă a fost folosită pentru 
comunicarea dintre asiatici și africani. Plutarh ne asigură că în Babilonia se 
citea Homer, iar copiii din Persia, Susa și Gedrosia — regiune împărțită azi 
între Pakistan, Afganistan si Iran — cântau tragediile lui Sofocle si Euripide. 


Pe drumurile negotului, ale educaţiei si metisajului, multă lume a început sá 
trăiască pe viu o asimilare culturală ieșită din comun. Din Europa și până în 
India, peisajul era presărat de orașe cu trăsături cunoscute tuturor (străzi largi 
care se intersectau în unghi drept, după un plan hippodamic, agore, teatre, 
gimnazii, inscripţii în greacă si temple cu frontoane decorate). Erau semne 
distinctive ale imperialismului, cum sunt azi Coca-Cola, McDonald's, 
reclamele luminoase, mallurile, Hollywoodul și produsele Apple, care 
uniformizează lumea. 


La fel ca şi în zilele noastre, existau numeroase nemulțumiri. Dintre 
popoarele cucerite, multi supuşi se opuneau colonizării de către invadatori. 
Existau şi greci reactionari care îşi aminteau de vremurile independenţei 
aristocratice și nu se adaptau noii societăţi cosmopolite. Ah, puritatea 
pierdută a trecutului! Dintr-odată, de prin toate colțurile lumii răsăriseră 
străini păduchioși. Într-o lume cu orizonturi lărgite, emigrarea creştea, în timp 
ce salariile muncii libere se resimteau din cauza concurenţei sclavilor 
orientali. A crescut teama de celălalt, de cel diferit. Un grămătic pe nume 
Apion comenta nemulțumit că evreii ocupau cel mai frumos cartier din 
Alexandria, în apropierea palatului regal, iar Hecateu, un grec care a vizitat 
Egiptul în vremea lui Ptolemeu, deplângea xenofobia evreiască. Au existat si 
frictiuni, uneori sângeroase, între comunități. Istoricul Diodorus povestește că 
o mulțime furioasă de egipteni a linsat un străin pentru că omoráse o pisică, 
animal sacru pentru ei. 


Schimbările provocau teamă. Mulţi greci, care timp de secole trăiseră în orașe 
mici administrate de propriii cetăţeni, s-au văzut dintr-odată incluși în regate 
imense. A început să se propage dezrădăcinarea, sentimentul de a fi fost 
dislocati, de a trăi pierduţi într-un univers mult prea mare, guvernati de puteri 
îndepărtate şi inaccesibile. A început să se dezvolte individualismul; s-a 
accentuat sentimentul de singurătate. 


Civilizaţia elenă — anxioasă, frivolă, teatrală, convulsivă, ametitá de 
transformările rapide — avea porniri contradictorii. Ca să-l parafrazez pe 
Dickens, „era cea mai bună dintre vremi, era cea mai năpăstuită dintre 
vremi“. Au înflorit în acelaşi timp scepticismul si superstitiile; curiozitatea si 
prejudecățile; toleranța si intoleranta. Unii au început sá se considere cetăţeni 
ai lumii, în timp ce în alții s-a exacerbat naționalismul. Ideile reverberau si 


călătoreau dincolo de graniţe, amestecându-se cu ușurință. Triumfa 
eclectismul. Gândirea stoică, ce s-a impus pe toată durata elenismului și a 
epocii imperiale romane, propovăduia evitarea suferinței prin seninătate, 
absenţa dorințelor si întărirea sufletească. Budiştii orientali s-ar fi putut 
identifica cu acest program de dezvoltare personală. 


Eșecul idealurilor din trecut a dezlántuit la greci o nostalgie intensă după alte 
vremuri si, în același timp, amuzamentul de a parodia vechile povestiri 
eroice. Dacă Alexandru cucerise lumea ținând strâns la piept exemplarul său 
din Iliada, la scurtă vreme după aceea un poet anonim a ridiculizat aceste 
legende într-o epopee comică, Batrahomiomahia, care povestea bătălia dintre 
trupele lui Fatá-gogonatá, regele broastelor, şi Înhap-firimituri?, prinţul 
şoarecilor. Credinţa în zei şi în mituri se stingea, lăsând în urmă un amestec 
de ireverentá, descumpănire si dor. Decenii mai târziu, Apollonios din 
Rhodos, nostalgicul bibliotecar din Alexandria, a omagiat epopeea antică în 
poemul său despre aventurile lui Iason si ale Argonautilor. Cinefilii de azi vor 
descoperi aceeași tensiune în westernul crepuscular Necrutátorul al lui Clint 
Eastwood şi ironia iconoclastă a lui Tarantino ce dinamiteazá genul în 
Django dezlántuit. Umorul si melancolia convietuiau într-un amalgam pe care 
îl putem recunoaște și în zilele noastre. 


16 


Ptolemeu îşi atinsese scopurile. Până când Roma i-a luat locul, Alexandria a 
fost centrul acelei civilizaţii care depăşea orice frontieră. În plus, era capitala 
puterii economice. Farul modern, una dintre minunile lumii, avea aceeași 
funcţie simbolică precum Turnurile Gemene ale World Trade Center din New 
York. 


La sud de Alexandria, imense grânare întunecate sfârtecau linia orizontului. 
Acolo se depozitau recoltele celor mai bogate câmpii aluvionare scăldate de 
apele Nilului. Mii de saci erau transportaţi la docuri printr-o reţea de canale. 
Vasele egiptene plecau pline ochi spre principalele orașe portuare ale vremii, 


care-și așteptau nerăbdătoare încărcătura pentru a alunga spectrul foamei. 
Marile centre urbane ale Antichității se dezvoltaseră foarte mult, în 
detrimentul zonelor rurale înconjurătoare. Alexandria garanta pâinea cea de 
toate zilele, ceea ce era sinonim cu stabilitatea și constituia condiția 
indispensabilă a puterii. Dacă egiptenii se hotărau să crească preţurile sau să 
reducă aprovizionarea, o ţară întreagă putea fi copleșită de violenţe si revolte. 


Desi oras tânăr si puternic, nostalgia se ascundea chiar la temeliile 
Alexandriei. Regele ducea dorul timpurilor trecute pe care nu le cunoscuse, 
dar care îl obsedau — epoca de aur a Atenei, vremurile efervescente ale lui 
Pericle, ale filosofilor, marilor istorici, teatrului, sofistilor, discursurilor, 
concentraţiei de indivizi exceptionali dintr-o capitală de mici dimensiuni, dar 
plină de orgoliu și care s-a autoproclamat „școala Greciei“. Secole la rând, 
macedonenii, în ţara lor aproape barbară din nordul Greciei, auziseră 
vorbindu-se despre splendorile Atenei, iar aceste vești si zvonuri îi fascinau. 
L-au invitat pe bătrânul Euripide să-și petreacă ultimii ani la ei, si au reușit 
chiar să-l atragă şi pe Aristotel la curte. Aceşti invitaţi iluștri erau speranța 
lor. Încercau să imite rafinamentele ateniene, voiau să se simtă culti si să 
piardă faima umilitoare de a fi mai puţin greci decât ceilalți. Perspectiva lor 
frontalieră, periferică, admirativă, alimenta și mai mult mitul. 


În acest moment îmi amintesc de grădinile Finzi-Contini din romanul lui 
Giorgio Bassani. L-am citit şi recitit de multe ori, şi cred că este una dintre 
cărțile mele favorite. Marea vilă a evreilor bogaţi din Ferrara, cu grădinile ei, 
cu terenul de tenis și zidurile înalte care o înconjurau, reprezintă locul acela 
în care îți doreşti să fii primit, dar, în ziua când esti invitat, te simţi ca un 
parvenit nesigur pe el. Nu apartii acelei lumi, oricât de îndrăgostit ai fi de ea. 
Te vor lăsa să intri într-o singură vară magică, să te bucuri de lungi partide de 
tenis, sá explorezi grădinile, să cazi în plasa dorinţei, dar apoi ușile ti se vor 
închide din nou. lar spaţiul acela va rămâne pentru totdeauna legat de 
melancolia ta. Aproape fiecare dintre noi, într-un moment al vieţii, a spionat 
din afară o grădină Finzi-Contini. Pentru Ptolemeu, aceasta era Atena. Cu 
amintirea îndurerată a orașului inaccesibil, a întemeiat Muzeul din 
Alexandria. 


Pentru un grec, muzeul era o incintă sacră ridicată în onoarea muzelor, fiicele 
Memoriei, zeițele inspiraţiei. Academia lui Platon si, mai târziu, Lyceum-ul 


lui Aristotel îşi aveau sediul în crânguri consacrate muzelor, pentru că 
exercițiul gândirii si educaţia puteau fi înţelese ca acte metaforice si 
luminoase ale cultului închinat celor nouă zeițe. Muzeul lui Ptolemeu a ajuns 
încă si mai departe: a fost una dintre cele mai ambitioase instituţii ale 
elenismului, o versiune primitivă a centrelor noastre de cercetare, universități 
ori laboratoare de idei. Erau invitaţi la Muzeu cei mai buni scriitori, poeţi, 
oameni de ştiinţă si filosofi ai epocii. Cei aleşi își păstrau locul pe viaţă, 
eliberaţi de orice preocupare materială, astfel încât să-și poată dedica toată 
energia gândirii și creației. Ptolemeu le oferea bani, cazare gratuită și un loc 
într-un refectoriu de lux. În plus, îi scutea de plata impozitelor, acesta fiind 
poate cel mai preţios dar într-o vreme când cuferele regale erau deosebit de 
vorace. 


Timp de câteva secole, Muzeul a adunat, asa cum își dorea Ptolemeu, o 
strălucită constelație de personalităţi: matematicianul Euclid, care a formulat 
teoremele geometriei; Straton, cel mai mare fizician al vremii; astronomul 
Aristarh; Eratostene, care a calculat circumferința Pământului cu o precizie 
uluitoare; Herophilos, primul specialist în anatomie; Arhimede, inventatorul 
hidrostaticii; Dionisie din Tracia, care a scris primul tratat de gramatică; 
poeţii Callimachos și Apollonios din Rhodos. În Alexandria s-au născut teorii 
revoluţionare, cum ar fi modelul heliocentric al sistemului solar, care, fiind 
recuperat în secolul al XVI-lea, avea să provoace revoluţia copernicană și 
condamnarea lui Galileo. A fost depășit tabuul disecţiilor de cadavre — si, de 
asemenea, spun gurile rele, pe deţinuţi vii din închisori —, ceea ce a dus la 
progresul medicinei. S-au dezvoltat noi ramuri ale cunoașterii, precum 
trigonometria, gramatica și conservarea manuscriselor. Tot acolo, studiul 
filologic al textelor a luat un puternic avânt. S-au făcut mari descoperiri, cum 
ar fi „şurubul fără sfârşit“, care se folosește si astăzi la pomparea apei. Si, cu 
șaptesprezece secole înainte de caii-putere ai lui Watt, Heron din Alexandria 
a descris o maşină cu aburi, chiar dacă a folosit-o doar pentru acţionarea unor 
păpuşi mecanice si a altor jucării. Activitatea lui în acest domeniu este 
considerată un început al roboticii. 


Biblioteca ocupa un loc esenţial în acel orășel al înțelepţilor. De puţine ori în 
istorie s-a mai făcut un efort comparabil, conştient si deliberat, de a reuni 
într-un singur loc cele mai strălucite minţi ale epocii. Si niciodată până atunci 
cei mai mari gânditori nu avuseseră acces la atât de multe cărţi, la memoria 


cunoştinţelor de până atunci, la soaptele trecutului care sá le permită sá 
deprindá mestesugul de a gándi. 


Muzeul si Biblioteca erau situate ín incinta palatului, fiind protejate de 
zidurile fortăreței. Viaţa acelor primi cercetători profesioniști se desfășura în 
izolarea spațiului fortificat. Rutina lor se reducea la organizarea de conferințe, 
cursuri si dezbateri publice, dar, mai presus de orice, era dominată de 
cercetarea liniştită. Conducătorul Bibliotecii era și preceptorul copiilor 
regelui. La apusul soarelui, cu toţii luau cina într-o sală unde uneori Ptolemeu 
însuși venea să asculte conversațiile, duelurile genialitátii lor, sá le afle 
descoperirile si vanitatile. Poate chiar credea că reuşise să-şi creeze propria 
lui Atenă, grădina sa împrejmuită de ziduri. 


Datorită unui autor satiric din epocă, cunoaştem obiceiurile membrilor 
Muzeului, cărturari linistiti eliberaţi de orice alte griji, feriti de intemperiile 
timpurilor lor. „Pe tărâmurile populate ale Egiptului — spune poetul 

umorist — se îngraşă multi eruditi care-și scrijelesc cărţile si se ciorovăiesc în 
cusca muzelor.“ Un alt poem îl făcea pe un scriitor să se întoarcă din lumea 
morţilor ca să-i sfătuiască pe locatarii Muzeului să nu mai fie atât de 
ranchiunosi unii faţă de alţii. Într-adevăr, ciorovăiala era ceva obişnuit printre 
acei înţelepţi ce duceau o viaţă liniștită, departe de lumea dezlántuitá. 
Izvoarele istorice reflectă discordii, gelozii, furii, rivalități şi blesteme pe care 
si le aruncau unul altuia. Cam ceea ce se întâmplă si astăzi în departamentele 
universitare, cu nesfarsitele lor certuri meschine. 
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În zilele noastre s-a dezlántuit o competiţie înverşunată pentru construirea 
celui mai înalt zgârie-nori din lume. La vremea aceea, Alexandria a intrat și 
ea în această competiţie: timp de multe secole, farul orașului a fost una dintre 
cele mai înalte clădiri construite vreodată. Era simbolul vanitátii regale, un 
edificiu emblematic, precum Opera din Sidney ori Muzeul Guggenheim din 
Bilbao, visul erotic al tuturor guvernantilor. În plus, a devenit simbolul unei 


epoci de aur a stiintei. 


La început, „Farul“ (Pharos) era un loc — asa se numea insula din delta 
Nilului la care a visat Alexandru si unde a decis să întemeieze orașul. În 
Marea Baltică mai este o insulitá care poartă numele de Faró. Acolo a turnat 
Ingmar Bergman — printre multe altele — filmul său Prin oglindă si tot 
acolo s-a retras să trăiască precum un schimnic, închis în propriile gânduri. 
Dar nu ne mai aducem aminte de toponimul iniţial, edificiul şi-a însuşit 
numele geografic și, moştenit din greacă, cuvântul încă mai supraviețuiește în 
limbile actuale. 


Înainte să înceapă construcţia, Ptolemeu a însărcinat un inginer grec să 
unească insula Pharos de docuri printr-un dig lung de mai bine de un 
kilometru, care împărțea portul în două bazine separate pentru vasele 
comerciale si cele militare. În mijlocul roiului de vapoare s-a înălțat marele 
turn alb. Arabii care încă l-au putut vedea în picioare în epoca medievală îl 
descriu ca pe o structură formată din trei etaje — de forme pătrată, 
octogonală și cilindrică — comunicând între ele prin rampe. În vârf, cam la 
120 de metri înălțime, se afla o oglindă care ziua reflecta lumina soarelui, iar 
noaptea, strălucirea unui foc. În liniştea nopții, sclavii urcau rampele cu 
încărcătura de combustibil pentru întreţinerea focului. 


Oglinda farului este învăluită în legendă. Pe vremea aceea, lentilele 
constituiau o tehnologie de ultimă oră, obiecte fascinante capabile să 
transforme privirea și lumea. Printre oamenii de știință de la Muzeu, care 
încercau să deschidă toate drumurile cunoaşterii, existau şi specialişti în 
optică, sub îndrumarea cărora s-a construit marea oglindă. Chiar dacă nu se 
poate sti cu certitudine ce au reușit să obțină, multe secole mai târziu, 
poveştile călătorilor arabi vorbesc despre lentile care permiteau 
supravegherea din far, de la mare distanţă, a vaselor care se îndreptau spre 
Alexandria. Se spunea că din înaltul farului se putea vedea orașul 
Constantinopol reflectat pe suprafața oglinzii. Plecând de la aceste amintiri 
confuze — adevărate în parte, în parte exagerate —, am putea vedea în Far 
strămoșul telescopului, un ochi imens capabil să scruteze depărtările mării şi 
ale stelelor. 


A fost ultima şi cea mai modernă dintre cele șapte minuni ale Antichității. 
Simbolizează ceea ce Alexandria voia să fie: orasul-far, punctul nodal, 


capitala lumii extinse, semnalul luminos care ghida si directiona drumul 
tuturor navigatorilor. Si, chiar dacá a fost distrus de zguduiturile cutremurelor 
succesive începând din secolul al X-lea si până în veacul al XIV-lea, îi putem 
intui influenţa în toate farurile ulterioare, care i-au urmat modelul 
arhitectonic. 


Biblioteca, și ea un far într-o oarecare măsură, este totuși un loc pe care 
niciun autor antic nu ne ajută să ni-l imaginăm. În toate textele sunt neclare 
detaliile cu privire la spaţiu, distribuţia sălilor si a grădinilor interioare, 
atmosferă și unghere, fiind parcă reflectate într-o oglindă întunecată. 
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Cititul este un ritual care implică gesturi, posturi, obiecte, spaţii, materiale, 
mișcări, modulatii de lumină. Ca să ne imaginăm cum citeau strămoșii noştri, 
trebuie să cunoaștem, în fiecare epocă, acea rețea de circumstanţe care 
înconjoară ceremonialul intim de a pătrunde într-o carte. 


Manevrarea unui rulou nu seamănă cu aceea a unei cărți cu pagini. La 
deschiderea unui sul, ochii întâlnesc şiruri de coloane de text, unul după altul, 
de la stânga la dreapta, pe faţa interioară a papirusului. Pe măsură ce avansa, 
cititorul îl derula cu mâna dreaptă ca să ajungă la textul următor, iar cu stânga 
rula la loc coloanele deja citite. O mișcare domoală, ritmică, interiorizată, un 
dans lent. Când era terminată de citit, cartea rămânea rulată invers, de la 
sfârşit la început, iar politetea impunea derularea ei la loc — precum banda 
unei casete — pentru următorul cititor. Sunt lucrări de ceramică, sculpturi şi 
basoreliefuri care înfățișează bărbaţi si femei captivati de lectură, 
reproducând aceste gesturi. Stau în picioare sau așezați cu cartea pe genunchi. 
Au ambele mâini ocupate, căci nu pot desface sulul cu o singură mână. 
Posturile lor, atitudinea si gesturile sunt diferite de ale noastre, dar în același 
timp ni le amintesc: cu spatele uşor cambrat, corpul aplecat asupra cuvintelor, 
cititorul, absent pentru o vreme din lumea lui, pornește într-o călătorie, 
transportat de mişcarea laterală a pupilelor. 


Biblioteca din Alexandria a găzduit multi asemenea călători imobili, dar nu 
stim cu certitudine ce cadru si ce locuri oferea pentru lecturá. Abia dacá 
există descrieri, iar cele pe care le avem sunt extrem de vagi. Putem doar să 
deducem ce ar putea ascunde aceste tăceri. Informaţiile decisive ne provin de 
la un autor născut pe actualul teritoriu al Turciei, Strabon, care a ajuns la 
Alexandria, de la Roma, în anul 24 î.Hr. pentru a lucra la un mare tratat 
geografic cu care dorea să-și completeze cercetările istorice. În cronica 
trecerii sale prin oraş — unde a văzut farul, marele dig, portul, străzile 
dispuse după un plan hippodamic, cartierele, lacul Mareotis si canalele 
Nilului —, spune că Muzeul face parte din imensul palat regal. Cu trecerea 
secolelor, palatul se lărgise, pentru că fiecare nou rege îi adăugase noi 
dependinţe și clădiri, până ce ansamblul a ajuns să ocupe, după Strabon, o 
treime din oraş. În această fortăreață interzisă, în care foarte puţini aveau 
acces, Strabon a putut admira un microcosmos ca un furnicar. După ce l-a 
străbătut atent, a făcut o descriere a Muzeului și a mausoleului lui Alexandru, 
dar fără să spună nimic despre Bibliotecă. 


Muzeul — explică el — cuprinde peripato (o galerie acoperită și împodobită 
cu coloane), exedra (o zonă semicirculară în aer liber, cu scaune) si o sală 
mare în care ínteleptii mănâncă laolaltă. Detin bunuri în comun și au un 
preot, care este șeful Muzeului, numit înainte de suverani, iar acum de 
Augustus. 


Si asta e tot. 


Dar unde era Biblioteca? Poate că am căutat-o degeaba si, chiar dacă o avem 
în faţa ochilor, nu o vedem pentru că nu seamănă cu ceea ce ne-am aștepta să 
fie. Unii specialiști presupun că Strabon nu menţionează biblioteca, unde fără 
îndoială a lucrat, pentru că nu era o clădire independentă. Poate era un 
ansamblu de nise deschise în zidurile marii galerii a Muzeului. Acolo, 
îngrămădite pe rafturi, se găseau sulurile, la îndemâna cercetătorilor. În 
încăperi alăturate ar fi fost depozitate documente si cărți mai puţin folosite, 
cele mai valoroase si mai rare. 


Este cea mai plauzibilă ipoteză în privinţa bibliotecilor grecești, care nu erau 
săli propriu-zise, ci rafturi. Nu existau facilităţi pentru cititori, care lucrau 
probabil într-un portic alăturat, însorit si protejat de intemperii, asemenea 
unui claustru mănăstiresc. Dacă totul se petrecea după cum ne imaginăm, acei 


cititori din Muzeul din Alexandria luau o carte si îşi căutau un loc în exedrá. 
Sau se retrăgeau în camerele lor ca să se întindă. Sau citeau plimbându-se 
încet printre coloane, sub privirile oarbe ale statuilor. Şi aşa străbăteau căile 
invenţiei și ale memoriei. 
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În schimb, în zilele noastre, unele dintre clădirile cu cea mai fascinantă 
arhitectură contemporană sunt chiar bibliotecile, spaţii deschise 
experimentării şi jocului de lumini. Să ne gândim la admirabila 
Staatsbibliothek din Berlin, proiectată de Hans Scharoun si Edgar 
Wisniewski. Acolo a filmat Wim Wenders o scená din Cerul deasupra 
Berlinului. Camera străbate imensa sală de lectură deschisă, urcă scările si 
cuprinde impresionantul spaţiu vertical de pe pasarelele suprapuse care 
plutesc precum lojele unui auditoriu. Oamenii roiesc sub lumina zenitală, 
printre blocurile paralele de rafturi, cărând teancuri de cărți lipite de pântece. 
Sau rămân aşezaţi, făcând diferite gesturi ce sugerează concentrarea (mâna 
sub bărbie, pumnul susținând obrazul, stiloul rotit între degete ca o elice...). 


Fără ca nimeni să observe, în bibliotecă intră un grup de îngeri având acea 
înfățișare memorabilă a anilor 1980: haine lungi întunecate, bluze pe gât și, în 
cazul lui Bruno Ganz, părul prins la spate într-o coadă mică. Cum oamenii 
nu-i pot vedea, îngerii circulă liber, se aşază lângă ei sau le pun o mână pe 
umăr. Curiosi, se uită prin cărţile pe care le citesc. Mángáie creionul unui 
student, cântărind misterul cuvintelor care ies din acel mic obiect. Ca niște 
copii, imită fără să înţeleagă gestul de a atinge rândurile cu degetul arătător. 
Se uită în jur, curiosi si uimiti, văd chipurile absorbite si privirile cufundate în 
cuvinte. Vor să înțeleagă ce simt cei vii în acele momente și de ce cărțile le 
rețin atenția cu atâta intensitate. 


Ingerii au darul de a auzi gândurile oamenilor. Chiar dacă nimeni nu 
vorbeşte, când trec pe lângă fiecare surprind un murmur constant de cuvinte 
şoptite. Sunt silabele tăcute ale lecturii. Cititul construieşte o comunicare 


intimă, o singurătate sonoră care îngerilor li se pare surprinzătoare si 
miraculoasă, aproape supranaturală. In capetele oamenilor, frazele citite 
răsună ca un cântec a cappella, ca o rugăciune. 


La fel ca în această secvenţă de film, Biblioteca din Alexandria va fi fost 
populată de rumoare si soapte. În Antichitate, când ochii recunosteau literele, 
limba le rostea, corpul urma ritmul textului, iar piciorul lovea podeaua ca un 
metronom. Se auzea scrisul. Foarte puţini își imaginau că s-ar fi putut citi si 
în alt fel. 


Să vorbim un pic despre tine, care citeşti aceste rânduri. Chiar acum, cu 
cartea deschisă în mâini, te dedici unei activități misterioase si nelinistitoare, 
chiar dacă nu eşti obişnuit să te uimească ceea ce faci. Gândeşte-te bine. Stai 
liniștit, parcurgând cu privirea șirurile de litere care pentru tine au un sens și 
îți comunică idei independente de lumea care te înconjoară în acest moment. 
Te-ai retras, ca să spunem asa, într-o cameră interioară în care îţi vorbesc 
persoane absente, adică fantasme vizibile numai tie (în cazul de faţă, eul meu 
spectral), și unde timpul trece în funcţie de interesul sau de plictiseala ta. Ai 
creat o realitate paralelă asemănătoare unei iluzii cinematografice, o realitate 
care depinde numai de tine. În orice moment poţi să-ţi îndepărtezi privirea de 
la aceste paragrafe si să participi din nou la acţiunea si mișcarea din lumea ta 
exterioară. Dar între timp rămâi la marginea ei, acolo unde tu ai ales să te afli. 
Toate acestea au o aură aproape magică. 


Să nu crezi că a fost mereu asa. Încă din primele secole ale scrisului si până 
în Evul Mediu, norma era să se citească cu voce tare, pentru sine sau pentru 
alții, iar scriitorii rosteau frazele pe măsură ce le scriau, ascultându-le astfel 
muzicalitatea. Cărţile nu erau un cântec care să se intoneze cu mintea, ca 
acum, ci o melodie care tásnea de pe buze si răsuna cu voce tare. Cititorul 
devenea interpretul care îi împrumuta coardele lui vocale. Textul scris era 
perceput ca o partitură foarte banală și de aceea apăreau cuvintele unul după 
altul, într-un lanţ neîntrerupt, fără spaţii între cuvinte şi fără semne de 
punctuație — trebuia să le pronunti ca să le înţelegi. De obicei existau martori 
la citirea unei cărți. Lecturile publice erau frecvente, iar povestirile care le 
plăceau cel mai mult ascultătorilor circulau din gură în gură. Nu trebuie să ne 
imaginăm porticurile bibliotecilor antice cufundate în liniște, ci invadate de 
vocile si ecourile paginilor. Cu puţine excepții, cititorii antici nu aveau 


libertatea de care te bucuri tu acum, de a citi dupá bunul-plac ideile sau 
fanteziile înscrise în texte, de a face o pauză pentru a reflecta sau ca sá visezi 
cu ochii deschisi atunci când vrei, să alegi si să ascunzi ce ai ales, să te 
întrerupi sau să abandonezi lectura ca să-ţi creezi propriile universuri. 
Această libertate individuală, a ta, e o victorie a gândirii independente în fața 
gândirii captive, și a fost obținută pas cu pas de-a lungul trecerii timpului. 


Poate de aceea primii oameni care au citit ca tine, în linişte, într-o conversaţie 
mută cu scriitorul, au atras atât de mult atenţia. În secolul al IV-lea, Augustin 
a fost atât de nedumerit când a văzut această formă de lectură la episcopul 
Ambrozie al Milanului, încât a menţionat lucrul ăsta în Confesiunile sale. Era 
pentru prima oară când vedea pe cineva făcând asa ceva în faţa lui. Citind — 
ne povestește el cu uimire —, ochii lui parcurgeau paginile, iar mintea lui 
înțelegea ce-i spun ele, însă limba lui tăcea. Augustin își dă seama că acest 
cititor nu se află lângă el, în ciuda apropierii fizice, ci a evadat într-o lume 
mai liberă şi mai fluidă, aleasă de el, călătoreşte fără să se deplaseze şi fără să 
spună nimănui unde se află, ca să poată fi găsit. Acest spectacol i se părea 
năucitor și îl fascina. 


Eşti un tip de cititor foarte special şi descinzi dintr-o familie de inovatori. 
Acest dialog tăcut între mine si tine, liber si secret, este o invenţie uimitoare. 
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Înainte de a muri, Ptolemeu rezolvase incertitudinile profesionale pentru mai 
bine de zece generații de moştenitori. Dinastia întemeiată de el avea să dureze 
aproape trei sute de ani, până când romanii au anexat Egiptul imperiului lor. 
Toti regii dinastiei — a ajuns să aibă paisprezece — s-au numit Ptolemeu, iar 
autorii antici nu fac întotdeauna eforturi de a-i diferenția (uneori le și pierd 
şirul). Citind izvoarele, ai iluzia unui singur suveran vampir care trăiește trei 
secole în timp ce în jurul lui lumea elenistică — hedonistă, nostalgică și 
supusă — se zdruncină şi trece dintr-o mână în alta. 


Epoca de aur a Bibliotecii si a Muzeului coincide cu domnia primilor patru 
Ptolemei. În oazele de linişte dintre bătălii si conspirații de la curte, cu toţii se 
bucurau de compania oarecum excentrică a colecţiei lor speciale de înţelepţi. 
Aveau veleitáti intelectuale: Ptolemeu I voia să fie istoricul marii aventuri pe 
care o trăise şi a scris o cronică a cuceririlor lui Alexandru; Ptolemeu al II-lea 
s-a interesat de zoologie; Ptolemeu al III-lea, de literatură; Ptolemeu al IV-lea 
era dramaturg în timpul său liber. Apoi, entuziasmul a scăzut puţin câte puţin, 
iar splendida Alexandrie a început să se fisureze uşor. Despre Ptolemeu al X- 
lea se povesteşte că s-a confruntat cu dificultăți economice si, ca să-și 
plătească soldaţii, a dispus să se înlocuiască sarcofagul din aur al lui 
Alexandru cu un sicriu mai ieftin, din alabastru sau cristal de stâncă. A topit 
metalul ca să bată monedă si a ieșit din criză, însă alexandrinii nu i-au iertat 
niciodată acest sacrilegiu. Pentru pumnul ăla de drahme, la puţin timp după 
aceea, a sfârşit asasinat în exil. 


Timpurile bune au durat totuşi mai multe decenii, iar cărţile au continuat să 
vină în valuri spre Alexandria. De fapt, Ptolemeu al III-lea a fondat a doua 
bibliotecă în afara zidurilor palatului, în sanctuarul zeului Serapis 
(Serapeum). Marea Bibliotecă a fost rezervată doar celor învăţaţi, în timp ce 
biblioteca-filială a fost pusă la dispoziţia tuturor. După cum a spus un 
profesor de retorică ce a cunoscut-o cu puţin timp înainte de a fi distrusă, 
cărțile din Serapeum „puneau întregul oras în situaţia de a filosofa“. Poate a 
fost prima bibliotecă publică în adevăratul sens al cuvântului, deschisă celor 
bogați si celor săraci, elitelor şi celor defavorizati, oamenilor liberi si 
sclavilor. 


Filiala se alimenta cu copii de la biblioteca principală. La Muzeu ajungeau 
mii de suluri, din toate colţurile lumii, pe care înţelepţii le studiau, comparau 
şi corectau, pregătind pe baza lor exemplare definitive și extrem de îngrijite. 
Duplicatele acestor ediţii optime aveau să alimenteze fondurile celei de-a 
doua biblioteci. 


Templul lui Serapis era o mică acropolă cocotatá pe un promontoriu strâmt cu 
vedere către oraş si mare. Ajungeai în vârf abia trágándu-ti sufletul, după ce 
urcai o scară monumentală. O mare galerie acoperită împrejmuia incinta, iar 
de-a lungul coridorului, în firide sau camere mici deschise publicului, se 
păstrau cărţile. Biblioteca-fiică, la fel ca mama, probabil, nu avea o clădire 


proprie; era chiriasa porticului. 


Tzetzes, un scriitor bizantin, afirmá cá biblioteca din Serapeum a ajuns sá 
adune 42.800 de suluri. Ne-ar plăcea să ştim numărul exact de cărți pe care le 
adăposteau împreună cele două biblioteci, un subiect pasionant pentru istorici 
şi cercetători. Câte cărți erau la vremea aceea în lume? E greu să-i crezi pe 
autorii antici, căci cifrele variază scandalos de mult de la unii la alţii, ca si în 
cazul numărului de participanţi la manifestatiile din zilele noastre, când 
estimările autorităților diferă foarte mult de cele ale organizatorilor. Să 
trecem repede în revistă cifrele exacte aflate în dezacord. Despre Marea 
Bibliotecă, Epiphanes menţionează numărul surprinzător de exact de 54 800 
de suluri; Aristeas, 200 000; Tzetzes, 490.000; Aulus Gellius si Ammianus 
Marcellinus, 700 000. 


Ceva tot știm sigur: unitatea de măsură pentru calculele din bibliotecă era 
sulul de papirus. Era un sistem de calcul ambiguu — se repetau multe titluri 
şi, în plus, majoritatea operelor nu încăpeau pe un singur sul, așa că se 
întindeau pe mai multe. Pe de altă parte, cantitatea de suluri era 
schimbătoare — creștea odată cu achiziţiile şi scădea odată cu incendiile, 
accidentele sau pierderile. 


În bibliotecile antice — când încă nu se dezvoltaseră metode de inventariere 
şi nu existau mijloace de asistenţă tehnologică — nu se putea ști exact (şi 
poate că nici nu era asa important) câte titluri diferite existau în fiecare 
moment. Cifrele care au ajuns până la noi sunt, cred, doar proiecţii ale 
fascinatiei faţă de Biblioteca din Alexandria. Născută ca un vis, dorinţa de a 
adăposti toată cunoașterea a ajuns la proportii legendare. 


O poveste despre foc şi tunele 
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Am trăit una dintre cele mai ciudate etape din viața mea într-un oras locuit de 
milioane de cărți. Un oras care, poate inspirându-se din acea comunitate 
ciudată de hârtie, a hotărât să existe într-un trecut inventat. 


Îmi amintesc prima mea dimineaţă la Oxford. Cu toate documentele în 
ordine, mândră de bursa mea de cercetare, pretindeam să intru direct în 
Biblioteca Bodleiană si să-mi dedic câteva ore plăcerii de a o explora pentru 
prima oară. Cu toate acestea, am fost interceptată pe hol, unde un angajat al 
bibliotecii, după ce mi-a ascultat explicațiile, m-a invitat într-o birou separat, 
ca şi cum comportamentul meu ar fi fost atât de suspect, iar pretenţiile mele 
atât de dubioase, încât era cazul să le trateze cu uşile închise, fără să tulbure 
inocenta turiştilor si a celor studiosi. De partea cealaltă a unui birou stătea 
aşezat un bărbat cu chelie, care m-a interogat fără să se uite la mine. Am 
răspuns la întrebări, mi-am justificat prezenţa si i-am arătat documentele pe 
care mi le-a cerut cu o politeţe un pic intimidantă. A urmat o lungă tăcere, în 
timp ce el introducea informaţiile mele în vastele baze de date, iar apoi, 
având încă degetele pe taste, cu un surprinzător salt în timp, s-a instalat în 
trecutul medieval şi m-a anunţat cu mare pompă că venise momentul 
jurământului. Mi-a întins un mic pachet de cartele plastifiate care conțineau, 
fiecare într-o limbă diferită, cuvintele pe care trebuia să le rostesc. Am făcut- 
o. Am jurat că mă voi supune normelor. Că nu voi fura și nici nu voi strica si 
nici nu voi maltrata vreo carte. Că nu voi da foc bibliotecii și nici nu voi ajuta 
la provocarea unui incendiu pentru a admira cu o încântare diabolică cum 
flăcările înghit tezaurul transformându-l în cenuşă. Toţi pașii preliminari 
păreau guvernati de logica distorsionată a teritoriilor de frontieră; la fel ca în 
zborurile către Statele Unite, când ţi se dau acele formulare de imigrare 
suprarealiste în care te întreabă dacă ai de gând sá atentezi la viața 
preşedintelui. 


În orice caz, jurământul meu n-a fost de ajuns. A trebuit să mă supun 
detectoarelor de metal, să-i las să-mi inspecteze conţinutul gentilor și să-mi 
predau rucsacul la garderobă înainte să trec în sfârșit prin turnichetul metalic 
de la intrare. În timp ce mă supuneau restului de controale, mi-am amintit de 
acele biblioteci din Evul Mediu unde cărțile erau legate cu lanţuri de rafturi 
sau de pupitre, pentru a nu fi furate. M-am gândit la blestemele fantastice 
lansate de-a lungul istoriei împotriva hotilor de cărţi, texte de un imaginar 
întunecat care mă atrag în mod inexplicabil, poate pentru că ideea unui 


blestem bun nu e la îndemâna oricui. O antologie care încă nu s-a scris ar 
putea începe cu acele cuvinte amenințătoare inscripționate în biblioteca 
mănăstirii San Pedro de las Puellas din Barcelona, pe care le găsesc citate în 
Istoria lecturii de Alberto Manguel: „Pentru cel care fură sau împrumută și nu 
înapoiază o carte de la proprietarul ei, fie ca aceasta să se preschimbe-n șarpe 
în mâna lui și să-l sfâşie. Lovit fie de paralizie şi toți ai lui să fie vátámati. Să 
zacă în dureri țipând după milă, și chinul lui sá nu găsească ostoi până când 
în moarte se va stinge. Viermii cărților să muşte în viscerele lui sub semnul 
Viermelui ce n-are moarte. Și când va ajunge la Judecata de Apoi, flăcările 
Iadului să-l distrugă pentru totdeauna“€. 


În acea primă zi mi-au dat un card care, așa cum am aflat mai târziu, mă plasa 
la cel mai jos nivel pe scara de valori de la Oxford. Îmi dădea dreptul să intru 
în biblioteci şi în colleges, dar numai prin anumite zone și în timpul 
programului permis; să consult cărți si reviste, dar fără sá le pot lua cu 
împrumut; să mă uit — fără să îndrăznesc să particip — la extravagantele 
liturghii ale vieţii academice. La scurtă vreme am aflat că Lewis Carroll a 
studiat si a ţinut cursuri timp de douăzeci si șase de ani la Oxford. Atunci mi 
s-a lămurit o neînțelegere uriașă: Alice în Tara Minunilor e pur realism 
literar. De fapt, descrie perfect experienţele mele din acele prime săptămâni. 
Locurile tentante pe care le puteam întrezări prin gaura cheii, unde doar o 
potiune magică mi-ar fi putut asigura accesul. Capul mi se lovea de tavane. 
Camere atât de sufocante, încât simțeam nevoia să scot o mână pe fereastră si 
să-mi vár un picior prin cos. Tunele, anunţuri, gustări nebunesti, conversații 
de o logică insesizabilă. Si personaje anacronice absorbite de ceremonii 
imprevizibile. 


Am descoperit, de asemenea, că la Oxford relațiile — de prietenie, de 
colaborare doctorală sau de plagiat, de servitute feudală, sexuală și de altă 
natură — sunt sezoniere, iar ritmurile lor urmează calendarul cursurilor. 
Făcusem greşeala să ajung la jumătatea semestrului, când studenţii deja îşi 
finalizaseră faza de tatonări si îşi rezolvaserá nevoile esenţiale. Reşedinţa 
calvinistă unde mă cazasem nu contribuia nici ea prea mult la integrarea mea. 
Normele ei de comportament erau la fel de lipsite de ospitalitate ca întregul 
oras, iar ora de întoarcere, ca într-o mănăstire. Îmi amintesc cu tristeţe de 
bucătăria comună la ora 19.00, cu cele opt frigidere ale sale aliniate; într-unul 
din ele se afla un spaţiu etichetat cu numărul camerei mele, precum cota de 


pe cotorul unei cărţi, si până si găurile din cofrajul pentru ouă erau împărţite 
echitabil două câte două. Totul era dispus astfel încât fiecare să rămână în 
incinta sa numerotată, fără să invadeze teritoriul ori mâncarea altora. Coborai 
la cină, îți aduceai mica ta contribuţie la coșul de gunoi comun si te întorceai 
în camera ta mochetată corespunzător. 


Simteam atât de mult nevoia să vorbesc, încât am început să cersesc cuvinte. 
Mi-am lansat primele abordări lingvistice în biblioteca Sackler, unde era 
cartierul meu general. Observasem că portarul avea o față jovială si 

stacojie — în mod cert din cauza alcoolului — care inspira încredere. Am 
asaltat-o, de asemenea, atrasă de privirea ei sceptică, pe una dintre 
supraveghetoarele de la Muzeul Ashmolean. Le puneam întrebări despre 
secretele orașului, despre detaliile neştiute ale bibliotecilor, le ceream 
explicaţii despre numeroase mistere din jur şi despre cele asupra cărora 
vegheau. Asa am auzit poveşti fascinante. 


M-am interesat despre ritualul surprinzător care trebuia respectat pentru a 
solicita cărți: bibliotecarii îşi notau cererea si te chemau după o zi sau două, 
într-o anumită sală de lectură, la o anumită oră, ca să-ţi predea materialul. 
Dacă era sfârşit de săptămână, termenul se putea prelungi cu încă trei sau 
chiar patru zile. Unde se află cărțile? am întrebat. Si atunci mi-au vorbit 
despre cele două oraşe suprapuse. 


În fiecare zi, mi s-a spus, bibliotecarii de la Bodleiană primesc o mie de 
publicaţii noi. Si trebuie să le găsească un loc, pentru că în dimineața 
următoare vor sosi, fără milă, alte o mie. În fiecare an, colecţia creşte cu sute 
de mii de cărți şi două sute de mii de reviste, adică mai bine de trei kilometri 
de rafturi pe an. lar statutul nu permite eliminarea niciunei foi de hârtie. La 
începutul secolului XX, clădirile din circuitul bibliotecar au ajuns să fie 
coplesite de avalansa de cărţi. Pe atunci, mi-au spus, au început să se 
construiască depozite subterane si o reţea de tunele prevăzute cu benzi 
transportoare. În timpul Războiului Rece, când au ajuns să fie la modă 
adăposturile antiatomice, acel labirint subteran și-a atins splendoarea sa 
mitică. Dar avalansa de hârtie a inundat tunelele, amenințând cu greutatea sa 
sistemul de canalizare al orașului. Si atunci cărțile au început să fie 
transferate în alte locuri, în afara oraşului — într-o mină abandonată si în 
clădirile industriale din apropiere. Există bibliotecari ce se ocupă de transport, 


am mai aflat, chiar dacá seamáná mai curánd a operatori de macarale cu 
costumele lor fluorescente. 


Datorită acestor conversații — primele valuri de simpatie pe care le-am 
perceput —, am început să mă împac cu Oxfordul. Când mă plimbam 
singură, credeam că aud sub paşii mei ecoul benzilor transportoare ce mutau 
cărțile, tinándu-mi de urât. Mi le imaginam acolo, în tunelele lor umede și 
secrete, precum creaturile din Fraggle Rock din copilărie sau personajele din 
filmul Underground. M-am relaxat. Am lăsat garda jos. Am acceptat că la 
Oxford extravagantele pot avea motive obiective. M-am simţit mai în largul 
meu, poate chiar mai liberă, pe poziţia mea de străină neîndemânatică. Si, cu 
răbdare, am reușit sá mai găsesc si alți inadaptati memorabili. 


In ceața fiecărei dimineti, când má aventuram pe străzile fumurii, simțeam că 
orașul întreg gravita peste o mare de cărţi, ca un covor magic în plin zbor. 
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Într-o dimineaţă când ploua monoton şi umbre de umezeală se întindeau pe 
ziduri, prietena mea supraveghetoarea mi-a explicat că Muzeul Ashmolean, 
unde lucra si unde eu mergeam să o văd, fusese primul muzeu public în 
sensul modern al cuvântului. M-am bucurat să aflu chestia asta. Întotdeauna 
sunt cuprinsă de emoţii când mă aflu în locuri unde a început ceva; pe 
teritoriile primelor lucruri. 


A fost o mică turnură istorică, aproape imperceptibilă la momentul său: în 
1677, Elias Ashmole a donat orașului Oxford cabinetul său de curiozitáti: 
monede vechi, gravuri, mostre geologice ciudate, animale exotice disecate... 
Deja nu mai era o colecţie privată, un lux de familie pe care să-l moştenească 
copiii şi nepoţii lui ca simbol al statutului lor social privilegiat — de-acum 
aparţinea studenţilor şi tuturor persoanelor curioase care doreau să-l viziteze. 


La vremea aceea, inovațiile, care într-o lume vădit conservatoare nu erau 
văzute cu ochi buni, apăreau deghizate sub forma unor tradiţii recuperate. Cu 


dorinţa de a retrăi gloria de altădată, colecţia publică dăruită de Ashmole, o 
noutate fără nume si fără precedent, a fost denumită „muzeu“. Era o manieră 
de a trasa o axă imaginară între Alexandria și Oxford. O Mare Bibliotecă 
exista deja; era nevoie si de un Muzeu. Crezând că restaurează trecutul, au 
creat ceva total diferit, care avea să prospere: un amestec de idei vechi și 
neliniști contemporane. Acest concept de muzeu ca loc de expunere a fost cel 
care avea să se impună în cele din urmă în Europa, iar nu modelul alexandrin 
al unei comunităţi de savanți. 


În 1759 a fost inaugurat Muzeul Britanic din Londra. lar în Franţa, în 1793, 
Adunarea Naţională revoluţionară a confiscat monarhiei palatul Luvru cu 
toate operele sale de artă pentru a-l transforma în muzeu. A fost un simbol 
nou si radical. Revolutionarii voiau să desființeze ideea că trecutul ar fi 
proprietatea unei singure clase sociale. Lucrurile vechi nu puteau continua să 
fie doar un capriciu al nobilimii, așa încât Revoluţia franceză a expropriat 
Istoria de la aristocrați. La sfârşitul secolului al XIX-lea, să mergi la o 
expoziţie de antichităţi, tablouri ale vechilor maeştri, manuscrise si ediții 
princeps de cărţi devenise pentru europeni o modalitate de petrecere a 
timpului liber. Și moda a traversat oceanul, spre Statele Unite. În 1870, un 
grup de oameni de afaceri a fondat Metropolitanul din New York, MoMA, 
care avea să devină primul muzeu privat de artă modernă. Un om de afaceri 
proprietar de mine, pe nume Solomon R. Guggenheim, şi moștenitorii lui 
aveau să urmeze același model, care azi a dat naştere unei intense activităţi 
turistice, comerciale şi chiar imobiliare. Printr-o decizie insolită a lui Elias 
Ashmole, moştenirea lui Alexandru a iradiat până când a format o rețea 
extrem de puternică. Muzeele au fost numite „catedralele secolului XXI“. 


Aici se ascunde un paradox fermecător: faptul că putem cu toții să iubim 
trecutul este un lucru profund revoluţionar. 
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Cele mai vechi biblioteci cunoscute, din Orientul Apropiat — Mesopotamia, 


Siria, Asia Mică si Persia —, au lansat si ele blesteme împotriva hotilor si 
distrugătorilor de cărți. 


„Celui care își va însuși táblita prin furt sau o va lua cu forța ori îl va pune pe 
sclavul lui să o fure, fie ca Shamash să-i scoată ochii, Nabu si Nisaba să-l 
surzească, iar Nabu să-i dizolve viaţa ca apa.“ 


„Pe cel care va sparge această tăbliță sau o va pune în apă sau o va şterge 
până când nu se va mai putea înţelege nimic, fie ca zeii si zeițele din cer si de 
pe pământ să-l pedepsească cu blesteme care sá nu poată fi rupe, teribil si fără 
milă, cât timp va trăi, pentru ca numele lui și sămânţa lui să rămână şterse de 
pe faţa pământului, iar carnea lui să fie hrană pentru câini.“ 


Citind aceste ameninţări înfiorătoare, putem intui importanţa deosebită pe 
care o aveau colecţiile vechi pentru proprietarii lor. În vremea aceea nu exista 
încă un comerţ cu cărţi, si le puteai obţine doar copiindu-le cu mâna ta (iar 
pentru asta trebuia să fii scrib profesionist) sau confiscándu-le de la alții ca 
pradă de război (iar pentru asta trebuia să-l învingi pe inamic în bătălii 
periculoase). 


Inventate acum cinci mii de ani, cărțile despre care vorbim, de fapt strămoșii 
cărților — si ai tabletelor —, erau táblitele de argilă. Pe malurile râurilor din 
Mesopotamia nu exista papirus, şi erau foarte puţine alte materiale precum 
piatra, lemnul sau pieile de animale, însă argilă să găsea din abundență. De 
aceea, sumerienii au început să scrie chiar pe pământul de sub picioarele lor. 
Obtineau o suprafață pentru scris modelând bucăţi de argilă de aproximativ 
douăzeci de centimetri lungime, de formă dreptunghiulară şi plată, 
asemănătoare tabletelor noastre de şapte inci. Şi au dezvoltat un stil de scriere 
pe baza adânciturilor făcute cu un calamus în argila moale. Apa ștergea 
literele scrise pe pământ, însă focul, călăul atâtor cărţi, cocea táblitele de 
argilă la fel ca în cuptorul unui olar, făcându-le mai durabile. Majoritatea 
tăblițelor recuperate de arheologi s-au păstrat tocmai pentru că au ars în 
flăcările unui incendiu. Cărţile ascund incredibile povești de supravieţuire; în 
rare ocazii — incendiile din Mesopotamia și Micene, gropile de gunoi din 
Egipt, erupția Vezuviului — au fost salvate de forțele distrugătoare. 


Primele biblioteci din lume au fost locuri modeste, mici depozite cu rafturi 
prinse de pereţi si rânduri de tăblițe aşezate în poziţie verticală, una lângă 


alta, pe polite. De fapt, specialiştii în perioada antică a Orientului Apropiat 
preferă să le numească „arhive“. Acolo se păstrau facturi, bonuri de livrare, 
chitante, inventare, contracte matrimoniale, acte de divorţ, acte judecătoreşti, 
coduri de legi. Şi, într-o mai mică măsură, literatură, mai ales poeme si 
imnuri religioase. În săpăturile de la palatul din Hattuşa, capitala hitită, în 
Turcia de azi, s-au găsit mai multe exemplare dintr-un gen literar ciudat: 
rugăciuni pentru combaterea impotentei sexuale. 


În Biblioteca de la Hattusa — si înainte de asta la Nipur, în sudul 
Mesopotamiei — au apărut tăblițe conţinând cataloage ale colecţiilor. Cum 
încă nu începuse moda de a da titluri cărților, pe acele tăblițe, fiecare operă 
era identificată după primul rând sau printr-un mic rezumat al conţinutului. 
Ca să se evite dispersarea textelor foarte lungi, se menţiona și numărul de 
tăblițe pe care era scrisă opera. Uneori apărea si numele autorului si alte date 
ajutătoare. Existenţa acestor inventare ne demonstrează că încă de atunci, din 
secolul al XIII-lea î.Hr., bibliotecile începuseră să ia amploare, iar cititorii 
deja nu le mai puteau face faţă cu o simplă privire aruncată pe raftul cu 
tăblițe. În plus, ne indică un avans teoretic important: conştientizarea 
caracterului unitar al unei colecţii ca realizare şi aspirație. Un catalog nu e un 
simplu apendice al unei biblioteci, ci reprezintă conceptualizarea ei, esenţa și 
împlinirea ei. 


Bibliotecile din Orientul Apropiat nu au fost niciodată publice. Apartineau 
şcolilor elitiste de scribi, care aveau nevoie de texte ca model pentru 
învățătură, sau erau apanajul exclusiv al regilor. Monarhul asirian 
Assurbanipal, care a trăit în secolul al VII-lea î.Hr., a fost cel mai mare 
colecţionar de cărți dinaintea lui Ptolemeu. Pe o tăbliță se spune că 
Assurbanipal a creat Biblioteca de la Ninive pentru „contemplarea și lectura 
sa regală“. Avea un talent nemaiîntâlnit pentru monarhiile din vremea lui, cu 
care îi plăcea să se mândrească: stăpânea arta de a scrie, „chiar dacă dintre 
regi, strămoşii mei, nu a invátat-o niciunul“. În biblioteca sa, arheologii au 
dezgropat în jur de 30 000 de tăblițe, dintre care doar 5 000 conţin texte 
literare. S-a găsit amestecul obișnuit de documente de arhivă, cărți de 
prevestiri, religie și magie, împreună cu cele mai celebre opere literare din 
Orientul Apropiat. 


Biblioteca mândrului rege Assurbanipal, cel mai apropiat predecesor al Marii 


Biblioteci din Alexandria, nu a avut universalitatea celei din urmá. Era un 
ansamblu de documente si texte folositoare pentru ceremonii si ritualuri 
publice. Chiar și operele literare își aveau locul acolo din motive practice, 
pentru că regele trebuia să cunoască miturile fondatoare ale poporului său. 
Fără excepţie, toate bibliotecile din Orientul Apropiat au dispărut, 
cufundându-se în uitare. Scrierile acelor mari imperii au rămas îngropate în 
nisipurile deşertului împreună cu oraşele distruse, iar rămășițele descoperite 
din scrierile lor erau indescifrabile. Uitarea a fost atât de mare încât, atunci 
când călătorii au găsit inscripţii cuneiforme în ruinele orașelor ahemenide, 
multi s-au gândit că erau doar simple ornamente pe stâlpii de la uşi si de la 
ferestre. După secole de tăcere, pasiunea cercetătorilor a fost cea care le-a 
dezgropat vestigiile si a reuşit să descifreze limbile uitate de pe táblitele lor. 


În schimb, cărţile din Atena, Alexandria și Roma nu au tăcut niciodată pe 
vecie. De-a lungul secolelor au păstrat o conversaţie șoptită, un dialog despre 
mituri şi legende, dar si despre filosofie, ştiinţă şi legi. Într-un fel, poate fără 
să ştim, si noi participăm la această conversaţie. 
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Biblioteca din Alexandria avea şi strămoși egipteni, însă ei apar cel mai 
estompat în fotografia de familie. De-a lungul secolelor faraonice au existat 
biblioteci private şi biblioteci în temple, dar cunoștințele noastre despre ele 
sunt destul de vagi. Izvoarele menţionează case ale cărţii, arhive în care se 
păstra documentaţia administrativă, şi case ale vieţii, depozite cu tradiţii 
milenare, unde se copiau, interpretau și protejau textele sacre. Detaliile cele 
mai precise despre o bibliotecă egipteană sunt relatate de un călător grec, 
Hecateu din Abdera, care, pe vremea lui Ptolemeu I, a beneficiat de un tur 
ghidat al templului lui Amon din Teba. El descrie ca pe o experienţă exotică 
traseul său prin labirintul de săli, curţi interioare, holuri si camere ale 
edificiului. Într-o galerie acoperită spune că a văzut biblioteca sacră deasupra 
căreia era scris: „Loc pentru îngrijirea sufletului“. Dincolo de frumuseţea 
acestei idei — biblioteca văzută ca o clinică a sufletului —, abia dacă știm 


ceva despre colecţiile de cărți egiptene. 


La fel ca si în cazul scrierii cuneiforme, hieroglifele au rămas uitate mai bine 
de un mileniu. Cum s-a putut întâmpla asa ceva? De ce s-a transformat scrisul 
din trecut într-un amestec de desene de neînțeles? De fapt, în Egipt foarte 
puţini știau să citească si să scrie (numai membrii castei scribilor, cel mai 
puternic grup din ţară după rege și familia lui). Ca să ajungi scrib trebuia să 
stăpâneşti sute, iar cu trecerea timpului mii de semne. Era un lung proces de 
învăţare pe care și-l puteau permite doar cei mai bogaţi, în şcoli exclusiviste, 
asemănătoare masteratelor de azi, pentru formarea înaltelor cadre de 
conducere. Dintre scribii formaţi acolo se alegeau înalții funcţionari şi preoţii 
din regat, care apoi interveneau în luptele succesorale ale faraonilor si 
profitau pentru a-şi impune criteriile și propriile interese. Nu pot să nu 
amintesc un text egiptean foarte vechi și, cu toate acestea, ciudat de familiar. 
În el, un domn matur bogat, Dua-Hety, cu o atitudine tipic paternală, îi 
reproșează fiului său Pepy că este prea leneș la școala de scribi, care-l costa 
cât ochii din cap: „Apleacă-te asupra cărților. L-am văzut pe fierar la munca 
lui. Degetele îi sunt precum ghearele unui crocodil. Bărbierul munceşte până 
la sfârşitul amiezii și tot trebuie să mai bată strada să vadă dacă mai găsește 
clienţi. [...] Táietorul de trestie trebuie să umble prin deltă, după ce a făcut 
mult mai mult decât pot face braţele lui, tántarii l-au distrus, iar mustele l-au 
omorât. [...] Vezi, nu există profesie în care să nu existe un șef, în afara 
profesiei de scrib. Acolo el e șeful. Dacă știi să scrii, îți va merge mai bine 
decât în meseriile despre care ţi-am vorbit. Fă parte dintre aceşti oameni 
deosebiți“. 


Nu ştim dacă Pepy a luat în serios cuvintele tatălui său si, bombănind, s-a pus 
cu burta pe carte ca să-și croiască un drum spre elita socială egipteană. În 
acest caz, după câţiva ani grei, plini de încercări, şi după ce a îndurat 
loviturile profesorilor, cunoscuţi pentru asprimea lor, Pepy îşi va fi câştigat 
dreptul de a se afişa cu distinsele ustensile de scrib: pensule cu peri de diferite 
mărimi, o paletă cu canelură, pungi cu pigmenţi, o carapace de ţestoasă în 
care să-i amestece, o tablă din lemn de esenţă nobilă ca suport pentru papirus, 
pentru că nu se obișnuia să se folosească mese de scris, ci lucrau aşezaţi, cu 
picioarele încrucișate. 


Știm, în schimb, povestea ultimilor scribi egipteni, care au fost martorii 


naufragiului civilizaţiei lor. Odată cu edictul lui Teodosie I din anul 380, în 
Imperiul Roman, crestinismul a devenit religie de stat, unicá si obligatorie, si 
au fost interzise cultele păgâne. Toate templele vechilor zei au fost închise, 
mai puţin templul lui Isis de pe insula Philae, la sud de prima cataractă a 
Nilului. Acolo s-a refugiat un grup de preoți care știau secretele scrierii lor 
sofisticate si cărora li s-a interzis să-şi transmită cunoștințele. Unul dintre ei, 
Nesmet-Akhom, a scrijelit pe un zid al templului ultima inscripţie hieroglifică 
scrisă vreodată şi care se încheie cu aceste cuvinte: „pentru totdeauna, pe 
vecie“. Câţiva ani mai târziu, împăratul lustinian a recurs la forța armată ca să 
închidă templul unde preoţii lui Isis rezistau, făcându-i prizonieri pe rebeli. 
Egiptul și-a îngropat vechii zei, cu care convietuise de-a lungul mileniilor. Si 
odată cu zeii şi-a pierdut obiectele de cult şi limba. Într-o singură generaţie a 
dispărut totul. Si a fost nevoie de paisprezece secole pentru a se redescoperi 
cheia acelui limbaj. 


La începutul secolului al XIX-lea a început o cursă incitantă pentru 
descifrarea hieroglifelor egiptene. Cei mai buni orientalisti europeni s-au 
confruntat cu provocarea recuperării limbii pierdute, spionându-se unii pe 
alții. Au fost decenii de exaltare si suspans în lumea ştiinţifică, dar si de 
invidii şi sete de glorie. Startul competiţiei s-a dat la patruzeci şi opt de 
kilometri de Alexandria, în iulie 1799. Cu un an înainte, Napoleon, care visa 
să-i calce pe urme lui Alexandru, își dusese trupele sá se pârjolească în 
deşertul egiptean cu intenţia sănătoasă de a-i enerva pe dușmanii săi britanici. 
Expediția a fost un fiasco, dar le-a permis europenilor să se îndrăgostească de 
antichitátile din timpul faraonilor. În apropierea portului Rashid, căruia 
francezii îi spun Rosetta, un soldat a găsit — în timp ce lucra la construcţia 
unei fortărețe militare — o piatră cu niște inscripţii ciudate. Când lopata i s-a 
lovit de acea bucată de bazalt închis la culoare și scufundată în noroi, soldatul 
a tras cu siguranţă o grămadă de înjurături. Nu ştia că e pe cale să descopere 
ceva extraordinar. Acea bucată de bazalt avea să fie cunoscută mai târziu de 
toată lumea sub numele de „piatra de la Rosetta“. 


Această piesă memorabilă este un fragment dintr-o veche stelă egipteană pe 
care faraonul Ptolemeu al V-lea ordonase să se inscriptioneze un decret 
sacerdotal transcris cu trei tipuri de scriere — hieroglifică, demotică (ultima 
fază a scrierii egiptene) si greacă —, asemănătoare publicării în zilele noastre 
a unei legi în cele trei limbi oficiale dintr-o regiune. Un căpitan din corpul de 


ingineri care lucra la Rosetta a ínteles cá acea stelá spartá era o descoperire 
pretioasá si a dispus transferarea celor 760 de kilograme, cát cántárea, la 
Institutul Egiptean din Cairo, întemeiat recent de grupul de savanţi si 
arheologi care însoțeau trupele expeditionare franceze. Ei au realizat copii în 
cerneală, pe care apoi le-au distribuit cercetătorilor atrași de provocare. Când 
amiralul Nelson a expulzat armata napoleoniană din Egipt, a confiscat piatra 
de la Rosetta si, în ciuda protestelor francezilor, a transportat-o la British 
Museum, unde constituie astăzi una dintre cele mai mari atracţii. 


Asta se întâmpla în anul 1802. Atunci a început un duel al inteligentelor. 


Cine încearcă să descifreze o limbă necunoscută pătrunde într-un haos de 
cuvinte, urmăreşte umbre. Este o întreprindere aproape imposibilă dacă nu se 
descoperă un sens cât de mic, dacă nu se cunoaște nici măcar chestiunea la 
care se referă frazele enigmatice. În schimb, atunci când există o traducere a 
textului misterios într-o limbă cunoscută, cercetătorul nu se mai simte 
pierdut, pentru că are la îndemână o hartă a teritoriului neexplorat. De aceea, 
lingvistii au intuit imediat că fragmentul grecesc al pietrei de la Rosetta le va 
deschide porţile spre limba pierdută a Egiptului antic. Aventura descifrării 
sale a trezit un interes nou pentru criptografie, care, la sfârşitul secolului 

al XIX-lea şi începutul secolului XX, va înfierbânta imaginaţia lui Edgar 
Allan Poe în povestirea sa Cărăbușul de aur si pe cea a lui Arthur Conan 
Doyle în Omuletii dansatori. 


În primii ani din secolul al XIX-lea, enigma egipteană a rezistat asalturilor 
lingvistilor, dezorientati de mutilarea inscriptiilor. În condiţiile în care lipseau 
începutul textului hieroglific si finalul textului în greacă, era practic imposibil 
să se stabilească corespondențe clare între textul egiptean și traducerea lui. 
Dar la începutul anilor 1820 piesele au început să se potrivească, iar numele 
proprii ale regilor macedoneni au constituit cheia. Pe inscripţia hieroglificá, 
mai multe semne apăreau sculptate în interiorul unor inele ovale pe care 
experţii le numeau „cartușe“. Primul pas înainte a fost să se presupună că 
acele cartuşe conțineau chiar numele faraonilor. Britanicul Thomas Young a 
reuşit să descifreze numele lui Ptolemeu, iar mai târziu, francezul Jean- 
Francois Champollion l-a citit pe cel al Cleopatrei. Datorită acestui prim grup 
de sunete descoperite, Champollion, un poliglot fabulos, a descoperit 
asemănări între enigmaticul idiom egiptean şi limba coptă, pe care o cunoştea 


foarte bine. Plecánd de la aceastá intuitie, dupá mai multi ani ín care a lucrat 
obsesiv, comparând inscripţii si făcând efortul de a le traduce, a elaborat un 
dicționar de hieroglife si o gramatică a limbii egiptene. A murit la scurtă 
vreme după aceea, la 41 de ani, cu sănătatea distrusă de zeci de ani de 
austeritate, frig, sărăcie şi lungi zile de studiu. 


Numele lui Ptolemeu a fost cheia care a deschis încuietoarea. După secole de 
Incátusare, papirusurile si monumentele egiptene au început din nou să 
vorbească. 


În zilele noastre există o iniţiativă numită Proiectul Rosetta care îşi propune 
să prevină dispariţia limbilor omenești. Lingvistii, antropologii si 
informaticienii responsabili de acest proiect al cărui sediu se află la San 
Francisco au conceput un disc de nichel pe care au reușit să înregistreze la 
scară microscopică același text tradus într-o mie de limbi. Chiar dacă ar fi să 
moară și ultima persoană în stare să-și amintească una dintre acele o mie de 
limbi, traducerile paralele ar permite salvarea acelor semnificaţii si sonorități 
pierdute. Discul este o piatră de la Rosetta universală si portabilă, un act de 
rezistență în faţa uitării irevocabile a cuvintelor. 


Pielea cărţilor 
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Înainte de inventarea tiparului, fiecare carte era unică. Pentru crearea unui 
nou exemplar, cineva trebuia să-l reproducă literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, 
într-un exercițiu epuizant al răbdării. Pentru majoritatea operelor existau 
puţine copii, iar posibilitatea ca un anume text să dispară cu totul era o 
ameninţare foarte reală. În Antichitate, în orice moment, ultimul exemplar 
dintr-o carte putea să dispară pe un raft, devorat de termite sau distrus de 
umezeală. Si în timp ce apa sau mandibulele unei insecte acționau, o voce era 


redusă la tăcere pentru totdeauna. 


De fapt, asta chiar s-a întâmplat de mai multe ori. În acele timpuri, cărţile 
erau fragile. De la bun început, toate aveau mai multe șanse să dispară decât 
să supravieţuiască. Supravietuirea lor depindea de hazard, de accidente, de 
cât de mult erau pretuite de proprietarii lor si, mult mai mult decât în ziua de 
azi, de materia primă din care erau făcute. Erau obiecte fragile, fabricate din 
materiale care se deteriorau, se rupeau sau se dezagregau. Inventarea cărții 
este istoria unei lupte contra timpului pentru ameliorarea elementelor 
concrete și practice — longevitatea, preţul, rezistența, greutatea — legate de 
suportul fizic al textelor. Cu fiecare pas înainte, oricât de mic ar fi părut, 
creştea speranţa de viață a cuvintelor. 


Piatra este durabilă, bineînţeles. Anticii şi-au gravat cuvintele pe ea, asa cum 
facem si noi acum cu acele plăci, lespezi, blocuri si piedestale care ne 
înfrumuseţează orașele. Dar o carte nu poate fi din piatră decât metaforic. 
Piatra de la Rosetta, cu cele aproape opt sute de kilograme ale ei, este un 
monument, nu un obiect. Cartea trebuie să fie portabilă, trebuie să permită 
intimitatea celui care scrie şi citeşte, trebuie să-i însoțească pe cititorii săi si 
să le încapă în bagaje. 


Strămoșul cel mai apropiat al cărților a fost táblita. Am vorbit deja despre 
tăblițele de argilă din Mesopotamia, care s-au răspândit apoi pe actualele 
teritorii din Siria, Irak, Iran, Iordania, Liban, Israel, Turcia, Creta si Grecia, 
iar în unele zone au continuat sá fie folosite până la începutul erei creştine. 
Tăbliţele se întăreau, precum chirpiciul, uscându-se la soare. Dacă li se 
înmuia suprafaţa, se puteau șterge liniutele și se putea scrie din nou pe ele. 
Rareori se coceau în cuptor, precum cărămizile, pentru că atunci argila nu 
mai putea fi refolosită. Se păstrau, ferite de umezeală, puse în teancuri pe 
rafturi de lemn, precum si în coşuri de răchită si urcioare. Erau ieftine si 
uşoare, dar şi casante. 


Până în zilele noastre s-au păstrat tăblițe de mărimea unui card de credit sau a 
unui telefon mobil, si există o întreagă gamă de dimensiuni crescătoare până 
la cele mai mari exemplare, de 30-35 de centimetri. Nici dacă s-ar fi scris pe 
ambele fețe, tot nu ar fi încăput texte prea lungi. Ăsta era cel mai mare 
inconvenient: atunci când o operă era împărțită în mai multe fragmente, 
exista un risc destul de mare să se piardă tăblițe si, odată cu ele, părţi din 


poveste. 


În Europa s-au folosit încă si mai mult táblitele din lemn, metal sau fildeş 
acoperite cu un strat de ceară si rásini. Se scria pe suprafaţa de ceară cu un 
instrument ascuţit din os sau metal, la care cealaltă extremitate avea forma 
unei spatule, pentru ştergerea cu uşurinţă a greşelilor. Aceste piese cerate au 
păstrat majoritatea scrisorilor din Antichitate si, de asemenea, ciornele, 
adnotările si toate textele ei efemere. Cu ele își începeau copiii exerciţiile de 
scris, la fel cum făceam si noi în neuitatele noastre caiete liniate. 


Táblitele dreptunghiulare au fost o invenţie de ordin formal. Dreptunghiul 
produce o plăcere ciudată privirii. Delimitează spaţiul în mod echilibrat, 
concret, abordabil. Sunt dreptunghiulare majoritatea ferestrelor, vitrinelor, 
ecranelor, fotografiilor și tablourilor. La fel şi cărțile, după căutări si încercări 
succesive, au ajuns să fie în cele din urmă dreptunghiulare. 


Sulul de papirus a presupus un progres nemaivăzut în istoria cărţii. Evreii, 
grecii și romanii l-au adoptat cu atât de mult entuziasm, încât au ajuns să-l 
considere o trăsătură culturală proprie. În comparaţie cu táblitele, foile de 
papirus sunt un material fin, uşor si flexibil si, atunci când se rulează, mare 
parte din text se păstrează într-un spaţiu foarte mic. Un sul de dimensiuni 
obişnuite putea să conţină o tragedie greacă completă, un scurt dialog al lui 
Platon sau o evanghelie. Ceea ce constituia un progres prodigios în efortul de 
a conserva operele gândirii şi imaginaţiei. Sulurile de papirus au condamnat 
tăbliţele la un uz secundar (adnotări, ciorne, texte efemere). Erau precum 
foile respinse de imprimantă — așa-numitele „ciorne“ — pe care le folosim 
pentru a întocmi liste de obiective care vor rămâne neîndeplinite sau pe care 
le dăm copiilor ca să deseneze pe ele. 


Cu toate acestea, papirusul avea si dezavantaje. În clima uscată din Egipt îşi 
păstra flexibilitatea si albeata, dar umezeala din Europa îl înnegrea, făcându-l 
fragil. Dacă se umezesc și se usucă de mai multe ori la rând, foile de papirus 
se destramă. În Antichitate, cele mai preţioase suluri se păstrau protejate în 
urcioare, în cutii de lemn sau în pungi de piele. În plus, se scria numai pe o 
parte a sulului, pe faţa unde fibrele vegetale erau orientate pe orizontală, în 
paralel cu rândurile scrierii. Pe partea cealaltă, filamentele verticale nu 
permiteau înaintarea calamusului. Faţa scrisă rămânea în interiorul sulului, 
protejată de lumină și de atingeri. 


Cărţile din papirus — uşoare, frumoase si transportabile — erau obiecte 
delicate. Lectura și uzul îndelungat le consumau. Frigul și ploaia le 
distrugeau. Fiind materie vegetală, trezeau lăcomia insectelor si ardeau cu 
ușurință. 


Așa cum am spus deja, sulurile se fabricau numai în Egipt. Erau produse de 
import susținute de o structură comercială înfloritoare care a continuat să 
existe, chiar si sub dominația musulmană, până în secolul al XII-lea. Faraonii 
si regii egipteni, stăpânii monopolului, decideau preţul si cele opt varietăţi de 
papirus care circulau pe piaţă. Si, la fel ca țările exportatoare de petrol, 
suveranii egipteni aplicau după bunul lor plac măsuri de presiune sau de 
sabotaj. 


Ceva de genul acesta, cu consecinţe neaşteptate pentru istoria cărţii, a avut 
loc la începutul secolului al II-lea î.Hr. Regele Ptolemeu al V-lea, ros de 
invidie, căuta o cale de a distruge o bibliotecă rivală întemeiată în orașul 
Pergam, pe teritoriul Turciei de azi. Fusese fondată de un rege elenist de 
cultură greacă, Eumenes al II-lea, care copiase, la un secol distanţă, aviditatea 
şi metodele lipsite de scrupule aplicate de către primii Ptolemei pentru 
obţinerea cărților. S-a lansat si în vânătoarea de genii intelectuale, atrăgând 
un grup de înţelepţi care formau o comunitate asemănătoare cu cea de la 
Muzeu. Din capitala sa, Eumenes încerca să eclipseze strălucirea culturală a 
Alexandriei într-un moment în care puterea politică a egiptenilor era în 
declin. Ptolemeu, conştient de faptul că vremurile bune trecuseră, s-a înfuriat 
în faţa acestei sfidări. Nu era dispus să suporte afrontul adus Marii Biblioteci, 
care simboliza mândria stirpei lui. Se povesteşte că l-a trimis la închisoare pe 
bibliotecarul său, Aristofan din Bizanţ, când a descoperit că plănuia să se 
instaleze la Pergam sub protecţia regelui Eumenes. Primul a fost învinuit de 
trădare, al doilea, de furt. 


După ce l-a închis pe Aristofan din Bizanţ, riposta lui Ptolemeu împotriva lui 
Eumenes a fost visceralá. A oprit furnizarea de papirus spre regatul lui 
Eumenes, pentru a îngenunchea biblioteca rivală privánd-o de cel mai bun 
material de scriere existent. Măsura ar fi putut fi devastatoare, dar — spre 
frustrarea răzbunătorului rege — embargoul a stimulat o descoperire care 
avea să imortalizeze si numele orașului inamic. Pergamul a reacționat 
perfectionánd vechea tehnică orientală de scriere pe piei de animale, o 


practică a cărei utilizare fusese până atunci secundară si locală. În amintirea 
orașului care a dus la răspândirea lui, produsul îmbunătăţit a fost numit 
„pergament“. Câteva secole mai târziu, această invenţie avea să schimbe 
fizionomia si viitorul cărților. Pergamentul se fabrica din piei de vițel, oaie, 
berbec sau capră. Meşteșugarii puneau pieile într-o baie de var timp de mai 
multe săptămâni, după care le întindeau la uscat pe un cadru de lemn. Faptul 
că erau întinse făcea ca fibrele pielii să se alinieze, formând o suprafață 
netedă, care apoi era slefuitá până se ajungea la albeata, frumuseţea si 
grosimea dorite. Rezultatul acestui îndelung proces de elaborare erau niște foi 
moi, subţiri, utilizabile pe ambele parti si, mai ales — ceea ce era esențial —, 
rezistente. 


Scriitorul italian Vasco Pratolini a spus că literatura constă în a face exerciţii 
de caligrafie pe piele. Chiar dacă nu se gândea la pergament, imaginea este 
perfectă. Când a triumfat noul material de scris, cărţile s-au transformat chiar 
în aşa ceva: trupuri locuite de cuvinte, gânduri tatuate pe piele. 
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Pielea noastră este o mare pagină albă; trupul nostru, o carte. Timpul își scrie 
încet-încet povestea pe fețele noastre, pe braţe, pe pântece, pe sexe, pe 
picioare. Abia ajunși pe lume, ne și imprimă un mare „O“ pe burtă, ombilicul. 
Apoi, usor-usor, încep să apară si alte litere. Liniile din palme. Câte o alunitá, 
ca un punct si de la capăt. Tăieturile pe care le lasă medicii când îţi deschid 
carnea şi apoi o cos la loc. Cu trecerea anilor, cicatricile, ridurile, petele şi 
ramificatiile varicelor trasează silabele care ne povestesc viaţa. 


Am recitit Recviemul minunatei poete Anna Ahmatova, unde descrie sirurile 
lungi de femei din faţa închisorii din Leningrad. Anna a cunoscut din plin 
nefericirea: primul ei soț a fost împușcat; al doilea a murit de epuizare într-un 
lagăr de muncă din gulag; singurul ei fiu a fost arestat de mai multe ori şi a 
petrecut zece ani în închisoare. Într-o zi, privindu-si în oglindă trăsăturile 
emaciate si brazdele pe care suferinţa i le adáncise pe chip, şi-a amintit 


imaginea vechilor tăblițe mesopotamiene. Si a scris versuri triste, de neuitat: 
„Cum suferinta-i scrijelită-n pagini crude / În semne de cuneiformá pe 
obraji“5. Si eu, în anumite ocazii, am găsit oameni ale căror feţe păreau de 
argilă scrijelită de durere. Si, după ce am citit poemul Annei Ahmatova, n-am 
mai putut să-mi scot imaginea asta din minte: táblitele asiriene îmi sugerează 
chipuri de oameni care au trăit — si au suferit — mult. 


Însă nu doar timpul scrie pe piele. Unele persoane își tatuează fraze şi desene 
ca să se împodobească precum pergamentele inluminate. Eu n-am făcut-o 
niciodată si, cu toate acestea, înțeleg acest impuls de a-ţi dori să laşi o urmă, 
de a colora si a-ţi transforma în text propriul corp. Îmi amintesc de 
săptămânile de extaz pe care le-am trăit cu o prietenă adolescentă când s-a 
hotărât să-și facă primul tatuaj. Şi-a ridicat în faţa mea compresa care-l 
acoperea. Am privit cu atenţie literele încă fragede si pielea ínrositá a 
braţului; când mușchiul se încorda, cuvintele păreau că tremură cu o mișcare 
proprie foarte subtilă. Eram fascinată de acea frază capabilă să palpite, să 
transpire, să sangereze (o carte vie). 


Întotdeauna m-a intrigat să ştiu ce scriu oamenii pe cartea pielii lor. Odată am 
cunoscut un tatuator și am vorbit despre meseria lui. Majoritatea, mi-a spus, 
se tatuează din dorinţa de a-şi aminti pentru totdeauna de o persoană sau de 
un eveniment. Problema e că de multe ori aceste „pentru totdeauna“ sunt 
efemere, iar asemenea tatuaje provoacă, din punct de vedere statistic, cele 
mai mari regrete. Alți clienţi aleg fraze pozitive, versuri din cântece pop, 
poezii. Chiar şi când textele sunt niște clișee, traduceri proaste ori texte fără 
prea multă semnificaţie, să le aibă înscrise pe trup îi face să se simtă unici, 
speciali, frumoși si plini de viaţă. Cred că tatuajul este o formă prin care 
supraviețuiește gândirea magică, urma unei credinţe ancestrale în aura 
cuvintelor. 


Pergamentul viu nu este doar o metaforă, pielea umană poate transporta 
mesaje scrise şi poate fi citită. În situaţii excepţionale, trupurile servesc drept 
canale oculte de transmitere a informaţiilor. Istoricul Herodot ne spune o 
poveste nemaipomenită — bazată pe fapte reale — despre tatuaje, intrigi si 
spioni din Antichitate. Într-o epocă marcată de mari turbulente politice, un 
general atenian pe nume Histiaios dorea să-l instige pe ginerele său, 
Aristagoras, tiranul Miletului, să stârnească o rebeliune împotriva Imperiului 


Persan. Era vorba despre o conspiratie extrem de periculoasá ín care ambii 
riscau să-şi piardă viaţa. Drumurile erau păzite si era de așteptat ca mesagerii 
lui Aristagoras să fie perchezitionati înainte să ajungă la Milet, pe teritoriul 
Turciei de azi. Unde să ascundă scrisoarea care-i condamna la tortură și la o 
moarte lentă în cazul în care ar fi fost descoperită? Generalul a avut o idee 
ingenioasă: a pus să fie ras capul celui mai loial dintre sclavi, i-a tatuat un 
mesaj pe scalp și a așteptat să-i crească părul la loc. Cuvintele tatuate erau: 
„Histiaios către Aristagoras: ridică Ionia“. Când părul a crescut, acoperind 
consemnul subversiv, l-a trimis pe sclav la Milet. Pentru mai multă siguranţă, 
sclavul nu ştia nimic despre complot. Primise ordin doar să se radă în cap în 
casa lui Aristagoras si să-i spună acestuia sá se uite pe teasta lui. În taină, 
precum un spion din vremea Războiului Rece, mesagerul a plecat în călătorie, 
a rămas calm cât timp l-au perchezitionat, a ajuns la destinaţie fără să fie 
descoperit complotul, iar acolo s-a ras în cap. Planul a funcţionat. lar sclavul 
nu a ştiut niciodată — nimeni nu-și poate citi propriul scalp — ce spuneau 
cuvintele incendiare tatuate pentru totdeauna pe capul lui. 


Misterioasa reţea pe care o tes timpul, pielea si cuvintele se află în centrul 
thrillerului Memento regizat de Christopher Nolan. Protagonistul lui năuc, 
Leonard, suferă de amnezie anterogradă cauzată de un traumatism cranian. 
Nu poate avea amintiri recente; conștiința tuturor actelor sale se risipește în 
scurt timp fără să lase urme. În fiecare dimineaţă se trezește fără să-şi 
amintească nimic din ziua de dinainte, din lunile anterioare, de tot timpul care 
s-a scurs de la tragicul accident care i-a provocat traumatismul. În ciuda bolii 
sale, Leonard intenționează să-l găsească pe bărbatul care i-a violat si omorât 
soţia si să se răzbune. A creat un sistem care îi permite să se miște într-o lume 
care i se șterge din amintire, presărată de intrigi, manipulári şi capcane: își 
tatuează pe mâini, pe braţe si pe piept informaţiile esenţiale despre el, si în 
fiecare zi îşi redescoperá astfel propria istorie. Cu o identitate ameninţată de 
uitare, numai lectura tatuajelor sale îi permite să-și continue căutarea si să-şi 
atingă obiectivul. Adevărul poveștii ne scapă în hátisul de minciuni spuse de 
personaje, inclusiv de Leonard, pe care ajungem să le bănuim. Filmul e 
construit după modelul unui puzzle fragmentar, precum mintea 
protagonistului si la fel ca însăși lumea contemporană. Indirect, el este si o 
reflecţie asupra naturii cărţilor: extensii ale memoriei, singurii martori — 
imperfecti, ambigui, dar de neînlocuit — ai timpurilor şi locurilor de unde nu 
mai poate veni nicio amintire vie. 
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De mai multe ori pe luná, intram ín Plazzo Medici Riccardi printr-o usá din 
spate de pe Via de” Ginori, chiar ín continuarea zidului crenelat al grádinii. 
Fatada avea culoarea vaniliei, atât de tipică Florentei. Simteam nevoia sá 
respir simplitatea acelor case si acelor grădini înainte să înfrunt agresiunea 
barocă și sufocanta cascadă de elemente aurite care mă așteptau înăuntrul 
Bibliotecii Riccardiene. Acolo am ţinut pentru prima oară în mână un 
manuscris pe pergament cu adevărat prețios. 


În timpul lungilor mele ore de studiu în luxoasa sală de lectură, am reuşit să 
pun la punct fiecare detaliu al planului meu de a prinde prada. Adevărul e că 
nu aveam nevoie să consult niciun manuscris pentru cercetarea mea, dar am 
adoptat cea mai convingătoare mină de onestitate academică în faţa 
responsabililor de la bibliotecă. Telul incursiunii mele era unul pur hedonist: 
voiam să ating şi să mângâi cartea aceea, doream să simt acea bucurie 
senzuală atât de sever ținută în frâu de gardienii patrimoniului. Má excita sá 
ating o operă de artă născută pentru plăcerea unui aristocrat și a găştii lui de 
prieteni privilegiați; era delicioasa transgresiune a unei fete sărace care abia 
reușea să-și plătească chiria în Florenţa. Nu voi uita niciodată cele câteva 
minute de intimitate — aproape erotică — cu un Petrarca din secolul al XIV- 
lea. În timp ce-mi îndeplineam ritualul accesului la manuscrise de o valoare 
inestimabilă — predând rucsacul bibliotecarilor, păstrând o singură foaie de 
hârtie şi un creion, punându-mi mănușile de bumbac, supunându-mă 
supravegherii gardienilor tezaurului —, mărturisesc că am simţit câteva 
plăcute împunsături ale conștiinței pentru deranjul pe care îl provoca 
extravagantul meu fetis livresc. Uneori îmi imaginam că, drept pedeapsă, una 
dintre alegoriile care, în picturile din tavan, pluteau printre nori şi scuturi 
heraldice avea să se prăvălească peste mine. Mi se părea amenințătoare mai 
ales femeia blondă si rotofeie care levita cel mai sus; dacă nu mă ínsel, era 
Înţelepciunea, care agita globul terestru. 


M-am putut delecta cu roadele imposturii mele timp de aproape o oră, iar 


notițele pe care mi le-am luat — jucând rolul unui paleograf studios — 
descriau doar fericitele mele impresii senzoriale. Când întorceam pagina, 
pergamentul trosnea. Soapta cărților, m-am gândit, este diferit de la o epocă 
la alta. M-au impresionat frumuseţea și uniformitatea scriiturii trasate de o 
mână de expert. Am văzut urmele timpului, acele pagini presărate cu pete 
gălbui, precum mâinile pistruiate ale bunicului meu. 


Poate că impulsul de a scrie acest eseu s-a născut chiar atunci, la căldura 
acelei cărți a lui Petrarca ce susura precum un foc domol. După aceea, am 
mai ţinut în mâini si alte manuscrise pe pergament, si am învăţat să mă uit 
mai bine la ele, dar amintirea cea mai frumoasă rămâne, ca întotdeauna, cea a 
primei dati. 


Când am mângâiat paginile codexului, mi-a trecut prin minte gândul că acel 
pergament minunat fusese cândva pielea de pe greabănul unui animal care 
mai apoi a fost jupuit. În doar câteva săptămâni, de la viaţa lui pe pajişte, în 
staul sau în cocină, animalul putea să devină pagina unei Biblii. În perioada 
cea mai documentată, Evul Mediu, mănăstirile cumpărau piei de vacă, oaie, 
miel, capră sau porc, alese încă de pe vremea când animalul era în viaţă, ca să 
poată aprecia calitatea exemplarului. Ca si în cazul oamenilor, calitatea pieii 
de animal variază în funcţie de vârstă și specie. Pielea unui miel este mai 
netedă decât cea a unei capre de şase ani. Unele vaci au pielea mai 
deteriorată, pentru că le place să se frece de coaja copacilor sau pentru că le 
înnebunesc insectele, înțepându-le. Toate aceste aspecte, împreună cu 
abilităţile mestesugarului, erau importante pentru rezultatul final. Ca să fie 
curățată şi să se îndepărteze carnea de pe viitorul pergament, pielea era 
întinsă, fixată strâns ca pe o tobă, si se răzuia de sus în jos cu mare grijă, 
folosindu-se un cuţit cu lama curbată. Așa întinsă până la refuz pe cadru, o 
tăietură de cuţit prea adâncă, un folicul de păr prost cicatrizat sau orificiul 
minuscul al unei vechi íntepáturi puteau să crească până la a deveni găuri de 
mărimea unei mingi de tenis. Copistii îşi puneau la încercare imaginaţia ca să 
repare aceste imperfectiuni ale materiei prime, iar uneori ingeniozitatea lor 
înfrumuseţa încă si mai mult manuscrisul. O gaură în pergament se putea 
transforma într-o fereastră prin care să se vadă capul unei miniaturi de pe 
pagina următoare. De asemenea, ştiu cazul ciudat al unei spărturi reparate de 
călugărițele dintr-o mănăstire suedeză cu o iglitá cu care au ţesut între litere o 
sită superbă. 


În timp ce tineam acel pergament delicat în mâinile înmănușate, ca să nu-l 
stric, m-am gândit la toate aceste cruzimi. La fel cum în vremea noastră puii 
de focá mor loviți cu bátele pe zăpadă ca sá ne putem íncotosmána noi în 
haine de blană călduroase, tot asa cele mai luxoase manuscrise medievale 
presupuneau o doză destul de mare de sadism. Au existat exemplare superbe 
fabricate din pielea de un alb profund si cu o textură mătăsoasă, numită 
„velină“, provenind de la pui nou-născuţi sau chiar de la embrioni avortati si 
smulsi din pântecele mamei lor. Îmi imaginez gemetele animalelor şi sângele 
lor vărsat timp de secole pentru ca să ajungă la noi cuvintele din trecut. În 
spatele rafinamentului pergamentului si al cernelii se ascund, ca nişte fraţi 
gemeni respinşi, pielea sfâșiată si sângele — barbaria care pándeste din 
unghiul mort al civilizaţiei. Preferăm să ignorăm faptul că progresul și 
frumuseţea presupun durere si violenţă. În consonantá cu această ciudată 
condiție umană, multe dintre aceste cărți au servit la diseminarea în lume a 
unui torent de cuvinte înțelepte despre iubire, bunătate și compasiune. 


Un manuscris mare putea cauza moartea unei turme întregi. De fapt, azi nici 
n-ar mai fi suficiente animale pe lume, având în vedere masacrul imens pe 
care l-ar presupune publicaţiile noastre. După calculele făcute de istoricul 
Peter Watson, dacă presupunem că fiecare piele ar ocupa o suprafaţă de 
jumătate de metru pătrat, o carte de o sută cincizeci de pagini ar necesita 
sacrificarea a zece-douăsprezece animale. Alți experți spun că ar fi fost 
nevoie de sute de piei pentru un singur exemplar din Biblia lui Guttenberg. 
Reproducerea în pergament a exemplarelor unei opere, singura formă de a-i 
favoriza supraviețuirea, presupunea o cheltuială enormă, pe care foarte puţini 
şi-ar fi putut-o permite. Nu e de mirare că posesia unei cărți, chiar si a uneia 
obișnuite, a fost multă vreme un privilegiu exclusiv al nobilimii și al 
ordinelor religioase. Pe o Biblie din secolul al XIII-lea, scribul, sătul de 
insuficiența materialelor, notează pe margine: „Oh, de-ar fi cerul din 
pergament, iar marea din cerneală!“ 
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Timp de un an am locuit la Florenta. Era ciudat sá merg ín fiecare dimineatá 
la lucru protejándu-mi laptopul de coatele si înghiontelile mulțimii de turiști. 
Pe drum, mă eschivam de isteria fotografică a sute de persoane care pozau cu 
zâmbete înghețate. Vedeam rânduri nesfársite — miriapozi umani 

unduitori — în faţa acelorași muzee. Asezati pe jos, în stradă, oamenii își 
mâncau pachetelele. Ghizii își conduceau turmele, vociferánd la microfon în 
toate limbile posibile. Uneori mulțimea bloca trecerea, precum hoardele de 
fani în aşteptarea unei vedete pop. Toatá lumea era cu telefonul în mână. 
Strigăte. Trebuia să-mi fac loc printre trăsurile trase de cai apatici. Miros de 
transpiratie, de balegá, de cafea, de sos de roşii. Da, era ciudat să mergi la 
lucru în mijlocul acestui festival al aglomerației omenești si al selfiurilor. 
Când mă apropiam de clădirea universităţii şi vedeam de departe zidul cu 
reproducerea murală a picturii Guernica, respiram cu usurarea celui care iese, 
un pic strivit, dintr-o stație de metrou la oră de vârf. 


Liniştea si izolarea sunt posibile la Florenţa, dar trebuie să ieși să le cauţi, 
evitând circuitele turistice cele mai frecventate: trebuie sá ti le cástigi. Eu le- 
am găsit pentru prima oară într-o dimineaţă luminoasă de decembrie, la 
Mănăstirea San Marcos. Pe la parter se învârteau câțiva vizitatori tácuti, dar 
la etajul întâi m-am trezit singură, nevenindu-mi să cred, ca și cum tocmai aş 
fi scăpat de năvala unor animale feroce din savană. Liniştită de ambianța 
străvezie, am vizitat una câte una chiliile călugărilor, unde Fra Angelico a 
pictat fresce de o dulceaţă franciscană ce par o declaraţie de iubire făcută 
fiinţelor modeste, inocenților, celor plini de speranţă, celor blânzi, celor plini 
de iluzii. Se povesteşte că tocmai acolo, înconjurat de o asemenea paradă de 
săraci cu duhul, Cosimo, capul familiei Medici, se retrăgea să-și ispáseascá 
penitenta pentru nelegiurile pe care le comitea ca să-şi sporească averea și să- 
şi extindă filialele bancare prin toată Europa. Marele om de afaceri își 
rezervase o chilie dublă; cei puternici, se ştie, au nevoie de mai mult comfort 
decât restul lumii, chiar și în orele lor de ispásire. 


Între două chilii, la capătul unui coridor lung, am descoperit un colţ 
extraordinar al mănăstirii. Specialiştii consideră că acel loc a adăpostit prima 
bibliotecă modernă. Acolo au fost adunate cărțile splendide pe care umanistul 
Niccolo Niccoli le-a lăsat moștenire orașului „pentru binele comun, pentru 
serviciul public, ca să rămână la îndemâna tuturor, unde cei ínsetati de 
educaţie să poată culege din ele, ca de pe câmpuri fertile, bogatul fruct al 


învăţăturii“. La rândul său, Cosimo a finanţat construirea unei biblioteci 
renascentiste, proiectată de arhitectul Michelozzo, care a înlocuit camerele 
întunecate şi cărțile prinse cu lanţuri din lumea medievală cu emblema unor 
timpuri noi: o sală mare, scăldată în lumină naturală, proiectată ca să usureze 
studiul și conversaţia. Izvoarele istorice descriu cu admiraţie aspectul original 
al bibliotecii: o arcadă aeriană susținută de două rânduri de coloane delicate, 
ferestre pe ambele laturi, pietra serena, pereţi în acvamarin, pentru a inspira 
linişte, polite încărcate cu cărţi si şaizeci si patru de bănci din lemn de 
chiparos pentru călugării și vizitatorii care veneau să citească, să scrie și să 
copieze texte. Deschiderea către exterior făcea ca visul lui Niccolò să devină 
realitate: colecţia lui de patru sute de manuscrise rămânea accesibilă tuturor 
pasionatilor de litere, fie ei florentini sau străini. Inaugurată în 1444, a 
devenit, după distrugerea predecesoarelor sale elenistice și romane, prima 
bibliotecă publică de pe continent. 


Am păşit încet prin sala aceea imensă. Au dispărut mesele, înlocuite de 
vitrine în care sunt expuse manuscrise valoroase. Nu mai vine nimeni să 
citească în acest spațiu renascentist al luminii si al tăcerii, transformat în 
muzeu; și totuși, între pereţii lui se respiră atmosfera caldă a spaţiilor locuite. 
Poate că aici s-au refugiat fantomele, care, aşa cum știe toată lumea, sunt 
creaturi sperioase care preferă locurile solitare pentru că se tem de hoardele 
terifiante ale celor vii. 


O muncă de detectiv 
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Realizarea manuală a unei copii fidele a unui text nu e un lucru asa simplu. 
Necesită o serie de operaţiuni repetitive şi epuizante. Copistul trebuie să 
citească în cartea ce-i serveşte drept model o bucată din text, să o memoreze, 
să o reproducă cu o caligrafie frumoasă, iar apoi să se întoarcă la original, 


fixandu-si privirea exact ín punctul ín care s-a oprit. Era nevoie de un nivel 
extraordinar de concentrare ca să ajungi un scrib bun. Chiar si oamenii cei 
mai antrenați si atenţi pot greşi (erori de lectură, lapsus cauzat de oboseală, 
traduceri mentale, interpretări greşite și corecturi inutile, înlocuiri de cuvinte 
și omisiuni din text). De fapt, personalitatea copistului se reflectă în greșelile 
pe care le face. Chiar dacă mâna care a copiat o carte a fost anonimă, prin 
greșelile comise ne putem da seama unde s-a născut scribul, ce nivel de 
cultură avea; agilitatea sa mintală, gusturile și chiar și profilul său psihologic 
reies din omisiunile pe care le face și cuvintele schimbate. 


E un fapt verificat că orice copie e plină de erori strecurate în textul pe care îl 
reproduce. O copie a unei copii va reproduce greșelile modelului său și va 
adăuga mereu altele noi, din propria recoltă. Produsele artizanale nu sunt 
niciodată identice. Numai mașinile sunt capabile de producţie în serie. Cărţile 
manuscrise variau pe măsură ce se multiplicau, ca la telefonul fără fir, unde o 
poveste trece de la o persoană la alta, spusă la ureche, ajungând la sfârșit, 
după ce a trecut din gură în gură, să fie o poveste diferită de original. 


Competiţia fanatică şi nebunească dintre regii colecționari transformase 
Alexandria în cel mai mare arsenal de cărți cunoscut vreodată. În Marea 
Bibliotecă se puteau găsi multe opere copiate, în special ale lui Homer. 
Inteleptii Muzeului au avut ocazia să compare mai multe versiuni si să 
constate diferenţe alarmante între ele. Au observat că procesul de copiere 
succesivă altera pe ascuns mesajele literare. În multe pasaje nu se înțelegea ce 
voia să spună autorul, iar în altele se spuneau lucruri diferite, în funcţie de 
copie. Dându-și seama cât de acută era problema, au înţeles si că, odată cu 
trecerea secolelor, textele vor fi erodate prin forța tăcută a failibilităţii 

umane — asa cum rocile sunt erodate de asaltul permanent al valurilor —, iar 
poveștile aveau să ajungă din ce în ce mai de neînțeles, până când îşi vor fi 
pierdut iremediabil sensul. 


Gardienii Bibliotecii s-au angajat atunci într-o muncă aproape detectivistică, 
comparând toate versiunile pe care le aveau la dispoziţie din fiecare operă, 
pentru a reconstrui forma originală a textelor. Căutau fosilele cuvintelor 
pierdute și straturile de semnificaţii ascunse sub lipsa sensului din straturile 
de deasupra. Acest efort a făcut să avanseze metodele de studiu si de 
cercetare şi a servit drept antrenament unei întregi generaţii de critici. 


Filologii alexandrini au pregătit exemplare corectate si extrem de îngrijite ale 
operelor literare pe care le considerau a fi cele mai valoroase. Aceste versiuni 
optime se aflau la dispoziţia publicului ca matrice pentru copiile succesive şi 
chiar pentru piaţa de cărţi. Ediţiile pe care le citim azi si le traducem sunt 
fiicele detectivilor de cuvinte din Alexandria. 


În afară de faptul că a restaurat textele care se aflau în circulaţie, Muzeul din 
Alexandria — numit si cuşca muzelor — a produs o cantitate imensă de 
scrieri erudite, discursuri și tratate de literatură. Contemporanii lor respectau 
imensul efort al alexandrinilor, dar în același timp le făcea plăcere să-i ia pe 
acei înţelepţi peste picior, pentru că erau uneori comici fără să vrea. Tinta 
preferată a glumelor a fost un învăţat pe nume Didymos, care a ajuns să 
publice un număr fantastic de trei sau chiar patru mii de monografii. Didymos 
a lucrat neobosit la Bibliotecă în secolul I î.Hr., scriind comentarii si glosare, 
în timp ce lumea din jurul lui se destrăma din cauza războaielor civile de la 
Roma. Didymos era cunoscut cel puţin sub două porecle: Mate-de-bronz 
(Chalkenteros), pentru că aveai nevoie de măruntaie metalice ca să poţi scrie 
nenumăratele lui cometarii prolixe despre literatură; şi Uită-cărţi 
(Bibliolâthas), pentru că la un moment dat a declarat în public că o teorie era 
absurdă şi chiar atunci cineva i-a arătat unul dintre eseurile lui în care, mai 
demult, apărase teoria respectivă. Fiul lui Didymos, pe nume Apion, a 
moştenit neobosita meserie paternă, si se spune că împăratul Tiberius îl 
numea Tamburina Lumii. Filologii alexandrini — pasionaţi, minutiosi, culti, 
uneori pedanti si confuzi — au inaugurat o traiectorie pe care, cu succesele si 
excesele ei, am parcurs-o si noi: în timpul elenismului si pentru prima oară în 
istorie, scrierile despre literatură au început să umple mai multe cărți decât 
literatura însăși. 


Homer, enigmă şi crepuscul 
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Marea Bibliotecă cumpăra tot, de la poeme epice la cărţi de bucate. În 
mijlocul acelui ocean de litere, eruditii trebuiau să aleagă autorii și operele 
care meritau efortul. Nu exista niciun dubiu asupra marelui protagonist al 
literaturii greceşti, și în scrierile lui s-au specializat. Alexandria a devenit 
capitala homerică. 


Homer rămâne învăluit în mister. Este un nume fără biografie, sau poate doar 
porecla unui poet orb — „Homer“ se poate traduce prin „cel care nu vede“. 
Grecii nu ştiau mai nimic sigur despre el si nici măcar nu se puneau de acord 
atunci când încercau să-l situeze în timp. Herodot credea că trăise în secolul 
al IX-lea î.Hr. („acum patru secole, nu mai mult“, scria el), în timp ce alţi 
autori şi-l imaginau contemporan cu Războiul Troian, din secolul al XII-lea 
î.Hr. Homer era o amintire vagă, fără contur, umbra unei voci căreia i se 
atribuia muzica din Iliada şi din Odiseea. 


Toată lumea acelei epoci cunoştea Iliada și Odiseea. Cine ştia să citească 
învățase acest lucru la școală cu ajutorul lui Homer, iar ceilalți auziseră 
povestite cu glas tare aventurile lui Ahile și Ulise. Din Anatolia și până la 
porţile Indiei, în lumea elenistică extinsă si metisată, a fi grec nu mai ținea de 
locul naşterii ori de genetică; ci avea mai degrabă legătură cu dragostea 
pentru poemele homerice. Cultura cuceritorilor macedoneni se rezuma la o 
serie de trăsături distinctive, pe care popoarele autohtone erau obligate să le 
adopte dacă voiau să avanseze pe scara socială: limba, teatrul, gimnaziul — 
unde bărbaţii făceau exerciții complet dezbrácati, spre exasperarea altor 
popoare —, jocurile atletice, simpozionul — o formă rafinată de reuniune 
dedicată betiei — și Homer. 


Într-o societate care nu a avut niciodată cărţi sacre, Iliada si Odiseea erau 
percepute cum este astăzi Biblia. Fascinati de Homer sau enervati de el, dar 
fără să fie supravegheați de o castă preoțească, scriitorii, artiștii si filosofii 
greci se simțeau liberi să exploreze, să pună la îndoială, să satirizeze ori sá 
extindă orizonturile homerice. Se povesteşte că Eschil a spus cu modestie că 
tragediile lui erau numai „firimituri de la marele banchet homeric“. Platon a 
dedicat multe pagini atacului asupra presupusei íntelepciuni a poetului si l-a 
expulzat din republica lui ideală. La un moment dat a debarcat în Alexandria 
un înţelept rătăcitor pe nume Zoilos, care-şi promova prelegerile declarând 
subversiv că este „biciuitorul lui Homer“, iar faraonul Ptolemeu a asistat în 


persoană la spectacolul său ca să-l „acuze de paricid“. Nimeni nu rămânea 
indiferent în fața epopeilor lui Ahile si Ulise. Papirusurile dezgropate în Egipt 
confirmă că Iliada a fost de departe cartea grecească cea mai citită în 
Antichitate, și s-au găsit pasaje din poeme în sarcofagele mumiilor greco- 
egiptene — au fost persoane care și-au luat cu ele, pe drumul spre eternitate, 
versuri homerice. 


Poemele homerice constituiau mai mult decât o formă de distracţie pentru un 
public vrăjit — ele exprimau visele şi mitologia popoarelor din vechime. Din 
cele mai vechi timpuri, din generaţie în generaţie, oamenii şi-au povestit 
evenimentele istorice care au rămas în memoria colectivă, dar avem și mania 
recurentă de a le transforma în legende. În secolul XXI, inventarea unor fapte 
eroice poate părea un mecanism primitiv şi depăşit. Cu toate acestea, lucrurile 
nu stau chiar asa: fiecare civilizaţie îşi alege episoadele sale nationale si își 
consacră eroii pentru a se mândri cu un trecut legendar. Poate că ultima ţară 
care şi-a făurit un univers mitic a fost Statele Unite ale Americii, cu westernul 
ei, si a reuşit sá exporte fascinația exercitată de acest mit în lumea 
contemporană globalizată. John Ford a reflectat asupra mitificării istoriei în 
Omul care l-a ucis pe Liberty Valance, unde directorul unui ziar, referindu-se 
la articolul solid documentat al jurnalistului său de investigaţie, 
concluzionează: „Acesta-i Vestul, domnule. Iar în Vest, când faptele devin 
legendă, publică legenda“. Nu contează că epoca mult iubită (cu genocidul 
indienilor, războiul civil, febra aurului, puterea cowboyilor sălbatici, oraşele 
fără legi, apologia puștii și a sclaviei) a fost în realitate prea puţin glorioasă. 
Ceva asemănător s-ar putea spune — și au fost greci care au avut curajul să o 
spună — și despre marele eveniment întemeietor elen, sângerosul Război al 
Troiei. Dar, aşa cum cinematograful ne-a învăţat să ne îndrăgostim de 
peisajele prăfuite şi grandioase ale Vestului Îndepărtat, de teritoriile de 
graniță, de spiritul de pionierat și de dorinţa de a cuceri pământul, Homer îi 
emotiona pe greci cu povestirile lui violente si emotionante de pe câmpul de 
luptă şi din timpul întoarcerii veteranilor la vatră. 


La fel ca în cele mai bune westernuri, opera lui Homer este mai mult decât un 
simplu pamflet patriotic. E adevărat că poemele lui Tnfátisau lumea 
aristocratică fără să se revolte împotriva nedreptátilor ei si fără să o pună la 
îndoială, dar Homer ştia si să capteze părțile întunecate din ceea ce povestea. 
Putem recunoaște în poeme o anumită mentalitate și niște conflicte nu foarte 


îndepărtate de ale noastre — sau, ca să fim mai exacti, două mentalitáti, 
pentru că Odiseea e mult mai modernă decât Iliada. 


Iliada spune povestea unui erou obsedat de faimă și onoare. Ahile poate să 
aleagă între o viață lipsită de strălucire, lungă şi liniștită, dacă rămâne în 
tara lui, si o moarte glorioasă, dacă se îmbarcă spre Troia. lar el se 
hotărăște să plece la război, chiar dacă profetiile îl avertizează că nu se va 
mai întoarce. Ahile aparţine marii familii de personaje orbite de idealuri, 
curajoase, hotărâte, melancolice, nemultumite, îndărătnice si înclinate să se 
ia foarte în serios. Alexandru a visat încă din copilărie să fie ca el si s-a 
inspirat din Iliada de-a lungul fulgurantei sale campanii militare. 


În crudul univers al războiului, tinerii mor, iar părinţii le supraviețuiesc fiilor. 
Într-o noapte, regele Troiei se aventurează singur până în tabăra inamică, 
pentru a se ruga să-i fie returnat trupul fiului său mort, ca să-l îngroape. Lui 
Ahile, asasinul, maşina de ucis, i se face milă de bătrân si, în faţa imaginii 
îndurerate şi demne a acestuia, își aminteşte de propriul său tată, pe care nu 
avea să-l mai revadă niciodată. Este un moment impresionant, în care 
învingătorul și învinsul plâng împreună și îşi împărtăşesc certitudini: dreptul 
de a-și îngropa morţii, universalitatea doliului si frumuseţea stranie a acelor 
scânteieri de umanitate care iluminează pentru o clipă catastrofa războiului. 
Totuşi, chiar dacă Iliada nu o spune, știm că armistițiul va fi scurt. Războiul 
va continua, Ahile va muri în bătălie, Troia va fi rasă de pe faţa pământului, 
oamenii săi, trecuţi prin táisul sabiei, iar femeile, trase la sorţi ca sclave între 
învingători. Poemul se încheie pe marginea prăpastiei. 


Ahile este războinicul traditional, locuitorul unei lumi severe și tragice; în 
schimb, vagabondul Ulise — o creatură literară atât de modernă încât l-a 
sedus şi pe Joyce — se lansează cu plăcere în aventuri fantastice, 
imprevizibile, amuzante; uneori erotice, uneori ridicole. Iliada și Odiseea 
explorează opţiuni de viaţă diferite, iar eroii lor înfruntă încercări și pericole 
ale existenţei cu temperamente opuse. Homer sugerează cât se poate de clar 
că Ulise pretuieste intens viața, cu imperfectiunile ei, cu momentele ei de 
extaz, cu plăcerile şi savoarea ei dulce-amară. El este strămoșul tuturor 
călătorilor, exploratorilor, marinarilor și piraţilor fictivi — capabil să înfrunte 
orice situaţie, mincinos, seducător, colecţionar de experienţe și mare 
povestitor. Îi este dor de casa si de soţia lui, dar pe drum se distrează după 


bunul plac. Odiseea este prima reprezentare literará a nostalgiei, care 
convietuieste, fárá prea multe conflicte, cu spiritul de navigatie si aventura. 
Atunci cánd corabia lui esueazá pe insula nimfei Calypso cea cu cosite 
superbe, Ulise rămâne alături de ea timp de șapte ani. 


În acest mic rai mediteraneean unde înfloresc violetele şi aroma lor suavă 
scaldă plajele paradiziace, Ulise face sex cu o zeiță, desfătându-se alături de 
ea, de nemurirea şi tinereţea ei eterne. Totuși, după mai multi ani de plăceri, 
atâta beatitudine îl nefericeste. Se plictiseşte de monotonia vacanței perpetue 
şi plânge la malul mării amintindu-și de ai săi. Pe de altă parte, Ulise știe 
destul de bine cum sunt zeii, asa încât se gândește de două ori înainte să-i 
mărturisească puternicei sale prietene că s-a cam plictisit de ea. Calypso va fi 
cea care va aborda dificila problemă: 


Spitá-a lui Zeus, Laertiade, încercate Odysseu, 

Vrei aşadar către casă acuma, în ţara ta dragă, 

lar să pornesti, de îndată?! Norocul te poarte şi astfel! 
Dar dac-ai şti,-n gândul tău, ce te paşte şi care ţi-e soarta, 
Grele necazuri să-nfrunţi ca s-ajungi până-n tara ta dragă, 
Zău că aicea pe loc ai rămâne, păzind casa asta, 

Şi-ai fi şi nemuritor, chiar de dorul te-ncearcă întruna 
Soaţa să-ţi vezi, după care de tot te topeşti fără preget. 
Dar eu mă ţin că nu sunt mai prejos cu nimic decât dânsa, 
Nici la făptură, ori trup — şi apoi, nicidecum nu se cade 


Ca muritoarele nemuritoarelor sfadá să cate!$ 


Era o ofertá foarte tentantá: sá tráiesti pe veci ca amant al unei nimfe 
voluptuoase, în deplinătatea puterilor trupesti, fără bătrâneţe, fără boală, fără 
momente proaste, fără probleme de prostată sau demenţă senilă. Ulise îi 
răspunde: 


O, tu, zeiţă, stăpână, să nu-mi porţi tu pică! Ştii bine 
Toate acestea, şi cum că-nţeleapta Penelopeia 

Mult mai firavă-i la trup şi la chip, cum arată, ca tine: 

Ea este doar muritoare, iar tu — făr” de vârstă şi moarte! 
Însă şi-aşa îmi doresc şi mi-e dor să o văd, fără preget, 
Casa din nou să mi-o văd şi s-ajung a întoarcerii clipă. 
Dar de m-abate vreun zeu, rătăcind peste marea ca vinul, 
Am de-ndurat cu tărie, având eu un suflet puternic. 

Căci am păţit câte toate şi multe le-am dus pân-acuma-n 


Valuri şi grele războaie: mai vină şi asta deasupra!” 


Si după ce hotărâră sá se despartă — spune poetul cu o naturalete 
încântătoare — soarele a apus, a sosit amurgul, iar cei doi s-au dus să se 
desfate cu iubirea şi compania reciprocă. Cinci zile mai târziu, el a plecat de 
pe insulă, fericit să-și desfăşoare velele în bătaia vântului. 


Istetul Ulise nu visează, precum Ahile, la un destin grandios si unic. Ar fi 
putut fi zeu, dar alege să se întoarcă în Ithaca, mica insulă stâncoasă unde 
locuieşte, să se întâlnească cu decrepitudinea tatălui său, cu adolescenţa fiului 
şi menopauza Penelopei. Ulise este o creatură luptătoare, trecută prin ciur și 
prin dârmon, care preferă tristetile autentice unei fericiri artificiale. Darul pe 


care i-l oferă Calypso seamănă prea mult cu un miraj, cu o fugă, cu visul unui 
drogat care halucinează, cu o realitate paralelă. Decizia eroului exprimă o 
nouă înțelepciune, îndepărtată de codul de onoare strict care îl mâna în luptă 
pe Ahile. Această înțelepciune ne sopteste că viața omenească modestă, 
imperfectă și efemeră merită efortul, în ciuda limitărilor și nefericirilor ei, 
chiar dacă tinereţea trece ca un fum, carnea devine flască si ajungem abia sá 
ne târâm picioarele. 


Lumea pierdută a oralitátii: o tapiserie de ecouri 


31 


Primul cuvânt din literatura occidentală este „mânie“ (în greacă, ménin). Asa 
începe hexametrul iniţial al Iliadei, cufundându-ne dintr-odată, fără 
ceremonie, în vacarm si furie. Cu mânia lui Ahile începe drumul care ne duce 
pe tărâmurile lui Euripide, Shakespeare, Conrad, Faulkner, Garcia Lorca, 
Rulfo. 


Totuşi, mai mult decât un început, Homer este un sfârşit. De fapt, este vârful 
aisbergului cufundat aproape complet în uitare. Când îi scriem numele alături 
de cele ale scriitorilor literaturii universale, amestecăm două universuri 
incomparabile. Iliada și Odiseea s-au născut într-o lume diferită de a noastră, 
în timpurile dinaintea expansiunii scrisului, când limbajul era efemer (gesturi, 
expresii şi ecouri). O epocă a „cuvintelor înaripate“, cum le numește Homer, 
cuvinte purtate de vânt şi pe care numai memoria le putea reţine. 


Numele lui Homer e asociat cu două texte epice provenind dintr-o perioadă în 
care nu prea are sens să vorbim despre calitatea de autor. În timpurile 
oralitátii, poemele se recitau în public, perpetuându-se un obicei moştenit de 
la triburile nomade, când bătrânii recitau împreună în jurul focului vechile 
povești ale strămoșilor si faptele de vitejie ale eroilor lor. Poezia era 


socializatá, era a tuturor si nu apartinea nimánui ín mod concret. Fiecare poet 
folosea liber miturile si cânturile tradiţionale, modificându-le, 
descotorosindu-se de tot ceea ce considera irelevant, introducând nuanțe, 
personaje, aventuri inventate si alte versuri pe care le auzise la tovarásii de 
breaslă. În spatele fiecărei poveşti era o adevărată galaxie de poeţi care n-ar fi 
înțeles conceptul de „drepturi de autor“. De-a lungul secolelor de oralitate, 
poemele eroice grecești s-au modificat și s-au dezvoltat, strat după strat, 
generație după generaţie, fără ca textele să ajungă vreodată la o versiune 
finală si definitivă. 


Poeţii analfabeți au creat sute de poeme care s-au pierdut pentru totdeauna. 
Unii dintre ei și-au lăsat o oarecare amprentă asupra scriitorilor antici, și prin 
aluziile lor — rezumate și mici fragmente — ne dăm seama care era tema 
principală. În afară de ciclul troian a mai existat cel puţin unul despre oraşul 
Teba, unde s-a născut nefericitul Oedip. Un cântec foarte vechi, anterior 
Iliadei si Odiseei, îl avea ca protagonist pe războinicul Memnon, născut în 
Etiopia. Dacă sunt adevărate conjecturile referitoare la vechimea lui, ar 
însemna că, în mod surprinzător, cel mai vechi cântec de gestă pe care-l 
cunoaștem în Europa relatează isprăvile unui erou negru. 


În societatea orală, barzii se manifestau la marile petreceri si la banchetele 
nobililor. Când un profesionist al cuvintelor înaripate își interpreta repertoriul 
de poveşti în faţa unei audienţe, oricât de mică ar fi fost ea, el nu făcea, 
practic, decât să-și „publice“ opera. Dacă vrem să ne imaginăm această 
modalitate de a spune si de a asculta poveşti — care nu sunt încă literatură, 
pentru că nu cunosc nici literele, nici scrisul —, avem două surse de 
informaţii. Iliada si Odiseea ne oferă câteva date despre viața, mestesugurile 
(şi lipsurile) aezilor greci. În plus, antropologii au studiat şi alte culturi în 
care epopeea orală a supravieţuit — coabitând cu tiparul şi noile tehnologii 
ale comunicaţiei — până în timpurile noastre. Chiar dacă ne par nişte 
vizitatori din trecut, cânturile tradiționale refuză să moară, iar în unele colțuri 
ale planetei servesc la relatarea noilor războaie si a vieţii periculoase din 
prezent. Specialiştii în folclor au înregistrat cântecul unui bard cretan care 
povestește atacul parașutiștilor germani asupra Cretei în 1941; şi se 
emotioneazá atât de tare amintindu-și de prietenii căzuţi pe front, încât vocea 
îi cedează dintr-odată, îi tremură si apoi amuteste. 


Să ne imaginăm o scenă din viaţa de zi cu zi din micul palat al unui senior 
local din secolul al X-lea î.Hr. Ocazia este un banchet și, pentru a înveseli 
seara, amfitrionul a angajat un cântăreţ ambulant. În prag, locul cersetorilor, 
străinul aşteaptă până când este invitat să se așeze în salonul unde cei mai 
bogaţi oameni ai locului se îndoapă cu fripturi si beau, în timp ce picăturile 
de grăsime li se scurg pe bărbie. Când privirile se atintesc asupra lui, se 
rusineazá de tunica lui uzată si nu foarte curată. Își acordeazá instrumentul în 
liniște, o titerá, în timp ce se pregătește pentru spectacol. Este un mare 
povestitor, a practicat încă din copilărie meseria împletirii cuvintelor. Cu 
vocea clară acompaniată de coardele instrumentului, stând singur, ca un 
cantautor cu chitara lui, îi învăluie pe toți în magia unei poveşti captivante cu 
aventuri și lupte. Invitaţii la banchet dau din cap, aprobă, bat ritmul cu 
piciorul. Sunt pe loc vrajiti. Povestea îi captivează, privirea le străluceşte si 
încep să zâmbească fără să-şi dea seama. În această privinţă, grecii antici şi 
martorii moderni ai recitalurilor din satele slave sunt la fel: cântul epic îi 
captivează si îi fascinează pe cei care-l ascultă. 


Însă istetul bard nu se bazează doar pe farmecul povestirii sale — are si un 
întreg repertoriu de trucuri. Când a ajuns în localitate, s-a informat despre 
strămoșii familiei care l-a angajat, le-a aflat numele si particularitátile, pentru 
a-i introduce în poveste, unde-si vor da coate cu eroii legendari. El strecoară 
mereu în narațiune, ca din întâmplare, un episod în care îi glorifică pe 
compatrioții clienţilor lui. Scurtează sau lungeste cântecul în funcţie de starea 
şi atmosfera din sală. Dacă ascultătorii apreciază descrierile de lux, 
împodobește armura războinicului, harnasamentele cailor si bijuteriile 
printeselor — si nu se zgárceste cu asemenea descrieri, căci sunt, firește, 
bogății pe care nu le plăteşte din banii lui. Stápáneste arta pauzelor si a 
suspansului și opreşte mereu povestea într-un moment bine calculat, pentru a 
fi invitat sá continue si în ziua următoare. Recitalul continuă nopţi la rând, 
uneori o săptămână și mai bine, până când interesul amfitrionilor începe să 
scadă. Si atunci, muzicianul călător o porneşte iar la drum, la viaţa de 
vagabond, în căutarea unui nou refugiu. 


În vremea cuvintelor înaripate, literatura era o artă efemeră. Fiecare 
reprezentaţie a acestor poeme orale era unică şi avea loc o singură dată. Ca un 
muzician de jazz care, pornind de la o melodie populară, se lasă pradă unei 
improvizații pasionante fără partitură, barzii se jucau cu variatiuni spontane 


plecând de la cântecele învăţate. Si chiar dacă recitau același poem, povestind 
aceeaşi legendă cu aceiași eroi, poemul nu era niciodată identic cu cel de data 
trecută. Datorită antrenamentului precoce şi disciplinat, învățau să folosească 
versul ca pe un limbaj viu, maleabil. Cunosteau temele câtorva sute de mituri, 
stăpâneau schemele limbajului tradițional, aveau la dispoziţie un arsenal de 
fraze si glume pregătite pentru a completa versurile, iar cu aceste materiale 
teseau pentru fiecare recitare un cânt deopotrivă fidel originalului şi diferit. 
Dar nu aveau nicio dorinţă de a se considera autori: poeţii iubeau moştenirea 
trecutului și nu vedeau de ce ar fi fost originali, dacă versiunea tradițională 
era frumoasă. Expresia individualitátii aparţine epocii scrisului; până atunci, 
prestigiul originalității artistice nu avea să fie unul prea mare. 


Bineînţeles, ca să-și stăpânească meșteșugul trebuia să aibă o memorie 
extraordinară. Etnologul Mathias Murko — care a deschis drumul continuat 
apoi de Milman Parry si Albert Lord — a studiat la începutul secolului XX 
cantautorii bosniaci musulmani care știau pe de rost treizeci sau patruzeci de 
cânturi orale; unii mai bine de o sută, iar alţii chiar si o sută patruzeci. 
Cânturile puteau să dureze sapte—opt ore — ca si în cazul poemelor greceşti, 
de fiecare dată erau versiuni diferite ale aceleiaşi poveşti —, si era nevoie de 
mai multe nopţi întregi (până în zori) ca sá le recite integral. Când Murko i-a 
întrebat de la ce vârstă au început să le înveţe, i-au răspuns că puteau cânta la 
instrument încă dinainte să înveţe să meargă și că povesteau legende încă de 
la opt ani. Erau copii-minune, mici Mozart ai naraţiunii. Unul dintre ei îşi 
amintea că la zece ani îşi însoțea familia în cafenelele din bazar, de unde a 
învăţat toate cântecele; nu putea să doarmă până nu repeta poveştile ascultate, 
iar când adormea îi rămâneau întipărite în memorie. Uneori, barzii călătoreau 
ore întregi ca să-și asculte un coleg de breaslă. O singură audiție a unui 

cânt — două, dacă erau prea beti — le ajungea ca să-l poată interpreta ei 
înșiși. Asa supravietuia moştenirea poemelor. 


Probabil că în Grecia s-a întâmplat ceva asemănător. Poeţii epici păstrau 
memoria trecutului pentru că încă din copilărie cresteau într-o lume dublă — 
lumea reală si cea a legendelor. Când vorbeau în versuri, se simțeau 
transportaţi în lumea din trecut, pe care o cunoşteau numai prin magia 
poeziei. Ei — ca nişte cărți în carne si oase, vii si palpitând, în vremuri fără 
scris si, de aceea, fără istorie — au făcut ca toate experienţele, viețile și 
ştiinţa acumulate sá nu piară în neantul uitării. 
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O nouă invenţie a început să transforme în tăcere lumea în a doua jumătate a 
secolului al VIII-lea î.Hr., o revoluţie liniştită care avea să transforme 
memoria, limbajul, actul creator, modul de organizare a gândirii, relaţia 
noastră cu autoritatea, cu ştiinţa si cu trecutul. Schimbările au fost lente, dar 
extraordinare. După alfabet, nimic nu a mai fost la fel ca înainte. 


Primii cititori și primii scriitori au fost pionieri. Lumea oralitátii se încăpățâna 
să nu dispară — nici astăzi nu s-a stins de tot —, iar cuvintele scrise au 
suferit la început un anume stigmat. Multi greci preferau să fie cântate 
cuvintele. Inovaţiile nu le plăceau foarte mult, bombăneau si scrâșneau din 
dinți când se loveau de ele. Spre deosebire de noi, oamenii lumii vechi 
credeau că noul tindea să provoace mai degrabă degenerare decât progres. 
Ceva din reticenta aceea a dăinuit în timp; toate marile descoperiri — scrisul, 
tiparul, internetul... — au fost nevoite să se confrunte cu detractori 
apocaliptici. Cu siguranţă unii artágosi au spus chiar și despre roată că ar fi 
un instrument al decăderii si au preferat să-și care menhirele în spate până la 
moarte. 


Totuși, era greu să rezişti promisiunilor noii invenţii. Orice societate îşi 
doreşte să dăinuie si să nu fie uitată. Actul de a scrie prelungea viața 
memoriei, împiedica trecutul să se dizolve pentru totdeauna. 


La începuturi, poemele încă se năşteau și călătoreau pe cale orală, dar unii 
barzi au învăţat scrierea literelor şi le-au transcris pe foi de papirus (sau le-au 
dictat) ca într-un fel de paşaport spre viitor. Poate că atunci unii au început 
să-și dea seama de implicaţiile neaşteptate ale acelei îndrăzneli. Să scrii 
poeme însemna să imobilizezi textul, să-l fixezi pe vecie. În cărţi, cuvintele 
se cristalizează. Trebuie să alegi o singură versiune a cânturilor, cea mai 
frumoasă posibil, care să le supraviețuiască celorlalte. Până atunci cântul era 
un organism viu, care creştea si se schimba, dar scrisul avea să-l pietrifice. Să 
optezi pentru o singură versiune a poveștii însemna să le sacrifici pe toate 


celelalte si, în acelaşi timp, să o salvezi pe aceea de la distrugere și uitare. 


Datorită acestei fapte îndrăzneţe, aproape temerare, au ajuns până la noi două 
opere memorabile care ne-au format viziunea asupra lumii. Cele 15 000 de 
versuri din Iliada si cele 12 000 din Odiseea pe care le citim acum ca si cum 
ar fi două romane se află, de fapt, în spaţiul de graniță dintre oralitate și 
lumea nouă. Un poet, în mod cert învăţat cu fluiditatea recitărilor, în contact 
cu scrisul, a înșirat mai multe cânturi tradiționale pe firul unei relatări 
coerente. Să fi fost Homer personajul aflat în pragul celor două universuri? 
Nu vom sti niciodată. Fiecare cercetător și-l imaginează pe Homer în felul 
său: un bard analfabet din vremuri de demult; poetul responsabil de versiunea 
definitivă a Iliadei si a Odiseei; un poet care le-a dat doar tusa finală; un 
copist studios care a semnat manuscrisul cu numele lui; sau un editor sedus 
de această năstrușnică invenţie, cartea — aer scris. Mă va fascina mereu 
faptul că un autor atât de important pentru cultura noastră e doar o fantasmă. 


Cu puţinele date pe care le avem la dispoziţie, ne este practic imposibil să 
elucidăm misterul. Umbra lui Homer dispare în tărâmurile crepusculare. Ceea 
ce face ca Iliada şi Odiseea să fie şi mai fascinante — documente 
excepționale care ne permit să ne apropiem de momentul poveştilor înaripate 
şi al cuvintelor pierdute. 
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Tu, care citeşti această carte, ai trăit câţiva ani într-o lume a oralitátii. Încă de 
la bolboroselile tale de mic copil si până când ai învăţat să citeşti, cuvintele 
au existat numai în vocea ta. Găseai peste tot desenele mute ale literelor, dar 
ele nu însemnau nimic pentru tine. În schimb, oamenii mari care controlau 
lumea citeau si scriau. Nu înţelegeai prea bine ce însemna asta, si nici nu-ți 
păsa prea tare, pentru că îţi ajungea să poţi vorbi. Primele poveşti din viaţa ta 
ti-au pătruns prin pavilionul urechii; ochii tăi încă nu știau sá te asculte. Apoi 
a venit şcoala: bastonasele, cerculetele, literele, silabele. În tine s-a împlinit la 
o scară mai mică același traseu pe care l-a urmat umanitatea de la oralitate la 


scris. 


Mama îmi citea din cărți în fiecare seară, aşezată pe marginea patului. Ea era 
rapsodul; eu, publicul vrăjit. Locul, ora, gesturile si tăcerile erau mereu 
aceleaşi, liturghia noastră intimă. În timp ce ochii ei căutau locul în care 
abandonase lectura si apoi se întorcea cu câteva fraze în urmă ca să 
recupereze firul poveștii, briza delicată a textului lua cu ea toate grijile zilei si 
fricile nopții. Acea perioadă de lectură mi se părea un paradis mic si 
provizoriu — mai târziu am învățat că toate paradisurile sunt asa, modeste si 
tranzitorii. 


Vocea ei. Îi ascultam vocea si sunetele povestii pe care ea mă ajuta să le aud 
cu ajutorul imaginației: clipocitul apei izbindu-se de carena unei corăbii, 
scartáitul delicat al zăpezii, ciocnirea a două săbii, suieratul unei săgeți, paşii 
misteriosi, urletele de lup, soaptele din spatele unei uși. Ne simțeam foarte 
unite mama si cu mine, împreună în două locuri în acelaşi timp, mai legate ca 
oricând, însă scindate în două dimensiuni paralele, în afară si înăuntru, cu un 
ceas care ticăia în dormitor o jumătate de oră, timp în care în poveste treceau 
ani întregi, singure si în același timp înconjurate de multă lume, si spioane si 
prietene ale personajelor. 


În anii aceia am început să-mi pierd dinţii de lapte, unul câte unul. Gestul 
meu favorit în timp ce mama îmi spunea povești era să-mi misc cu degetul 
dintele care se clătina, să-l simt cum se desprinde din rădăcină, cum dansează 
din ce în ce mai liber și, când în sfârșit se rupea, eliberând firișoare de sânge 
sărat, să mi-l pun în palmă ca să mă uit la el — copilăria se destrăma, 
lăsându-mi găuri în corp și presărându-mi cioburi albe în drum, iar timpul 
poveştilor avea să se termine curând, deși încă nu ştiam lucrul ăsta. 


Când ajungeam la episoadele emotionate — o persecuție, iminenta unui 
asasinat sau a unei descoperiri, semnul unei trădări —, mama își dregea 
glasul, se prefăcea că o ustură gâtul, tușea; era semnalul convenit al primei 
întreruperi. Nu mai pot să citesc. Atunci era rândul meu să o implor cu 
disperare: nu, nu te opri tocmai acum, mai citește un pic. Sunt obosită. Te 
rog, te rog. Jucam această mică comedie, după care ea continua. Eu știam că 
o făcea anume, desigur, dar întotdeauna mă speriam. În cele din urmă, una 
dintre întreruperi avea să fie reală, iar ea închidea cartea, má pupa si mă lăsa 
singură în întuneric, retrăgându-se în viaţa aceea secretă pe care o duc 


oamenii mari noaptea, nopţile lor pasionante, misterioase, dorite; tara aceea 
străină şi interzisă copiilor. Cartea închisă rămânea pe noptieră, tăcută şi 
plictisită, expulzându-mă din taberele de corturi din Yukon sau de pe malurile 
fluviului Mississippi, sau din Château d'If, din hanul „Amiralului Benbow“, 
de pe Muntele Sufletelor, din jungla din Misiones, de pe lacul Maracaibo, din 
cartierul lui Benia Krik, din Odessa, din Ventimiglia, de pe Bulevardul Neva, 
de pe insula Barataria, din Torech Ungol, bârlogul lui Shelob de la graniţa cu 
Mordor, din mlaştina de lângă conacul Baskerville, din Nijni Novgorod, din 
pădurea Sherwood, din sinistrul laborator de anatomie din Ingolstadt, din 
copacul baronului Cosimo din Ombrosa, de pe planeta baobabilor, din 
misterioasa casă a lui Yvonne de Galais, din vizuina lui Fagin, de pe insula 
Ithaca. Și, chiar dacă deschideam cartea la locul potrivit, indicat de semnul de 
carte, nu-mi ajuta la nimic, pentru că vedeam numai rânduri pline de picioare 
de păianjeni care refuzau să-mi adreseze măcar un cuvintel. Fără vocea 
mamei, magia nu devenea realitate. Să citeşti era o vrajă, da; să reusesti să 
faci să vorbească acele insecte negre din cărţi, care pe atunci mi se păreau 
doar nişte imense musuroaie de hârtie. 


34 


În mod obişnuit ne imaginăm culturile orale ca fiind primitive, rudimentare si 
tribale. Dacă azi măsurăm dezvoltarea unei ţări în funcţie de gradul de 
alfabetizare a populaţiei, nu e de mirare că proiectăm asupra acelei etape 
istorice concepția noastră despre o lume înapoiată și pe cale de dispariţie. Cu 
toate acestea, ştim că nu a fost asa — sau cel puţin nu întotdeauna. Cultura 
incasá peruană, de exemplu, a cucerit si a guvernat un imperiu puternic fără 
ajutorul scrierii (exceptând un sistem de mesaje transmise prin noduri de 
sfoară, quipus), şi a fost capabilă să creeze o artă proprie și o arhitectură 
titanică ce atrage în fiecare an mase de turiști până pe înălțimile de la Cuzco 
şi Machu Picchu. 


Desigur, absenţa scrierii era un inconvenient cultural. Cu cât era mai mare 
complexitatea la care ajungeau societăţile orale, cu atât mai constantă si mai 


anxioasă devenea pentru locuitorii ei ameninţarea uitării. Trebuia să-și 
păstreze legile, credinţele, descoperirile, cunoştinţele tehnice — identitatea. 
Dacă nu-și transmiteau mai departe reusitele, fiecare generaţie trebuia să ia 
totul de la capăt. Dar puteau comunica doar printr-un sistem de ecouri, uşoare 
si trecătoare ca aerul. În fragila memorie umană, ei îşi aflau singura speranţă 
de persistentá în timp. De aceea, îşi antrenau memoria până când îi extindeau 
capacitatea la maximum, erau atleti ai amintirilor în lupta cu propriile lor 
limite. 


În efortul lor de a-şi asigura continuitatea, oamenii lumii orale şi-au dat 
seama că limbajul ritmic era mai ușor de ţinut minte, și pe aripile acestei 
descoperiri s-a născut poezia. Când se recită versuri, melodia cuvintelor ajută 
la repetarea textului fără a-l altera, deoarece muzica se frânge dacă se pierde 
o secvenţă. Cu toţii am fost nevoiţi să învăţăm poezii pe de rost la şcoală, iar 
acum, peste ani, după ce am uitat atât de multe lucruri, ne dăm seama că încă 
le ţinem minte cu o acuratețe uimitoare. 


Nu întâmplător în mitologia greacă muzele erau fiicele zeiței Mnemosine (de 
unde si cuvântul „mnemotehnică“), personificarea memoriei ca activitate: 
amintirea si evocarea. În epoca aceea — ca si în toate epocile —, nimeni nu 
putea să creeze fără să fie capabil să ţină minte. În ciuda diferenţelor radicale, 
dacă bardul oral si scriitorul postmodern au ceva în comun, ei bine, acel lucru 
este înțelegerea operei ca pe o versiune, nostalgie, traducere și reciclare 
constantă a trecutului. 


Ritmul nu este doar un aliat al memoriei, ci și un catalizator al plăcerilor 
noastre — dansul, muzica, sexul se joacă cu repetiţia, ritmul si cadenta. Si 
limbajul posedă infinite posibilităţi ritmice. Poemul epic grecesc curge în 
hexametri, care creează un ritm acustic deosebit prin intermediul 
combinațiilor de silabe lungi și scurte. Versul ebraic, în schimb, preferă 
ritmurile sintactice: „Pentru orice lucru este o clipă prielnică şi vreme pentru 
orice îndeletnicire de sub cer. Vreme este să te naşti şi vreme să mori; vreme 
este să sădeşti şi vreme să smulgi ceea ce ai sădit. Vreme este să răneşti si 
vreme să tămăduieşti; vreme este sá dărâmi şi vreme să zideşti...“8. S-ar putea 
spune că aceste fraze din Ecclesiastul par să cânte. De fapt, muzicianul Pete 
Seeger chiar a compus un cântec, inspirat de ele — Turn! Turn! Turn! (To 
everything there is a season), care a ajuns în top în anul 1965. Aflându-se la 


originea poeziei, plăcerea ritmului a fost pusă în serviciul continuității 
culturale. 


Alături de muzicalitatea lingvistică, s-au descoperit și alte strategii pentru 
păstrarea amintirilor. Poemele orale își trasmiteau învățătura prin acțiuni, sub 
formă de povestiri, nu prin reflecţii; frazele abstracte sunt mai degrabă proprii 
limbajului scris. Niciun poet nu i-ar fi spus publicului său ceva atât de puţin 
captivant precum: „minciuna subminează încrederea“. În schimb, ar fi 
preferat să spună povestea unui cioban pus pe farse care se amuza alarmând 
lumea din sat cu zbieretele lui („Vine lupul!“). În perioada oralitátii, mereu se 
întâmpla câte ceva, iar personajele greseau si sufereau, în pielea lor ficțională, 
consecinţele, pentru ca grupul comunitar să înveţe o lecţie din asta. 
Experienţa avea sens şi se transmitea sub forma unei povești — legendă, 
basm, fabulă, caz, glumă, ghicitoare sau amintire. Lumea himerică a oralitátii 
imagina poveşti pline de vitalitate şi mișcare în care cei vii îşi dădeau coate 
cu morţii, oamenii cu zeii, trupurile cu fantomele, și în care legătura dintre 
cer, pământ şi infern permitea un drum al eternei reîntoarceri. De fapt, 
poveştile tradiționale umanizează chiar si animalele, râurile, copacii, luna sau 
zăpada, ca si cum natura întreagă ar vrea sá se alăture bucuriei si vârtejului 
narațiunii. Literatura pentru copii păstrează încă vie acea încântare străveche 
pentru acțiunile exuberante si convietuirea veselă dintre animalele vorbitoare 
Și copii. 


Iliada si Odiseea — ca mai toate poemele pierdute din epoca lor — erau 
pentru greci, potrivit lui Eric A. Havelock, enciclopedii orale ce reuneau 
înțelepciunea populară moștenită. Povesteau, într-un ritm pasionant şi 
energic, mitul Războiului din Troia, urmat de dificila întoarcere acasă a 
cuceritorilor greci. Intriga, dramatismul si aventura captau atenția 
publicului. Și, în interiorul poveștii, camuflate de curgerea rapidă a 
episoadelor, se inlántuiau mici învățături în grupaje de versuri făcute special 
pentru a fi memorate. Cine asculta învăţa noţiuni de navigaţie si agricultură, 
cum să construiască corăbii si case, cum să se înarmeze pentru luptă si să 
pregătească o înmormântare. Ínváta cum trebuie să se comporte un războinic 
în lupte, cum să i te adresezi unui preot, cum să lansezi o provocare si cum 
să repari o jignire adusă cuiva, cum să te comporti acasă, ce așteaptă zeii de 
la oameni, ce spun legile, obiceiurile şi codul de onoare. În versurile 
homerice nu vorbește un individ rebel si boem care-și exprimă originalitatea, 


ci vocea colectivă a unui trib. 


Printre învățăturile moştenite găsim și o valoroasă doză de înţelepciune 
antică, dar si expresii ale unei ideologii opresive. In primul cânt din Odiseea, 
Telemah îi poruncește mamei lui, Penelopa, fără menajamente, să tacă: 


Mergi dar în casă şi vezi de-ale tale măiastre priceperi, 
Pe la război şi la furcă: la slujnice dă-le poruncă 
Munca să-şi facă! Povestea rămâne-va-n grijă doar nouă, 


Pentru bărbaţi, dará mai ales mie, puterii din casă!" 


Citind azi acest episod, ne irită asprimea adolescentului care începe să se 
simtă bărbat şi vrea să preia frâiele casei trimitánd-o pe mama lui la muncă. 
Dar poetul aprobă această expresie precoce a dominaţiei masculine prin gura 
tânărului fiu al lui Ulise, pe care-l dă publicului ca exemplu. Pentru greci, 
dreptul de a vorbi le aparţinea bărbaţilor; era privilegiul lor. În Iliada, însuși 
Zeus o ceartă pe soţia lui, Hera, în timpul unui banchet, pentru că a încercat 
să-i iscodească intenţiile, si o umileste public cu un mitocănesc ,,sezi, dar, si 
taci!“1*, exprimat în solemni hexametri epici. Prin acţiunile si cuvintele lor, 
personajele homerice oferă constant modele de comportament domestic, unde 
capul familiei se erija în domn și senior. 


Mai departe, Iliada ne oferă un exemplu de discriminare socială, asociată de 
asemenea chestiunii arzătoare a luării de cuvânt. Atunci când un om din 
popor, pe nume Thersites — singurul plebeu care apare în poem, descris ca 
fiind cel mai urât dintre grecii care au luptat la Troia —, îndrăznește sá 
intervină în adunarea războinicilor, Ulise îl împinge cu sceptrul și îi spune pe 
un ton imperativ să nu li se mai adreseze celor care sunt mai buni decât el, 
adică regilor şi generalilor. În ciuda ieşirii lui Ulise, răzvrătitul Thersites are 
destul curaj încât să se lanseze într-un discurs revendicativ criticând lăcomia 
regelui Agamemnon: 


Mare Atride, au ce mai învinui şi cauţi vreo dobândă?! 
Plin ţi-e sălaşul de-aramă şi multe femei, pe alese, 

Ai pe la tine prin corturi [...] 

Dar vezi, nu se cade 


Cel ce-i fruntaş să îi bage pe-Ahei în bucluc, şi oștirea!!! 


Poemul descrie cum Ulise cum îl ráneste pe Thersites cel schiop si cu limba 
ascuţită, în timp ce grupul de soldaţi care erau de față aplaudă, aclamă și 
izbucnesc în hohote de râs: 


Astfel grăi, iar cu sceptrul în ceafă şi-n spatele-i gârbov 
Bine-l croi, de Thersit se piti şi bufni doar în lacrimi, 
Iar un cucui sângerând îi făcu după ceafă, o boalfă, 
Sceptrul de aur, mărit — de şezu doar în mută tăcere, 


Indurerat, fără ţintă în ochi, şi-o grea lacrimá-si sterse??, 


În timp ce ne delectám cu epopeea homericá, cu puterea ei de fascinatie si 
momentele sale de o frumuseţe năucitoare, trebuie să rămânem în gardă ca 
cititori, conştienţi că provine dintr-o lume dominată de aristocrația patriarhală 
greacă, căreia autorul îi promovează valorile fără să i le pună la îndoială. 
Posibilitatea de a spune o poveste liberă şi care să încalce normele era străină 
unor vremuri în care poeţii erau gardienii tradiţiei. A trebuit să așteptăm 
inventarea scrierii și a cărților pentru ca unii scriitori — mereu în 


minoritate — sá înceapă să facă auzită vocea rebelilor, a rázvrátitilor, a celor 
umiliti si obiditi, a femeilor reduse la tăcere sau a plebeilor urâţi si bătuţi cum 
era Thersites. 
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Este un mare paradox: ne tragem dintr-o lume pierdută, pe care o putem 
întrezări doar după ce a dispărut. Imaginea noastră despre oralitate ne vine 
din cărți. Cunoastem cuvintele înaripate prin intermediul opusului lor, 
cuvintele imobile ale scriiturii. Odată transcrise, aceste naratiuni și-au pierdut 
pentru totdeauna fluiditatea, elasticitatea, libertatea improvizatiei si, de cele 
mai multe ori, limbajul caracteristic. Salvarea acelei mosteniri a necesitat 
rănirea ei de moarte. 


Rănită și totuși fascinantă, marea bogăţie a imaginarului auroral al culturii 
noastre a supraviețuit fără să se risipească cu totul la hotarele timpului. Îi 
auzim ecourile îndepărtate în transcrierile mitologice, fabule, saga, cânturi 
folclorice și basme tradiționale. Transformată, reformată şi reinterpretată, o 
găsim în Iliada și Odiseea, în tragediile greceşti, în Tora — și în Vechiul 
Testament —, în Ramayana, în Edda, în O mie si una de nopți. Și tocmai 
aceste poveşti exilate — refugiați literari în tara străină a textelor scrise — 
constituie coloana vertebrală a culturii noastre. 


Atunci când muza a învăţat să scrie — potrivit cuvintelor lui Havelock —, s- 
au dezlántuit schimbări uimitoare. Noile texte au putut începe sá se multiplice 
într-o varietate infinită, pentru că nu mai erau supuse economiei memoriei. 
Depozitul de cunoaştere n-a mai fost doar acustic, ci a devenit o arhivă 
materială și de aceea i se puteau lărgi limitele. Astfel, literatura a câştigat 
libertatea de a se extinde în toate direcţiile, deja nu mai trebuia să gestioneze 
cu parcimonie capacitatea redusă a memoriei. lar această libertate a influenţat 
si temele și perspectivele poveștii. Faţă de oralitate, care favoriza formele si 
ideile tradiționale, pe care auditoriul le putea recunoaște, discursul alfabetizat 
se putea deschide spre orizonturi necunoscute, pentru că cititorul avea timp să 


asimileze ideile noi si sá le analizeze în linişte. In cărți încap si abordări 
excentrice, voci ale unor identități individuale, sfidări ale tradiţiei. 


Odată cu abandonarea oralitatii, limbajul a experimentat reajustări 
arhitecturale: sintaxa şi-a dezvoltat noi structuri logice, iar vocabularul a 
devenit mai abstract. În plus, literatura a găsit noi căi în afara disciplinei 
versului. Asemenea burghezului gentilom al lui Molière, care într-o bună zi a 
înţeles că de mai bine de patruzeci de ani vorbea în proză fără s-o ştie, autorii 
greci au descoperit că personajele lor puteau să nu mai dialogheze în 
hexametri. 


Proza a devenit vehiculul unui surprinzător univers de fapte şi teorii. 
Enunturile inovatoare au lărgit spaţiul şi gândirea. Această amplificare a 
perspectivelor s-a aflat la originea istoriei, a filosofiei și a ştiinţei. Pentru a se 
referi la opera lui intelectuală, Aristotel a ales cuvântul theoria și verbul 
corespunzător theoreîn, care în greacă se referă la actul de a privi ceva. 
Această alegere este revelatoare: efortul de a gândi lumea există datorită 
cărților și lecturii. Adică există atunci când putem vedea cuvintele și ne 
gândim în liniște la ele imaginându-ne ce spun, în loc să le urmărim doar 
pronunţate în fluxul rapid al discursului. 


Toate aceste transformări au avut loc într-un ritm lent. De obicei ne 
imaginăm că invențiile noi şterg rapid vechile obiceiuri, dar aceste procese nu 
se măsoară în ani-lumină, ci mai curând în ani-,„stalactite“. Putin câte puţin, 
precum picăturile care alunecă pe piatră și lasă în urmă fire delicate de calcit, 
literele au creat noi conştiinţe si mentalități. Abandonarea oralitátii în Grecia 
antică a fost o etapă de durată, care a cuprins perioada dintre secolele al VIII- 
lea si al IV-lea î.Hr. Aristotel, care a adunat o colecţie mare de cărți — sursă 
de inspiraţie pentru ambitioasa Bibliotecă alexandrină —, a fost cu siguranță 
primul om de litere european, în sensul strict al cuvântului. 


De fapt, nu ar trebui să vorbim despre o înlocuire, ci despre o legătură 
interesantă între oralitate si limbajul scris, despre o împletire delicată a celor 
două. Pare paradoxal, de exemplu, că în școlile grecești copiii au învăţat să 
citească cu Iliada si Odiseea. Homer şi-a păstrat mereu locul central în 
procesul de învăţare; ca și în vremea enciclopediei orale, a fost maestrul 
indiscutabil al întregii Elade. Pe de altă parte, este neîndoielnic că marii 
povestitori şi indivizii pricepuţi în a compune discursuri au continuat să-i 


încânte pe greci, asa cum demonstrează pasiunea lor inepuizabilă pentru 
retorică. În general, liderii politici ai oraselor-state greceşti erau persoane 
înzestrate cu elocintá. Acolo nu a existat niciodată diviziunea caracteristică 
lumii medievale între seniori feudali cu muşchi, dar puţin creier și literați 
culți care să le redacteze documentele. Grecii adorau oratoria eficientă, 
presărată cu o anume grație expresivă. Stereotipul umoristic al Antichității îi 
prezintă mereu umflându-se în pene, pălăvrăgind, băgându-se în seamă. Din 
cauza acestei imense iubiri pentru cuvinte şi a freneziei dezbaterilor, romanii 
care au cucerit Grecia i-au considerat niște sarlatani fără leac. 


Dacă ne ascutim auzul, încă mai putem auzi rezonanţa cuvintelor înaripate în 
corurile din tragedii, în imnurile lui Pindar, în istoria încărcată de poveşti pe 
care a scris-o Herodot, în dialogurile lui Platon. În același timp, toate aceste 
opere au o direcţie înnoitoare în ceea ce priveşte limbajul si conștiința 
individuală. Așa cum se întâmplă de obicei, n-a fost nici o ruptură totală, nici 
o continuitate absolută. Chiar şi textul literar cel mai inovator conţine 
întotdeauna fragmente si rămășițe din nenumărate texte anterioare. 


Cazul lui Socrate este un amalgam izbitor între nou si vechi. Socrate, un mic 
meșteșugar, şi-a petrecut viaţa prin gimnazii, prin ateliere și prin agora din 
Atena pentru a stârni discuţii filosofice cu oricine dorea să se oprească să 
vorbească cu el. Acest gust pentru plimbare şi pălăvrăgeală şi dezinteresul lui 
pentru casă, pe lângă faptul că i-au atras nefericirea în căsnicia lui cu 
Xantipa, i-au atras si o faimă de excentric. A fost un formidabil maestru al 
conversatiei, care a refuzat mereu să-și treacă în scris învăţăturile. Acuza 
cărţile că sunt un obstacol pentru dialogul de idei, cuvintele scrise neștiind să 
răspundă la întrebările și obiecțiile cititorului. Sigur s-ar fi simţit mult mai 
apropiat de barzii din vechime, cu viaţa lor în aer liber, decât de scriitorii 
Incercánati si cu tenul palid. Cu toate acestea, muza filosofiei, care l-a sedus 
pe Socrate si i-a inspirat minunatul său absenteism profesional, era fiica 
scrisului. În lumea tradiţiilor, un personaj ca el, cu originile lui modeste şi 
urátenia lui cutremurátoare — era mic de statură, cu un nas turtit si o burtă 
impunătoare —, nu ar fi trebuit să aibă dreptul să ia cuvântul în public, având 
mai degrabă soarta lui Thersites. Cu toate acestea, în Atena cea luminată din 
vremea lui, aristocrații nu numai că au renunţat la obiceiul de a-l bate în 
public, dar l-au si respectat si l-au plătit pentru activitatea lui filosofică 
peripatetică. 


Socrate nu a fost singurul mare gánditor care, la ráscrucea comunicarii, s-a 
abtinut sá scrie. Asemenea lui, Pitagora, Diogene, Buddha si lisus din 
Nazaret au optat si ei pentru oralitate. Totuşi, ei toţi ştiau să citească si să 
scrie. În Evanghelia după Ioan, lisus se apleacă si scrie cu degetul pe nisip, 
chiar înainte de a-şi lansa faimoasa lui sfidare: „Cel fără de păcat dintre voi să 
arunce cel dintâi piatra“13. loan nu ne dezvăluie ce scria el pe nisip — poate 
că vântul a şters o maximă la fel de memorabilă precum cea dinainte, sau 
poate doar o listă de cumpărături —, dar esentialul e că astăzi putem citi 
întreaga scenă. Discipolii și-au asumat rolul pe care mentorii lor l-au ignorat 
şi, datorită cronicilor apostolilor, rămâne o urmă clară a trecerii lor prin lume. 
Chiar dacă acei maeștri au fost adepţii oralitátii, cărțile au constituit vehiculul 
decisiv prin care şi-au răspândit mesajul. Când memoria era singurul 
depozitar al cuvintelor, discursurile disidente aveau foarte puţine șanse de a 
se perpetua dincolo de cercul restrâns al unor adepţi. 


E important să nuantám acest lucru: în noua civilizaţie a scrisului, oralitatea 
şi-a pierdut monopolul asupra cuvintelor, dar nu s-a stins de tot şi, de fapt, 
încă rămâne vie printre noi. Până în secolul XX, cei care ştiau să citească erau 
minoritari în toate societăţile, şi încă există și azi în lume sute de milioane de 
analfabeți. Asa cum bine ştiu antropologii, vocea cânturilor si a miturilor nu a 
tăcut niciodată de tot. În perioada dintre cele două războaie mondiale, 
Milman Parry, cercetător la Universitatea Harvard, a călătorit în Balcani 
pentru a fi martorul unor recitări epice în stilul lui Homer si a încerca să 
rezolve enigma homerică. Spre marea lui uimire, povestea călătoriei sale 
ştiinţifice a devenit o nouă epopee în stil vechi. Un bard analfabet a 
interpretat în 1933 un cântec prin care îl ridica pe filolog la neasteptatul rang 
de erou mitic: „Un șoim cenușiu a zburat de la frumoasele hotare ale 
Americii, peste mări si ţări, până a ajuns la malul mării noastre. Istoria 
noastră își va aminti de asta peste timp“. Un alt cercetător american, Hiram 
Bingham, care acum câteva decenii a descoperit ruinele de la Machu Picchu, 
avea să intre în imaginarul popular ca un fel de Indiana Jones agitándu-si 
faimosul său bici. Pentru o scurtă perioadă de timp, unii profesori universitari 
şi-au câştigat un loc în panteonul eroic al universului epic. 


Chiar dacă în aparenţă poate părea paradoxal, oralitatea datorează foarte mult 
progresului tehnologic. Din cele mai vechi timpuri, puterea vocii umane era 
resimţită numai de către persoanele prezente fizic. Radioul şi telefonul au 


spulberat aceste limite — sunetul discursurilor solemne, precum si cel al 
pălăvrăgelii de zi cu zi poate să ajungă la întreaga populaţie a lumii. Odată cu 
proliferarea telefoanelor mobile, a sateliților si a reţelei telefonice, cuvintele 
noastre călătoresc dintr-un capăt în celălalt al globului pământesc, cu aripi 
mai mari ca oricând. 


Cinematograful, care a început ca un spectacol mut, și-a urmărit cu tenacitate 
trecerea la lumea sunetului. În perioada filmului mut, sălile de spectacol au 
dat de lucru unor personaje ciudate, explicatorii, care aparţineau vechiului 
trib al rapsozilor, trubadurilor, păpușarilor si naratorilor. Treaba lor era sá 
citească cuvintele din filme pentru publicul analfabet si sá dea viaţă 
spectacolului. La început, prezenţa lor era liniștitoare, pentru că lumea se 
speria când vedea pentru prima oară o proiecţie. Nu înțelegeau cum putea sá 
apară o stradă — o fabrică, un tren, un oras, lumea — dintr-un cearşaf. 
Explicatorii ajutau la acceptarea ciudăţeniei cinematografului atunci când 
imaginile în mișcare au intrat în vieţile noastre. Veneau pregătiți cu tot felul 
de gadgeturi, cum ar fi claxoane sau moristi si coji de nucă de cocos pentru a 
reproduce sunetele sugerate de imaginile de pe ecran. Arătau personajele cu 
un băț indicator. Răspundeau la exclamatiile publicului. Improvizau 
monologuri expresive urmând firul acţiunii. Interpretau, dădeau personalitate 
intrigii tăcute. Stárneau hohote de râs. În fond, încercau să umple golul 
nelinistitor pe care îl crea absenţa vocilor. Explicatorii cei mai amuzanti si 
mai elocventi au ajuns să fie trecuţi în programul cinematografului, pentru că 
mulți spectatori veneau la film atraşi mai mult de ei decât de filmul în sine. 


Heigo Kurosawa a fost un benshi admirat, narator de filme mute pentru 
publicul japonez. A devenit o stea; lumea mergea în grupuri mari să-l asculte. 
L-a introdus pe fratele său mai mic, Akira, care pe atunci îşi dorea să fie 
pictor, în ambianța cinematografelor din Tokyo. În jurul anului 1930, odată 
cu vertiginoasa instaurare a sunetului, benshi şi-au pierdut locul de muncă, 
faima lor a fost eclipsată, iar ei au fost uitaţi. Heigo s-a sinucis în 1933. Akira 
şi-a dedicat toată viaţa regizării unor filme precum cele pe care a învăţat să le 
iubească prin vocea fratelui său mai mare. 
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În timp ce eram cufundatá în capitolul anterior, concentrată asupra vocilor 
îndepărtate din timpuri de demult, m-a ajuns din urmă valul expansiv al 
actualității noastre agitate. De cum am primit vestea, s-a descátusat concertul 
zgomotos al comentariilor, indignărilor și ironiilor pe neliniștitele rețele 
sociale. Sunt pline de „cum e posibil aşa ceva?“ şi „cam era timpul!“, iar 
polemica ajunge la efervescenţă. Ziarele și emisiunile radio îşi consultă 
experții obişnuiţi. Sunt neobosite. Twitter își varsă penultima noutate fără 
precedent: academia suedeză a decernat Premiul Nobel pentru Literatură lui 
Bob Dylan. 


Asist amuzată la cacofonia mediatică a apocalipticilor și integratilor. 
Entuziastii sărbătoresc faptul că ierarhiile si snobismul literar au sărit în 
sfârşit în aer. Indignatii nu au încredere în avangardismul artificial al 
vetustului comitet suedez. Consideră că aici nu e vorba de o intenţie de a 
profana sau de a extinde conceptul de scriitor, nici de o înfrângere a 
vamesilor în uniformă care supraveghează frontierele literaturii şi solicită 
viză de intrare; ei văd în alegerea asta un simplu oportunism si o sete de 
repercusiuni publice. Cei mai exaltati preferă să o numească o formă de 
banalizare si se întreabă scandalizati care va fi următorul pas după o 
asemenea nechibzuintá. În urma cantautorului vor năvăli oare în sancta 
sanctorum-ul academiei o haită de bastarzi ai cuvântului — scenariști de film 
şi televiziune, autori de benzi desenate, umoristi, creatori de jocuri video si 
proiecte transmedia, epigramisti de Twitter? Ei constituie triburile viitorului? 


Eu, acaparată de cartea pe care o scriu, mă gândesc la Homer. Mă gândesc la 
mulțimea de barzi itineranti ascunși în spatele numelui său. Ei au fost primii. 
Cântau ca să-i amuze pe cei bogaţi în palatele lor si pe cei săraci în pieţele 
publice de prin localităţi. În acele timpuri, să fii poet însemna să umbli cu 
încălțările scálciate prin praful drumurilor, cu instrumentul în spinare, să tii 
recitaluri la căderea nopţii si sá ai un anume ritm al corpului. Acei artişti 
ambulanți, trimisii zdrentárosi ai muzelor, Tnteleptii boemi care explicau 
lumea prin cántecele lor, pe jumátate enciclopedisti si pe jumátate bufoni, 
sunt strămoșii scriitorilor. Poezia lor a existat înaintea prozei, iar muzica lor, 
înaintea lecturii în tăcere. 


Un Nobel pentru oralitate. Cât de vechi poate ajunge să fie viitorul! 
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În copilărie credeam că toate cărţile fuseseră scrise pentru mine, că singurul 
exemplar din lume din fiecare titlu se afla în casa mea. Eram absolut convinsă 
de asta: părinţii mei, care în perioada aceea din viaţa lor erau nişte giganţi 
splendizi si atotputernici, se ocupaseră, în clipele lor libere, să inventeze si sá 
fabrice poveștile pe care mi le dăruiau. Istoriile mele favorite, cu care mă 
desfătam în pat, cu plapuma până-n bărbie, prin vocea inconfundabilă a 
mamei mele, existau, evident, numai si numai pentru ca eu să le ascult. Si îşi 
îndeplineau unica lor misiune pe lume chiar atunci când îi ceream gigantei 
povestitoare: „Mai vreau!“ 


Am crescut, dar încă mai am o relaţie foarte narcisistă cu cărțile. Când má 
simt invadată de o poveste, când ploaia ei de cuvinte se revarsă peste mine, 
când înţeleg într-o manieră aproape dureroasă ce spune, când am 

certitudinea — intimă, solitară — că autorul ei mi-a schimbat viaţa, atunci 
încep să cred din nou că eu, în special eu, sunt cititorul căutat de cartea aceea. 


Nu am întrebat niciodată pe nimeni dacă simte ceva asemănător. În cazul 
meu, totul a început în ţara copilăriei, şi cred că există un motiv esenţial 
pentru asta: primul meu contact cu literatura a fost sub forma lecturii cu voce 
tare; ca o răscruce în care converg toate timpurile — prezentul scrisului și 
trecutul oralitátii; ca un mic teatru cu un singur spectator, ca un prieten fidel, 
ca o rugăciune eliberatoare. Dacă cineva citește pentru tine, vrea să-ți facă o 
plăcere; este un act de iubire si un armistițiu în mijlocul bătăliilor vieţii. În 
timp ce asculti cu atenţie visátoare, naratorul si cartea se contopesc într-o 
singură prezenţă, într-o singură voce. Si, precum cititorul tău își moduleazá 
pentru tine inflexiunile vocii, surâsurile voalate, tăcerile și privirile, la fel 
povestea este a ta printr-un drept inalienabil. Nu vei uita niciodată persoana 
care ţi-a spus o poveste bună în penumbra nopții. 


O femeie îşi ascultă iubitul adolescent citind la fiecare dintre întâlnirile lor 
erotice. Mă fascinează să-mi imaginez acele momente descrise în Cititorul de 


Bernhard Schlink. Totul începe cu Odiseea, pe care băiatul o traducea la orele 
lui de greacă din liceu. Citeşte-mi-o, îi spune ea. Ai o voce așa de plăcută, 
băiete. Când el încerca să o sărute, ea se ferea: mai întâi trebuie să-mi citeşti 
ceva. Începând din ziua aceea, ritualul întâlnirilor dintre ei include mereu 
lectura. Timp de o jumătate de oră — înainte de duș, sex, odihnă —, în 
intimitatea dorinţei, el însufleţeşte poveşti în timp ce femeia, Hanna, le 
ascultă cu atenţie, uneori râzând sau luându-le peste picior cu dispreţ, sau 
exclamând indignată. De-a lungul lunilor şi cărților — Schiller, Goethe, 
Tolstoi, Dickens —, băiatul cu vocea nesigură deprinde abilităţile de narator. 
Când vine vara şi zilele se lungesc, își dedică încă si mai mult timp lecturii. 
Într-o după-amiază toridă de vară, când tocmai terminaseră o carte, Hanna 
refuză să înceapă alta. Este ultima lor întâlnire. După câteva zile, băiatul 
ajunge la ora obișnuită și sună la sonerie, dar casa este goală. Ea a dispărut 
dintr-odată, fără explicaţii — finalul lecturilor a marcat si sfârşitul poveștii 
lor. Ani întregi, el nu mai poate să vadă nicio carte fără să se gândească să o 
împărtășească cu Hanna. 


La ceva vreme după aceea, în timp ce studia dreptul la o universitate 
germană, descoperă întâmplător povestea întunecată a fostei sale iubite: 
fusese gardiană într-un lagăr de concentrare nazist. Şi acolo le punea pe 
prizoniere să-i citească cărți, noapte de noapte, înainte de a le arunca în trenul 
care le ducea la Auschwitz, la o moarte sigură. După anumite indicii, făcând 
diverse legături, înțelege că Hanna este analfabetă. Și reconstruieşte povestea 
unei tinere plecate de la ţară, fără educaţie, obişnuită cu munca de jos, care se 
îmbată cu puterea funcţiei încredințate în cadrul unui lagăr de femei din 
apropierea Cracoviei. În această nouă lumină se explica duritatea Hannei, 
care uneori atingea cruzimea, mutenia ei, reacţiile ei de neînțeles, setea de 
lectură cu voce tare, marginalizarea ei, eforturile de a se ascunde, izolarea ei. 
Deşi oroarea îi maculează amintirile amoroase, tânărul student decide să 
înregistreze Odiseea pe casete si să i le trimită în închisoare, pentru a-i usura 
singurătatea. În timp ce Hanna își ispáseste lunga condamnare, el îi tot trimite 
înregistrări cu Cehov, Kafka, Max Frisch, Fontane. Prinsi în capcana 
labirintului lor de vinovátii, spaime, aminturi si iubire, cei doi îşi păstrează 
vechiul refugiu în lectura cu voce tare. Anii aceia de naratiuni împărtăşite 
reînvie cele o mie si una de nopţi în care Șeherezada l-a domolit cu poveştile 
ei pe sultanul asasin. Naufragiati ai catastrofei celui de-al Doilea Război 
Mondial și cu rănile europene încă deschise, protagonistul și Hanna se întorc 


la poveștile vechi în căutarea iertării, a vindecării si a păcii. 


Revoluţia pașnică a alfabetului 
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Noi, locuitorii secolului XXI, luăm de bun faptul că toată lumea învaţă să 
scrie şi să citească încă din copilărie. Ni se pare că sunt cunoştinţe accesibile, 
la îndemâna oricui. Nici măcar nu ne imaginăm că ar putea exista printre noi 
analfabeți precum Hanna. 


Și totuşi există (670 000 în Spania, în 2016, conform datelor Institutului 
National de Statistică). Am cunoscut si eu unul. Am fost martora neputinței 
sale în fața unor situaţii cotidiene, cum ar fi să se orienteze pe stradă, să 
găsească peronul corect într-o gară, să descifreze factura la energie 

electrică — deşi mă întreb dacă vreunul dintre cei care ştiu să citească 
reuşeşte să se descurce în hátisul tarifelor la electricitate —, să aleagă în mod 
corect buletinul de vot sau un fel de mâncare într-un restaurant. Numai 
locurile cunoscute şi rutina îi linistesc anxietatea într-o lume în care nu se 
poate descurca la fel ca toţi ceilalți. Încerca din răsputeri să-și disimuleze 
condiția de analfabetă — mi-am uitat ochelarii acasă, îmi puteţi citi ce scrie 
aici? —, iar în cele din urmă, această nevoie de a se preface o marginaliza în 
relațiile normale cu cei din jur. Îmi amintesc, mai ales, cât de neajutorată era, 
repertoriul de mici minciuni necesare pentru a solicita sprijinul unor 
necunoscuţi fără să-i fie ruşine, ca într-o copilărie nesfârşită. În Ceremonia, 
cineastul Claude Chabrol a surprins partea întunecată şi neliniștitoare a 
acestei excluderi tăcute, dezvăluind violența reprimată a protagonistei, numită 
ironic Sophie. Filmul este adaptarea romanului negru al lui Ruth Rendell A 
Judgement in Stone (O judecată în piatră), care descrie obsesia disperată — si 
în cele din urmă sângeroasă — a unei femei analfabete de a-și proteja 
secretul. 


Citim mai mult ca oricând. Suntem înconjurați de afişe, panouri, reclame, 
ecrane, documente. Străzile sunt pline de cuvinte, de la graffiti pe pereţi și 
până la reclamele luminoase. Pâlpâie pe telefoanele mobile si pe ecranele 
computerelor. Texte în diferite formate convietuiesc împreună cu noi în casă, 
ca niște animale de companie liniștite. Niciodată nu au fost asa de multe. 
Zilele ne sunt străbătute de rafale continue de litere scrise si de notificări care 
ne anunţă sosirea lor. Dedicăm mai multe ore pe zi, atât la muncă, cât şi în 
timpul liber, pentru a scrie pe diverse tastaturi. Când ni se cere să completăm 
un formular în faţa unui ghiseu, nimeni nu mai are bunul-simt elementar sá 
ne întrebe dacă ştim măcar să citim. Chiar si în cele mai obișnuite situații, am 
fi excluși dacă nu am fi în stare să scriem rapid. 


Ana Maria Moix mi-a povestit odată că prin anii 1970, într-o după-amiază, a 
rămas să ia masa cu prodigioasa gaşcă a boom-ului latino-american: Vargas 
Llosa, Gabriel Garcia Márquez, Bryce Echenique, José Donoso, Jorge 
Edwards... Au intrat într-un restaurant din Barcelona unde trebuia sá noteze 
pe o hârtie comanda şi să o dea în scris chelnerului. Dar ei, bând și stând de 
vorbă, au ignorat meniul și întrebările insistente ale chelnerilor. În cele din 
urmă a venit șeful de sală, enervat de atâta vorbărie pasionată şi de o 
asemenea indiferență gastronomică. S-a apropiat de ei și, fără să-i 
recunoască, a întrebat pe un ton supărat: „Dar chiar nu știe nimeni să scrie la 
masa asta?“ 


Azi presupunem că în jurul nostru imensa majoritate a lumii scrie şi citește. 
Însă până să ajungem aici am parcurs un drum lung, de secole. Ca și 
informatica, scrisul a fost la început apanajul câtorva iniţiaţi. Simplificări 
succesive au permis ca milioane de oameni să folosească aceste instrumente 
în viaţa de zi de zi. Pentru a reuși acest progres — care în cazul computerelor 
s-a împlinit în doar câteva decenii —, a fost nevoie de mii de ani de istorie a 
scrisului. Mai ales că rapiditatea schimbărilor nu era chiar una dintre 
trăsăturile definitorii ale trecutului îndepărtat. 


Acum şase mii de ani, primele semne scrise au apărut în Mesopotamia, însă 
originile acestei invenţii sunt învăluite în tăcere și mister. Ceva timp după 
aceea, şi în mod independent, scrierea și-a făcut apariţia si în Egipt, India si 
China. Potrivit celor mai recente teorii, arta de a scrie a avut o origine 
practică: listele de proprietăţi. Aceste ipoteze afirmă că strămoșii noștri au 


învăţat mai întâi să calculeze si abia apoi sá scrie. Scrisul a rezolvat o 
problemă a proprietarilor bogaţi şi a administratorilor de palate, care aveau 
nevoie să facă însemnări, deoarece le era greu să ţină contabilitatea oral. 
Momentul transcrierii legendelor si povestirilor avea să vină după aceea. 
Suntem ființe mercantile şi simbolice. Am început prin a scrie inventare, si 
abia apoi invenţii (întâi bilanţul, si abia apoi basmul). 


Primele însemnări au fost reprezentări schematice (un cap de bou, un copac, 
un urcior cu ulei, un omulet). Cu aceste liniute, vechii proprietari de 
pământuri îşi inventariau turmele, pădurile, proviziile si sclavii. La început, 
imprimau aceste forme în argilă cu mici sigilii, iar mai târziu le trasau cu 
calamusul. Desenele trebuia să fie simple, si mereu aceleași, ca să poată fi 
învăţate și descifrate. Următorul pas a fost reprezentarea unor idei abstracte. 
Pe primele tăblițe sumeriene, două linii încrucişate însemnau dușmănie; două 
linii paralele, prietenie; o rață si un ou, fertilitate. Îmi place să mi-i imaginez 
pe strămoșii noștri savurând emoția de a-şi exprima pentru prima oară 
gândurile; când au descoperit că dragostea, ura, teroarea, descurajarea și 
speranţa puteau fi scrise. 


Curând a apărut o problemă: nu erau suficiente simboluri pentru a exprima 
lumea exterioară și cea interioară — de la purici la nori, de la durerea de 
măsea la frica de moarte. Numărul semnelor creștea încontinuu, încărcând 
memoria până la refuz. Soluţia a fost una dintre cele mai geniale invenţii ale 
minţii omenești, originală, simplă si cu urmări incalculabile: să nu se mai 
deseneze lucruri si idei, care sunt infinite, ci sá se deseneze sunetele 
cuvintelor, care constituie un repertoriu limitat. Astfel, după simplificări 
succesive, au apărut literele. Si combinând literele, am obținut perfecta 
partitură a limbajului, și cea mai durabilă. Dar literele nu au renunţat 
niciodată la trecutul lor de reprezentări schematice. „D“ reprezenta initial o 
poartă, „M“ — mișcarea apei, „N“ era un șarpe, iar „O“ — un ochi. Si astăzi, 
textele noastre sunt peisaje în care pictăm — fără să ştim — valurile mării, 
unde pândesc animale periculoase şi priviri neclintite. 
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Sistemele primitive erau adevărate labirinturi de simboluri. Amestecau 
desene figurative — pictograme si ideograme —, semne fonetice și mărci de 
diferenţiere care ajutau la rezolvarea ambiguitátilor. Stăpânirea scrisului 
impunea să cunoști până la o mie de simboluri si complicatele lor combinaţii. 
Această cunoaștere — dificilă şi minunată — era disponibilă doar unei 
minorităţi restrânse de scribi care exercitau o meserie privilegiată si secretă. 
Invátáceii, de origine nobilă, trebuiau să facă faţă unei învățături 
necruțătoare. Un text egiptean spune următoarele: „Urechea băiatului se află 
pe spatele lui; ascultă doar dacă îl loveşti!“ În şcolile de scribi, băieţii, cu 
spatele brăzdat de cicatrici, erau cáliti de-a lungul anilor prin bătăi și o 
disciplină violentă. Nu era voie să trândăvești, iar elevii leneși puteau fi 
pedepsiţi chiar si cu închisoarea. Totuşi, dacă îndurau cruzimea si monotonia 
învăţăturii, aveau să ajungă în vârful ierarhiilor religioase. Maeștrii scrisului 
formau o aristocrație uneori mai puternică decât cea a curtenilor analfabeți și 
chiar decât suveranul însuși. Consecința acestui sistem de învățământ a fost 
că, timp de multe secole, scrisul a dat glas doar puterii instituite. 


Inventarea alfabetului a dărâmat zidurile şi a deschis ușile, astfel încât mulţi 
oameni, nu doar un conclav de iniţiaţi, să poată avea acces la gândirea scrisă. 
Revoluţia a germinat în rândul popoarelor semitice. Plecând de la complicatul 
sistem egiptean, au ajuns la o formulă de o simplitate uluitoare. Au păstrat 
doar semnele reprezentând consoanele simple, arhitectura de bază a 
cuvintelor. Cele mai vechi vestigii ale alfabetului s-au găsit pe un zid din 
piatră plin de graffiti, aproape de o şosea aridă din Wadi el-Hol („Valea 
Groazei”), care străbate deşertul între Abydos şi Teba, în Egiptul de Sus. 
Aceste inscripții simple ale emigranților, datate în anul 1850 î.Hr., au legătură 
cu vechea scriere alfabetică din Peninsula Sinai și teritoriul canaanit din 
Siria-Palestina. În jurul anului 1250 î.Hr., fenicienii — canaaniti care locuiau 
în oraşe de coastă precum Byblos, Tyr, Sidon, Beirut şi Ashkelon — au ajuns 
la un sistem cu douăzeci şi două de semne. Au fost abandonate scrierile vechi 
care presupuneau o încărcătură epuizantă pentru memorie si o specializare 
îndelungată la care puteau ajunge doar minţile privilegiate. Să foloseşti mai 
puţin de treizeci de litere ca sá reprezinti toate cuvintele din limbă îi părea o 
metodă foarte grosolană unui scrib egiptean, obișnuit să folosească sute de 
semne. Cu siguranţă ar fi strámbat din nas si ar fi ridicat din sprâncene în fața 


anodinei noastre litere „E“, derivată dintr-o frumoasă hieroglifá egipteană — 
un om ridicându-și brațele — care avea următoarea semnificaţie poetică: 
„aduci bucurie prin prezenţa ta“. În schimb, priceputii navigatori fenicieni 
priveau chestiunea dintr-o perspectivă foarte diferită. Scrierea alfabetică 
simplificată îl elibera pe negutátor de puterea scribului. Datorită ei, fiecare 
putea să-și ţină propriile registre si să-şi conducă afacerile. 


Valul expansiv al invenţiei nu i-a afectat doar pe negutátori, ci a ajuns si la 
foarte multi alții care, dincolo de cercurile guvernamentale si ale colegiilor 
sacerdotale, departe de gardienii ortodoxiei, au putut pentru prima oară să 
ajungă la istoriile tradiţiei scrise, să se distanteze de magia oralităţii si să 
înceapă să se îndoiască de ele. Asa a luat naștere spiritul critic si literatura 
scrisă. Unii indivizi au îndrăznit să lase urme ale sentimentelor lor, ale 
îndoielilor pe care le aveau si ale propriei lor viziuni asupra vieţii. Cărţile au 
devenit treptat un vehicul al expresivitátii individuale. În Israel, vocile 
profeților virulenti, care nu erau neapărat scribi ori sacerdoti, au irupt în 
Biblie; în Grecia, oameni fără origini aristocratice au devenit curiosii 
căutători de răspunsuri care să explice lumea înconjurătoare. Chiar dacă 
rebelii si revoluționarii ajungeau să fie masacrați ca si înainte, idealurile lor 
aveau noi şanse de a le supravieţui si a se răspândi. Datorită alfabetului, unele 
cauze pierdute au avut de câştigat odată cu trecerea timpului. Chiar și atunci 
când majoritatea textelor au continuat să protejeze puterea regilor şi a 
seniorilor, au apărut diverse nișe pentru vocile neîmblânzite. Tradițiile au 
pierdut ceva din soliditatea lor de nezdruncinat. Noi idei au clătinat vechile 
structuri sociale. 


În jurul anului 1000 î.Hr., găsim scrierea feniciană într-un poem gravat în 
mormântul lui Ahiram, rege al Byblosului (numit astăzi Jubayl), oraș renumit 
pentru activitatea sa comercială în domeniul exportului de papirus, şi de unde 
vine cuvântul grecesc care desemnează cartea: biblion. Din acest sistem al 
fenicienilor se trag toate tipurile ulterioare de scriere alfabetică. Cea mai 
importantă a fost scrierea aramaică, din care provin, la rândul lor, familiile 
ebraică, arabă si indiană. Din aceeaşi matrice provine si alfabetul grecesc, si 
mai târziu cel latin, care s-a răspândit pe teritoriile ce se întind din 
Scandinavia şi până la Mediterana, precum și în marile spaţii colonizate 
odinioară de occidentali. 
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Grecii au adoptat scrierea fenicianá cu toatá libertatea, fárá nicio 
constrângere. Au adaptat invenţia la nevoile lor si, în ritmul lent al unei 
schimbări dorite, au trecut în scris tradiţiile orale pe care le iubeau cel mai 
mult, salvându-le de fragilitatea memoriei. S-au bucurat de aceeași 
independenţă si în epoca oralitátii, si în viaţa lor alfabetică. E un caz 
excepțional; căci multe culturi orale au sfârşit, dimpotrivă, într-o coliziune 
violentă, încercuite sau invadate de popoare care le-au impus cu forța limba 
lor si cuvântul scris. Antropologii si etnologii au reuşit să găsească martori vii 
ai acestei treceri la scris în țările colonizate unde apariţia alfabetului, 
împreună cu trauma invaziilor, este jalonată de urme de violenţă. 


Romanul În impas al scriitorului nigerian Chinua Achebe reflectează asupra 
acelei iubiri conflictuale față de literele invadatorilor. După venirea 
occidentalilor și primele semne de distrugere a lumii milenare în care s-au 
născut, personajele acestei poveşti descoperă fascinate scrierea. În acelaşi 
timp sunt martorii durerii cu care, în mâinile colonizatorilor, acest instrument 
magic avea să le răpească propriul lor trecut. Civilizaţia străină posedă vraja 
de a se perpetua; între timp, universul indigen se destramă. „Simbolul puterii 
omului alb era cuvântul scris, sau și mai bine zis, cuvântul tipărit. Cândva, 
înainte ca Obi să plece în Anglia, îl auzise pe tatăl lui profund impresionat 
vorbindu-i unei rude analfabete despre misterul cuvântului scris. 


— Femeile noastre îşi făceau niște semne negricioase pe trupuri cu sucul de 
la copacii uli. Erau frumoase, dar se ștergeau repede. Dacă ţineau două 
săptămâni de târg, era mult. Dar uneori bătrânii noștri povesteau că sucul de 
uli niciodată nu se şterge, deși nimeni nu-l văzuse cum arăta. Azi îl vedem în 
scrisul omului alb. Dacă mergi la tribunalul nostru si te uiţi la cărţile pe care 
nişte funcţionari le-au scris cu douăzeci de ani în urmă, sau chiar mai mult, ai 
să vezi că ele au rămas la fel ca atunci când au fost scrise. Nu exprimă un 
lucru astăzi si altul mâine, ori un lucru în anul ăsta si altul în anul viitor. 
Okoye Akazi în carte astăzi nu poate deveni Okonkwo mâine. În Biblie, Pilat 


a spus: «Ce este scris, scris rămâne». Este uli care nu se șterge niciodată.“14 
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Nu-i știm numele, nici unde s-a născut, nici cât a trăit. Am să-i spun „el“, 
pentru că mi-l imaginez ca fiind un bărbat. Grecoaicele din vremea aceea nu 
aveau libertate de mişcare, le era interzisă independenţa și iniţiativa de a face 
aşa ceva. 


El a trăit în secolul al VIII-lea î.Hr., acum douăzeci si nouă de secole. Mi-a 
schimbat lumea. În timp ce scriu aceste rânduri, îi sunt recunoscătoare acestui 
necunoscut uitat de lume care, cu inteligenţa lui, a realizat o descoperire 
minunată, deşi poate că nu era conştient de importanţa ei. Îmi imaginez că era 
un călător, poate un insular. A fost mai mult ca sigur prieten cu negustorii 
fenicieni experimentați, cu chipul bronzat. Sigur a băut împreună cu ei în 
tavernele din porturi, noaptea, inhalând mirosul de salpetru în aerul amestecat 
cu fumul emanat de o farfurie cu mâncare de sepie aşezată pe masă, în timp 
ce asculta poveștile mării. Corăbii înfruntând vijelii, valuri ca niște lanţuri 
muntoase, naufragii, tármuri străine, misterioase voci de femei în noapte. Dar 
cel mai mult îl fascina talentul aparent simplu si lipsit de strălucire al 
marinarilor. Cum puteau scrie așa repede nişte bieti negutátori? 


Grecii cunoscuseră scrierea în epoca apogeului cretan si a regatelor 
miceniene, cu constelatiile lor de semne ezoterice folosite în serviciul 
contabilităţii de la palat. Sisteme silabice de mare complexitate și uz limitat, 
elitist. Vremurile jafurilor și invaziilor, împreună cu sărăcia din ultimele 
secole aproape că îngropaseră în uitare acele labirinturi de semne. Pentru el, 
pentru care arta scrisului era simbolul puterii, liniile rapide trasate de 
marinarii fenicieni au fost o adevărată revelaţie. A simţit uimire, vertij, 
dorinţa de a le afla secretul. S-a hotărât să descifreze misterele cuvântului 
scris. 


A reuşit să cunoască unul sau mai multi informatori educați, poate plătindu-i 


chiar din propriul buzunar. Locul unde au avut loc întâlnirile trebuie să fi fost 
o insulă (cele mai bune candidate sunt Thera, Melos și Cipru) sau poate chiar 
coasta libaneză (cum ar fi portul El-Mina, unde negustorii din Evia făceau 
mereu negot cu fenicienii). A deprins de la maeştrii lui improvizati folosirea 
instrumentului magic care-i permitea să capteze amprenta cuvintelor infinite 
cu numai douăzeci si două de desene simple. A știut să aprecieze îndrăzneala 
acelei invenţii. În acelaşi timp, a descoperit că scrierea feniciană conţinea si 
anumite mistere: erau notate doar consoanele fiecărei silabe, lăsându-l pe 
cititor să ghicească vocalele. Fenicienii sacrificaseră acurateţea urmărind o 
mai mare ușurință în scriere. 


Și plecând de la modelul fenician, a inventat, pentru limba lui greacă, primul 
alfabet din istorie fără ambiguitáti — la fel de precis ca o partitură. A început 
să adapteze în jur de cincisprezece semne feniciene consonantice, în aceeași 
ordine, cu un nume asemănător (aleph, bet, gimel... au devenit „alfa“, „beta“, 
„gama“...). A luat literele care nu-i erau utile pentru limba lui, aşa-numitele 
consoane slabe, și a folosit semnele lor pentru cele minim cinci vocale 
necesare. A inovat numai acolo unde s-a văzut în stare să îmbunătăţească 
originalul. Rezultatul a fost extraordinar. Datorită lui, s-a răspândit în Europa 
un alfabet îmbunătăţit, cu toate avantajele invenţiei feniciene și o nouă 
trăsătură adăugată: lectura n-a mai fost supusă conjecturii si, de aceea, a 
devenit mai accesibilă. Să ne imaginăm cum ar fi să citim această frază fără 
vocale: S n mgnm cm r f s ctm cst frz fr vcl. Sá ne gândim o clipă la 
dificultatea identificării cuvântului „idee“ plecând de la consoana „d“, sau 
„aerian“ doar de la „rn“. 


Nu știm nimic despre acest necunoscut; ne-a rămas de la el numai fantasticul 
instrument pe care ni l-a dăruit. Identitatea lui este o urmă ștearsă de valuri, 
dar nu există niciun dubiu că a existat. Experții consideră că inventarea 
alfabetului grecesc nu a fost un proces anonim realizat de o colectivitate fără 
nume și fără chip. A fost un act individual, deliberat şi inteligent care a 
necesitat o mare sofisticare sonoră pentru identificarea particulelor de bază — 
consoanele și vocalele — care compun cuvintele. Un eveniment unic care s-a 
realizat într-un anumit moment și într-un singur loc. În istoria scrierii grecești 
nu există indicii despre o trecere graduală de la un sistem incomplet la unul 
desăvârșit. Si nici nu există urme de forme intermediare, probe, sováieli sau 
recidive. A fost cineva — și nu vom şti niciodată cine —, un înțelept anonim, 


un obişnuit al tavernelor până în zori, prieten cu navigatorii străini într-un loc 
scăldat de apele mării, care a îndrăznit să forjeze cuvintele viitorului dând 
formă tuturor literelor noastre. lar noi continuăm să scriem, în esenţă, în 
același fel în care şi-a imaginat creatorul acestui splendid instrument. 
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Datorită alfabetului, scrisul s-a schimbat. În epoca palatelor miceniene, un 
grup redus de experți şi scribi au înregistrat pe tăblițe de lut contabilitatea 
palatului. Monotonele inventare de bunuri sunt singura urmă scrisă din acea 
epocă. În schimb, în Grecia secolului al VIII-lea î Hr., noua invenţie a revelat 
un peisaj diferit. Primele vestigii alfabetice pe care le cunoaștem au apărut pe 
vase din ceramică sau pe piatră. Cuvintele pe care olarii şi pietrarii le-au 
inscripţionat nu mai vorbesc despre vânzări si posesiuni — de sclavi, bronz, 
arme, cai, ulei sau vite. Ele imortalizează momente speciale din viaţa unor 
oameni obisnuti care participau la petreceri, dansau, beau si-si celebrau 
plăcerile. 


Au supravieţuit cam douăzeci de inscripţii datate între anii 750 şi 650 î.Hr. 
Cea mai veche se află pe vasul Dipylon, găsit într-un vechi cimitir din Atena. 
Cel mai vechi exemplu de scriere alfabetică, deși incomplet, este un vers 
senzual şi evocator: „Acela dintre dansatori care dansează cu cea mai mare 
pricepere...“. Aceste cuvinte simple ne transpun într-un simpozion sărbătorit 
într-o reşedinţă grecească, cu râsete, jocuri, vin si un concurs de dans pentru 
invitaţi, al cărui premiu este vasul însuși. Homer a descris în Odiseea acest tip 
de competiţii festive, care erau frecvente la banchete, iar pentru greci făceau 
parte din conceptul lor de viaţă bună. Judecând după termenii inscripţiei, tipul 
de dans trebuie să fi fost acrobatic, energic, încărcat de erotism. De aceea, ne 
imaginăm că trebuie să fi fost tânăr câștigătorul concursului, capabil să 
realizeze acel efort fizic important, piruetele si salturile pe care le presupunea 
dansul. S-a simţit atât de mândru, încât a păstrat amintirea acelei zile fericite 
si, multi ani mai târziu, a cerut să fie îngropat cu trofeul victoriei sale. În 
mormântul lui, după douăzeci şi șapte de secole de tăcere, a fost descoperit 


vasul si, înscris pe el, acest vers care conservă ecourile muzicii si urmele 
câtorva frumoși paşi de dans. 


A doua inscripţie, ceva mai recentă — din jurul anului 720 î.Hr. —, a fost 
descoperită tot într-un mormânt, pe insula Ischia, în extremitatea occidentală 
a lumii grecești. Spune așa: „Eu sunt cupa lui Nestor, numai bună de băut. 
Cine mă va goli iute până la fund, de îndată va fi cuprins de dorul Afroditei 
cu frumoasă cunună“. Este un omagiu adus Iliadei, scris în hexametri. Cupa 
lui Nestor demonstrează că si pe o insulă îndepărtată, într-o lume de 
navigatori si comercianţi, cunoașterea lui Homer era impecabilă. Si ne 
revelează că magia literelor transforma mici obiecte cotidiene, cum era o 
cupă sau un vas de ceramică, în bunuri preţioase care-i însoțeau pe 
proprietarii lor până dincolo de mormânt. Începea o nouă eră. Alfabetul a 
scos scrisul din atmosfera închisă a depozitelor palatului și l-a făcut să 
danseze, să bea şi să se lase pradă dorinţei. 


Voci care ies din negură, timpuri confuze 
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În copilăria nedeslusitá a scrierii, vocile care spuneau poveşti au abandonat 
negura anonimatului. Autorii voiau să fie ţinuţi minte, să învingă moartea 
prin forţa poveştilor lor. Ştim cine sunt. Ne spun numele lor ca să-i salvăm de 
la uitare. Uneori sparg sabloanele povestirii ca să vorbească la persoana întâi, 
o îndrăzneală pe care nu şi-o permite niciodată naratorul invizibil din Iliada si 
Odiseea. 


Percepem schimbarea citindu-l pe Hesiod, care şi-a creat principalele opere la 
începutul secolului, adică în jurul anului 700 î.Hr. Hexametrii lui păstrează 

savoarea oralitátii, dar conţin si un ingredient nou: germenele a ceea ce astăzi 
numim autofictiune. În felul lui abrupt şi dezinhibat, Hesiod — autor, narator 


si personaj — ne oferă detalii despre familia sa, despre experienţele lui si 
stilul său de viață. Aproape că ai putea spune că este primul individualist din 
Europa si un strămoș literar îndepărtat al lui Annie Ernaux sau Emmanuel 
Carrere. Hesiod povestește că tatăl lui a emigrat din Asia Mică până în Beotia 
„De sărăcie fugind, pe care-o dă omului Zeus,/ Nu de avere sau de bogăţie ori 
stare mai bună“. Cu un simţ al umorului foarte acid, vorbeşte despre cătunul 
murdar, Askra, unde s-a stabilit familia lui: „De Elicon el aproape se-opri în 
nemernicul Ascrei,/ Sat cu ierni grele, cu vară ce bună nu fu niciodată“!*. 
Descrie cum s-a născut vocaţia lui poetică. Hesiod era un tânăr păstor care-și 
petrecea zilele în singurătatea muntelui, dormind pe pământ laolaltă cu vitele 
tatălui său. În timp ce hălăduia pe păşuni vara, şi-a construit o lume 
imaginară din versuri, muzică și cuvinte. O lume interioară deopotrivă 
cerească si periculoasă. Într-o zi, mergând cu turma la poalele muntelui 
Helicon, a avut o viziune. I s-au înfățișat cele nouă muze, l-au învăţat un 
cântec, i-au insuflat harul și i-au pus în mâini o ramură de laur. Când l-au 
adoptat, i-au spus o frază tulburătoare: „Minciuni aidoma cu adevărul/ Ştim 
să rostim, dar când vrem ştim sá vestim adevărul“!7. Este una dintre cele mai 
vechi reflecții despre ficţiune — acea minciună sinceră — și, poate, si o 
confesiune intimă. Îmi place să cred că Hesiod, copilul poet înconjurat de 
liniște, beháituri si bălegar, la fel ca secole mai târziu Miguel Hernández, ne 
destăinuie aici obsesia lui pentru cuvinte. Cuvintele pe care le iubeşte și îl 
îngrozesc prin puterea pe care o au în lume, prin felul în care pot fi folosite 
greşit. 


În Munci şi zile, acest păstor poet ne relatează prezentul său, nu faptele din 
trecut. Descrie un fel diferit de eroism: lupta dură pentru supraviețuire în 
condiţii dificile. Foloseşte hexametri homerici solemni pentru a vorbi despre 
însămânțări și recolte, despre castrarea porcilor si tipátul cocorilor, despre 
spice şi stejari, despre pământul murdar, despre vinul care încălzește nopţile 
reci de la ţară. Făureşte mituri, fabule cu animale și maxime ale ursuzei 
înțelepciuni populare. Se repede la fratele său Perses, cu care s-a luptat pentru 
moștenire. Dă în vileag fără ruşine scabroasele certuri familiale pentru 
împărţirea averii şi nu-i pasă că e perceput ca un tip avar; dimpotrivă, e un 
muncitor mândru că știe valoarea pământului. Ne explică că leneşul şi 
nerusinatul lui frate l-a dat în judecată si, neajungându-i răutatea asta 
îngrozitoare, încearcă să-l mituiască pe judecător. În continuare, denunță 


rapacitatea micilor bogátasi si intrigantilor din tribunale. Se foloseste de 
expresii savuros de caustice, cum e „judecători înghiteșunci“. Furios si 
sumbru, ín stilul profetilor, amenintá cu pedeapsa diviná autoritátile care, 
pentru a-şi umple buzunarul, îi favorizează mereu pe cei puternici si fură de 
la ţăranii săraci. Hesiod deja nu mai cântă idealurile aristocrației. Este 
moștenitorul urâtului Thersites, care în Iliada îl acuza pe regele Agamemnon 
că-şi sporeşte averile pe seama eforturilor tuturor într-un război din care 
numai el avea de câștigat. 


Mulţi greci din epoca lui doreau niște baze mai drepte pentru viaţa în comun 
si o împărţire mai echitabilă a bogățiilor. Munci si zile le vorbea despre 
valoarea muncii răbdătoare si sárguincioase, despre respectul față de celălalt 
şi despre setea de dreptate. Timpul alfabetului a făcut posibil ca protestul acid 
al lui Hesiod să dureze. În ciuda — sau poate datorită — cuvintelor lui 
jignitoare împotriva regilor, poemul a devenit o carte indispensabilă, iar mai 
târziu a intrat în manualele şcolare. Acolo, printre brazdele unei mici ferme 
disputate din Askra cea murdară, în nord-vestul Atticii, începe genealogia 
poeziei sociale. 
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Potrivit lui Eric A. Havelock, la început, alfabetul era un intrus fără statut 
social. Elita societăţii continua sá recite si sá pună în scenă opere pe care le 
considera valoroase. Folosirea scrierii s-a extins cu pași mici, ritmici, delicati. 
La început și vreme de secole, povestirile prindeau contur pe pagina goală a 
minţii şi deveneau publice când erau citite cu voce tare. Încă erau concepute, 
într-un anume sens, pentru comunicarea orală. Versiunile scrise ale cărților 
erau doar un fel de asigurare împotriva uitării. Textele cele mai vechi serveau 
drept partituri muzicale ale limbajului, pe care numai specialiștii — autori si 
interpreți — le foloseau și le citeau. La public, muzica cuvintelor ajungea 
prin intermediul auzului, nu al văzului. 


In jurul secolului al VI-lea î.Hr. a apărut proza şi, odată cu ea, scriitorii 


propriu-zisi, care nu-si mai construiau opera pe culoarele misterioase ale 
memoriei, ci se asezau să traseze linii pe tăblițe sau papirusuri. Autorii înşişi 
au început să-şi scrie textele sau sá le dicteze secretarilor. Puținele copii care 
se făceau, dacă se făcea vreuna, abia dacă circulau. De aceea, nu există urme 
ale industriei sau comerțului cu cărți în epoca arhaică. 


Cu toate acestea, oralitatea însăşi s-a transformat la contactul cu alfabetul. 
Odată scrise, cuvintele au început să rămână ancorate în ordinea lor, ca 
notițele într-o pentagramă. Melodia frazelor a rămas aceeași pentru 
totdeauna; torentul spontan, agilitatea răspunsurilor și libertatea limbajului 
vorbit s-au risipit. În epoca miceniană veche, aezii itineranti obișnuiau să-și 
cânte legendele eroice acompaniati de un instrument si lăsându-se purtați de 
spiritul improvizatiei; dar, odată cu apariţia cărților scrise, au fost înlocuiţi de 
rapsozi, care recitau texte învăţate pe de rost — mereu identice şi fără 
acompaniament muzical —, dând lovituri de metronom cu un baston pentru a 
marca ritmul. 


În vremea lui Socrate, textele scrise încă nu erau un instrument obișnuit si 
suscitau neîncredere. Erau considerate un înlocuitor pentru vorba spusă — 
uşoară, înaripată, sacră. Chiar dacă în Atena secolului al V-lea î.Hr. exista 
deja un comerţ cu cărţi incipient, abia un secol mai târziu, în vremea lui 
Aristotel, obiceiul de a citi va fi adoptat fără rezerve. Pentru Socrate, cărţile 
erau ajutoare ale memoriei si cunoaşterii, dar el considera că adevărații 
înţelepţi ar face bine să nu se bazeze pe ele. Această chestiune a inspirat 
dialogul platonician Phaidros, care se desfăşoară la câțiva pași de zidurile 
Atenei, la umbra unui platan înfrunzit de pe marginea râului Ilisos. Acolo, la 
ora caldă a siestei, pe fondul sonor al cicadelor, se înfiripă o conversaţie 
despre frumuseţe care se îndreaptă în mod misterios spre darul ambiguu al 
scrierii. 


Cu secole în urmă, îi spune Socrate lui Phaidros, zeul Thot din Egipt, 
inventatorul zarurilor, al jocului de table, al socotitului, geometriei, 
astronomiei și literelor, l-a vizitat pe regele Egiptului şi i-a oferit aceste 
invenţii ca să le răspândească printre supușii lui. Citez cuvintele lui Socrate: 
„Regele [Thamus] l-a întrebat atunci asupra folosului pe care l-ar aduce 
fiecare dintre artele acestea [...]. Au ajuns, iată, la litere, si Theuth a spus: 
«Priveşte, rege, ştiinţa aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi și mai cu 


tinere de minte; gásit a fost leacul uitárii si, deopotrivá, al nestiintei». La care 
regele a răspuns: «Preapricepute meșter Theuth, [...] ca părinte al literelor, si 
de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai contrariul a ceea ce pot face ele. Căci 
scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, 
lenevindu-le ţinerea de minte; punându-și credinţa în scris, oamenii îşi vor 
aminti din afară, cu ajutorul unor icoane străine, si nu dinláuntru, prin cazná 
proprie. [...] Cât despre înțelepciune, învăţăceilor tăi tu nu le dai decât una 
părelnică, si nicidecum pe cea adevărată. După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o 
grămadă de prin cărţi, dar fără să fi primit adevărata învăţătură, ei vor socoti 
să sunt înţelepţi nevoie mare, când de fapt cei mai multi n-au nici măcar un 
gând care să fie al lor. Unde mai pui că sunt și greu de suportat, ca unii ce se 
cred înţelepţi fără de fapt să fie18“. 


După ce a ascultat exoticul mit egiptean, Phaidros spune că este de acord cu 
maestrul său. Așa se întâmplă de obicei cu respectuoșii discipoli ai lui 
Socrate, care niciodată nu îndrăznesc să-l contrazică. De fapt, în dialogurile 
lui Platon, discipolii spun fără încetare fraze cum ar fi: „Așa este, Socrate“, 
„Îţi dau dreptate, Socrate“, „Văd că şi de data asta ai dreptate, Socrate“. Şi 
chiar dacă interlocutorul său deja s-a dat bătut, filosoful mai aruncă o ultimă 
împunsătură: „Ai putea crede că ele [gândurile scrise] vorbesc, ínsufletite de 
spirit. Dar dacă le pui o întrebare, vrând să te lámuresti asupra vreunei 
afirmaţii, ele nu îţi răspund decât un singur lucru, mereu acelaşi. Si de îndată 
ce a fost scrisă, o dată pentru totdeauna, fiece cuvântare [...] nu e în stare nici 
să se apere, nici să îşi vină în ajutor“. 


Lui Socrate îi era teamă că, din cauza scrierii, oamenii vor abandona efortul 
propriei gândiri. Bănuia că, ajutându-se de litere, vor avea mai multă 
încredere în texte şi, fără să se încăpățâneze să le înțeleagă în profunzime, le 
va fi de ajuns să le aibă la îndemână. Și astfel, nu va mai fi vorba de 
înțelepciunea personală, încorporată nouă înşine si imposibil de şters, ca parte 
a bagajului fiecăruia, ci de un apendice străin. Argumentul este subtil, si încă 
ne influenţează. Chiar acum suntem cufundati într-o tranziţie la fel de 
radicală cum a fost alfabetizarea grecească. Internetul ne modifică utilizarea 
memoriei și însuşi mecanismul de a învăţa. Un experiment realizat în 2011 de 
D.M. Wegner, pionier al psihologiei sociale, a măsurat capacitatea de 
memorare a mai multor voluntari. Numai jumătate dintre ei ştiau că datele pe 
care trebuie să le țină minte erau salvate si într-un computer. Cei care au ştiut 


că informaţiile erau si în formă digitală s-au relaxat si nu au depus prea mare 
efort pentru a le învăţa. Oamenii de ştiinţă numesc „efectul Google“ acest 
fenomen de relaxare a capacității de memorare. Mai bine ținem minte unde 
anume sunt păstrate datele decât datele în sine. Evident, cunoștințele pe care 
le avem la dispoziţie sunt mai multe ca oricând, dar aproape toate sunt 
depozitate în afara minţii noastre. Apar întrebări tulburătoare: sub această 
avalanșă de informaţii, unde se mai află cunoaşterea? Oare memoria noastră 
lenesá ajunge să fie o agendă de adrese unde putem căuta o informaţie, dar 
fără a avea informaţia în sine? Suntem de fapt mai ignoranti decât strămoșii 
noştri cu memorie bună din timpurile străvechi ale oralitátii? 


Marea ironie e că Platon a explicat disprețul maestrului față de cărți chiar 
într-o carte, reuşind astfel să păstreze criticile lui împotriva scrisului si pentru 
noi, cititorii lui din viitor. 
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Dincolo de anumite limite, singura posibilitate de a ne extinde memoria 
depinde de tehnologie. Aceste transformări sunt deopotrivă periculoase și 
fascinante. Linia care ne separă creierele de internet devine din ce în ce mai 
puţin clară. Avem impresia că știm tot ceea ce se poate ști apelând la Google. 
Când se adună un grup de oameni, mereu se găsește câte unul care să verifice 
o informaţie pe smartphone-ul său. Se aruncă cu capul în ecran ca o pasăre 
acvatică şi, după o consultare rapidă, revine cu peştele în cioc, clarificând 
toate îndoielile cu privire la numele vreunui actor sau care sunt zilele 
desăvârşite pentru a prinde pestii-bananá. 


În urma experimentelor pe care le-a desfășurat în anii 1980, Wegner crede că 
dacă ţinem minte unde se găsesc informaţiile importante, chiar dacă nu 
reținem cunoştinţele concrete, ne lărgim oricum graniţele universului mental. 
Aceasta este baza teoriei lui despre memoria transactivă. Potrivit lui Wegner, 
nimeni nu ţine minte tot. Stocăm informaţii în mintea altora — persoane pe 
care le putem întreba —, în cărţi şi în gigantica memorie cibernetică. 


Alfabetul a fost o tehnologie si mai revolutionará decát internetul. El a 
construit pentru prima oară memoria noastră comuna, extinsă si la îndemâna 
tuturor. Nici ştiinţa, nici toată literatura nu încape într-un singur creier, dar, 
datorită cărţilor, fiecare dintre noi găseşte uşile deschise către toate 
povestirile şi toate cunoştinţele. Am putea crede, după cum a prezis Socrate, 
că am devenit o gașcă de íncrezuti ignoranti. Sau că, datorită literelor, facem 
parte din cel mai mare și mai inteligent creier din câte au existat vreodată. 
Borges, care făcea parte din al doilea grup, a scris: „Dintre numeroasele 
instrumente ale ființei omenești, cel mai uluitor este, fără putință de tăgadă, 
cartea. Celelalte sunt prelungiri ale trupului. Microscopul, telescopul sunt 
prelungiri ale privirii; telefonul este o prelungire a glasului. Mai apoi avem 
plugul și spada, prelungiri ale braţului. Însă cartea e altceva: cartea e o 
prelungire a memoriei și imaginației“. 
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In acea splendidă după-amiază petrecută în afara Atenei, Socrate i-a spus lui 
Phaidros, despre cuvintele scrise, că sunt semne moarte şi fantomatice, copii 
nelegitimi ai singurului discurs viu: vorbirea orală. 


Poetul Friedrich Hölderlin, născut douăzeci si trei de secole mai târziu, a vrut 
să călătorească în timp până în acea zi îndepărtată şi pe acea pajiste liniştită, 
„la umbra platanilor, unde Ilisos curgea printre flori, unde Socrate cucerea 
inimile si Aspasia se plimba printre mirti, în timp ce agora răsuna 
zgomotoasă și Platon al meu făurea edenuri“. 


Se întâmplă frecvent asa: vremurile pe care unii le consideră decadente în 
timpul vieţii lor sunt contemplate de alţii cu nostalgie. Hölderlin se credea un 
atenian din Antichitate teleportat într-o Germanie ostilă. Adevărata lui patrie 
era acel secol de aur împotriva căruia Socrate tuna și fulgera, considerând că 
a distrus adevărata înţelepciune. 


La doar treizeci de ani, poetul german a început să sufere de tulburări 


mintale. Se spune cá suferea de accese de furie, de agitatie si de logoree pe 
care nu le putea controla. Declarat bolnav incurabil, părinţii lui l-au internat 
într-o clinică. În vara anului 1807, un ebenist pe nume Ernst Zimmer, 
entuziasmat de cartea lui Hyperion, i-a făcut o vizită lui Hólderlin si a hotărât 
să-l adăpostească în casa lui, pe malul râului Neckar. Poetul a rămas acolo 
până la moarte, în 1843, îngrijit de familia cititorului său. 


Fără ca măcar să-l cunoască, Zimmer a decis să-l ia, să-l hrănească si să-l 
îngrijească, aşa nebun cum era, pe autorul romanului la care ţinea atât de 
mult. Timp de patru decenii, cuvintele tăcute ale unei cărți au creat între doi 
străini o legătură mai puternică decât rudenia. Poate că literele sunt într- 
adevăr doar nişte semne moarte și fantomatice, copii nelegitimi ai cuvintelor 
rostite, dar noi, cititorii, știm cum să le dăm viaţă. Mi-ar plăcea să-i spun 
povestea asta bătrânului şi morocănosului Socrate. 
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Fahrenheit 451 este temperatura la care ard cărţile, dar si titlul ales de Ray 
Bradbury pentru fantezia lui futuristă. Sau poate că nu așa de futuristă. 


Povestea se desfășoară într-o epocă sumbră, într-o ţară în care cititul este 
interzis. Pompierii nu se mai ocupă cu stingerea incendiilor, ci cu arderea 
cărților pe care unii cetățeni rebeli le ascund în casele lor. Guvernul a decretat 
ca toată lumea să fie fericită. Cărţile sunt pline de idei nocive si, în plus, 
lectura solitară îndeamnă la melancolie. Populaţia trebuie să fie protejată de 
scriitori, care răspândesc gânduri rele. 


Disidentii sunt persecutați. Ei se refugiază în pădurile din jurul orașelor, pe 
drumuri, la malurile râurilor poluate, pe căile ferate abandonate. Călătoresc 
mereu, sub lumina stelelor, deghizați în vagabonzi. Au învăţat pe de rost cărți 
întregi şi le păstrează în mintea lor, unde nimeni nu le poate vedea și nici nu 
le poate bănui existenţa. „La început n-a fost nimic planificat. Fiecare om 
avea o carte pe care dorea să şi-o amintească şi şi-o amintea. Apoi, în vreo 


douăzeci de ani, tot călătorind, ne-am întâlnit unii cu alţii, am creat reţeaua si 
am elaborat un plan. Vom transmite oral cărțile copiilor noştri și le vom 
spune să le facă şi ei celorlalţi acest serviciu. [...] Într-o bună zi, într-un an, 
când se va sfârşi războiul, cărţile vor putea fi rescrise, oamenii vor fi chemaţi 
să redea ceea ce ştiu şi vom transpune totul în cuvinte tipărite, până la o nouă 
Epocă a Întunericului, când poate va trebui să luăm totul de la început.“21 
Acești fugari, care au văzut cum era distrus ceea ce iubeau, sunt nevoiţi să 
parcurgă un drum lung în fuga lor, mereu înspăimântați, fără nicio altă 
certitudine în afara cărților arhivate în spatele ochilor lor liniștiți. 


Romanul pare o distopie, dar nu e așa. Ceva foarte asemănător s-a întâmplat 
de-adevăratelea. În anul 213 î.Hr., când un grup de greci încerca să adune 
toate cărțile din lume la Alexandria, împăratul chinez Shi Huangdi a dat ordin 
să fie arse toate cărţile din regatul său. A cruțat numai tratatele de agricultură, 
de medicină si profetiile. Voia ca istoria să înceapă cu el. Căuta sá abolească 
trecutul, pentru că opozantii lui îl invocau, regretând perioadele împăraţilor 
din vechime. Conform unui document din epocă, planul a fost dus la bun 
sfârşit fără milă. („Cei care se folosesc de vremurile din vechime pentru a 
denigra prezentul vor fi executaţi împreună cu familiile lor. Cei care ascund 
cărți vor fi însemnați cu fierul roşu si condamnaţi la muncă silnică“). Ura lui 
Shi Huangdi a provocat distrugerea a mii și mii de cărți — printre altele, toate 
scrierile confucianismului. Zbirii împăratului au mers din poartă în poartă, 
luând cărţile si aruncându-le în foc. Mai bine de patru sute de învăţaţi 
răzvrătiți au fost îngropaţi de vii. 


În anul 191 î.Hr., în timpul unei alte dinastii, s-au putut rescrie multe dintre 
acele cărți pierdute. Asumându-și riscuri incredibile, profesioniștii literelor au 
păstrat în memorie opere întregi, în secret, la adăpost de război, persecuții si 
ruguri. 


Nu a fost singura dată când s-a întâmplat așa ceva. Când Alexandru a ocupat 
orașul Persepolis si i-a dat foc, au ars toate exemplarele cărții sfinte a 
zoroastrismului. Credincioșii au reconstituit-o datorită faptului că şi-o 
aminteau cuvânt cu cuvânt. În timp ce Bradbury îşi imagina fantezia lui 
distopică, în anii cruzimii staliniste, unsprezece prieteni ai Annei Ahmatova 
memorau poemele din sfásietoarea ei carte Recviem, pe măsură ce o scria, 
pentru a le feri de orice nenorocire care i s-ar fi putut întâmpla autoarei. 


Scrierea si memoria nu sunt adversare. De fapt, de-a lungul istoriei, s-au 
salvat una pe cealaltă: literele protejează trecutul; iar memoria, cărțile 
persecutate. 


În Antichitate, când încă mai dăinuiau licăriri ale culturii orale, când existau 
mai puţine cărți și se recitea mai mult, nu de puţine ori cititorii învățau pe de 
rost opere întregi. Știm că rapsozii recitau în mai multe etape cele 
cincisprezece mii de versuri din Iliada și cele douăsprezece mii din Odiseea. 
De asemenea, oamenii obişnuiţi erau capabili să repete cu fidelitate texte 
literare lungi. Augustin de Hippona își amintește într-una dintre cărțile lui de 
tovarășul său de studiu Simplicius, care recita discursuri întregi ale lui Cicero 
şi toate poemele lui Vergiliu — adică mii si mii de versuri — în ordine 
inversă, de la coadă la cap. În timp ce citea, grava frazele care îl emotionau 
pe „tăbliţele de ceară ale memoriei“ pentru a si le aminti si a le recita oricând 
voia, ca si cum ar fi privit paginile unei cărți. Un medic roman din secolul al 
II-lea, pe nume Antilus, a ajuns și mai departe, afirmând chiar că să 
memorezi cărţile e bine pentru sănătate. Avea o teorie amuzantă si ciudată pe 
tema asta. Cei care nu au făcut niciodată efortul de a memora o poveste, niște 
versuri, un dialog — spunea el — au dificultăţi mai mari în a elimina anumite 
fluide nocive din corpul lor. În schimb, cei care pot recita texte lungi din 
memorie elimină fără probleme aceste substanţe toxice, prin respiraţie. 


Poate fără să ştim, si noi — ca fugarii lui Bradbury, literatii chinezi, discipolii 
lui Zoroastru si prietenii Annei Ahmatova — păstrăm în siguranță în mintea 
noastră anumite pagini care ne interesează. „Eu sunt Republica lui Platon“, 
spune un personaj din Fahrenheit 451. „Ai vrea să citeşti Marcus Aurelius? 
Domnul Simmons este Marcus. [...] Capitolul întâi din Walden de 'Thoreau, la 
Green River, capitolul doi se află la Willow Farm, Maine. Există un orăşel în 
Maryland cu numai douăzeci şi şapte de locuitori, [...] aici se găsesc eseurile 
complete ale unui scriitor pe nume Bertrand Russell. la oraşul, frunzăreşte-i 
paginile, atâtea pagini de persoană.“ Unul dintre rebelii zdentárosi, cu părul 
slinos si unghiile murdare, glumeste: „Nu judeca o carte după coperţi“. 


Intr-un anume sens, toţi cititorii poartă în sinea lor biblioteci intime 
clandestine de cuvinte care și-au pus amprenta asupra noastră. 


A inváta cititul umbrelor 
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Cartile au fost nevoite sá-si creeze un public. Si, fácánd acest lucru, au 
transformat si stilul de viatá al grecilor. 


Alfabetul a început să prindă rădăcini într-o lume a războinicilor. Primeau 
învăţătură — militară, sportivă si muzicală — numai fiii aristocraților. În 
copilărie erau educați de dascăli la palatele lor. Când ajungeau la adolescenţă, 
între treisprezece şi optsprezece ani, deprindeau arta războiului de la iubiții 
lor adulți — pederastia greacă avea funcție pedagogică. Societatea aceea 
consimtea iubirea între combatanții maturi si tinerii lor protejaţi, întotdeauna 
de rang înalt. Grecii considerau că tensiunea erotică sporea valoarea fiecăruia 
dintre ei: războinicul veteran dorea să strălucească în faţa tânărului său 
favorit, iar cel iubit încerca să se ridice la înălțimea războinicului prestigios 
care îl sedusese. Cu femeile exilate în ginecee, cetátile-state erau cluburi ale 
bărbaţilor care se observau unii pe alţii, stimulându-se si îndrăgostindu-se, 
obsedati de eroismul războinic. Între două bătălii se dedicau banchetelor, 
turnirurilor și vânătorii. Puneau în practică idealurile lor cavalerești în cele 
mai sângeroase măceluri. Istoricul Tucidide povesteşte cum toţi locuitorii 
Greciei aveau mereu asupra lor arme, pentru că nimeni nu se simţea în 
siguranţă nici în orașe, nici pe drumuri. Spune si că atenienii au fost primii 
care au început să-și lase armele acasă și să se comporte mai puţin politicos. 


La un moment dat, în secolul al VI-lea î.Hr., educaţia a încetat să mai fie în 
esență militară și atletică. Chiar și așa, pregătirea pentru război nu a dispărut, 
evident, pentru că locuitorii orașelor antice trăiau luptându-se în permanenţă 
cu statele vecine, înfigându-și sulitele în cei care locuiau chiar dincolo de 
granițe. Dar, încetul cu încetul, a început să câștige teren deprinderea cititului 
şi socotitului. Numai câteva redute, precum învechita Spartă, şi-au păstrat cei 
treisprezece ani obligatorii de înrolare şi disciplină militară. 


Si atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat. Febra alfabetului s-a extins dincolo de 
cercurile nobiliare, care considerau educaţia unul dintre privilegiile lor. 
Orgoliosii aristocrați au fost nevoiţi să suporte un număr din ce în ce mai 
mare de parveniti care, cu o îndrăzneală insuportabilă, pretindeau să-și 
iniţieze fiii în secretele scrierii şi erau dispuși să plătească pentru asta. Așa a 
apărut şcoala. Învățământul privat oferit de un instructor sau un iubit deja nu 
mai era suficient pentru a acoperi nevoile tuturor, asa încât a devenit o 
practică minoritară. Din ce în ce mai multi tineri — liberi, dar fără origini 
nobile — își reclamau dreptul la educaţie si, sub presiunea aspirațiilor lor, au 
apărut primele locuri colective dedicate învăţăturii. 


Ca să datăm acest eveniment decisiv, ar trebui să dăm de urma unor texte 
antice care să ofere nişte piste. S-a aflat astfel de existenţa uneia dintre 
primele școli dintr-un text de o actualitate tulburătoare. Este vorba despre 
relatarea unei întâmplări de cronică neagră din îndepărtata insulă Astypalea. 
Scriitorul Pausanias povesteşte în Călătorie în Grecia despre o crimă în masă 
care i-a şocat pe locuitorii Arhipelagului Dodecanez în anul 492 î.Hr. Crima 
mai dăinuia încă în amintirea locuitorilor insulei în secolul al II-lea d.Hr., 
când scriitorul călător a auzit vorbindu-se despre ea. Povestea lugubră pare o 
încrucișare între Bowling for Columbine și legenda lui Samson. Pausanias 
spune că un tânăr răzvrătit împotriva lumii si cu antecedente violente a 
năvălit într-o şcoală si, pentru a-şi descărca ura, a masacrat mai multi copii: 
„Se spune că pugilistul Cleomedes din Astypalea şi-a omorât în luptă 
adversarul, pe Icos din Epidaur. Din cauza brutalitátii sale, judecătorii 
olimpici i-au retras victoria. Cleomedes a înnebunit de furie. Când s-a întors 
în Astypalea, a intrat în școală, unde se aflau şaizeci de copii, şi a dărâmat cu 
forţa braţelor lui coloana care susținea tavanul. Clădirea s-a prăbușit peste 
capetele lor şi i-a omorât pe toţi“. 


Dincolo de finalul ei întunecat, povestea ne spune că în mica insulă din 
Marea Egee, de nici 13 kilometri lăţime, la începutul secolului al V-lea î.Hr. 
se găsea o şcoală unde, într-o zi obișnuită, studiau şaizeci de elevi. Si alte 
mărturii par să confirme adevărul acestor date. Pe vremea aceea, alfabetul 
impregna stilul de viață grecesc chiar și în cele mai îndepărtate localități care 
ies din culisele istorie doar atunci când sunt lovite de o catastrofă naturală sau 
în cazul în care constituie scena unei crime înfiorătoare. 
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Mama voia sá mă înveţe să citesc, dar am refuzat. Îmi era frică. La şcoală 
aveam un coleg pe nume Alvarito, copil de învăţători, care învățase acasă. 
Când noi ceilalți abia ne chinuiam cu cartonasele cu silabe, el citea la 
perfectie, fără nicio problemă. Cu o ușurință uluitoare, foarte greu de 
suportat. Răzbunarea s-a dezlántuit în recreatie, la locul de joacă. Îl fugáreau, 
strigându-i: aragaz cu patru ochi, balenă... I-au călcat ghiozdanul în picioare, 
i-au atârnat hanoracul de ramurile unui smochin, de unde nu și-l putea 
recupera pentru că nu era agil la cátárat. Alvarito încălcase codul şcolar; 
făcuse pe desteptul. Părinţii lui au fost nevoiţi să-l mute la altă școală. 


Mie nu mi se va întâmpla așa ceva, m-am gândit cu mândrie. În plus, chiar nu 
aveam nevoie să o iau înaintea celorlalți. Mama îmi citea povești seara. Micul 
nostru teatru nocturn nu era în pericol câtă vreme nu ştiam să citesc. Însă îmi 
doream cu adevărat să învăţ să scriu. Nu-mi dădeam seama că cele două 
mergeau mână în mână si aveau nevoie una de alta. 


Într-o bună zi, m-am trezit cu un creion între degete. E greu să-l tii bine, 
trebuie să-l domesticesti. Îl apăs cu putere pe foaia de hârtie ca să nu-mi 
scape, dar uneori se revoltă, rupándu-si nasul de caiet. Și atunci am nevoie de 
o ascutitoare, ca să-i ascut din nou vârful. Mă și văd; sunt așezată împreună 
cu alți copii la o masă rotundă de culoarea vaniliei. Aplecată în față, desenez 
liniute, puncte, cerculete, curbe. Cu vârful limbii printre dinţi, urmăresc 
deplasarea mâinii. Rânduri de m-uri prinse unele de altele. Rânduri de b-uri 
cu burtica lor. Nu-mi place bara transversală a lui t (îmi complică treaba). 


După ceva timp, progresez: deja pot lega litere. M își întinde codita spre a. La 
început totul pare o încâlceală, o încurcătură de liniute. Insist. Cum sunt 
stângace, strâng pumnul peste rânduri pe măsură ce avansez și le şterg. Las o 
urmă gri. Cu mâna înnegrită, continui. Până ce, într-o dimineaţă, fără să-mi 
dau seama, spre surprinderea mea, am prins secretul scrierii. Fac magie. 
Mama. Bastonasele si cerculetele cântă în liniște. Am prins realitatea într-o 


retea de litere. Nu mai sunt doar linii; este chiar ea cea care apare dintr-odatá 
pe hártie: vocea ei asa de frumoasa, valurile párului ei castaniu, privirea 
caldă, zâmbetul care-i dezvăluie nişte incisivi proeminenţi si de aceea, pentru 
că îi este ruşine de dinţii ei dezordonati, sfârşeşte mereu cu un gest timid. Am 
chemat-o cu creionul meu si este acolo: Mama! 'Tocmai am scris si am înţeles 
primul meu cuvânt. 


În toate societăţile care folosesc scrierea, să înveţi să citeşti are ceva dintr-un 
ritual inițiatic. Copiii ştiu că sunt mai aproape de oamenii mari când pot să 
înţeleagă literele. Este întotdeauna un pas emotionant spre vârsta adultă. 
Pecetluieşte o alianţă, rupe o perioadă depăşită a copilăriei. Se trăieşte cu 
fericire si euforie. Totul pune la încercare noua putere. Cine să bănuiască că 
lumea întreagă era împodobită cu ghirlande de litere, ca la un mare festival? 
Acum trebuie să descifrăm strada: far-ma-ci-e, bru-tă-ri-e, de în-chi-riat... 
Silabele explodează în gură ca un foc de artificii, aruncând scântei. Acasă, la 
masă, din toate părțile suntem asaltati de mesaje. Începe rafala de întrebări: ce 
înseamnă cumaiputinecalorii?, și apámineralánaturalá?, 
aseconsumadepreferintá? 


În societatea evreiască medievală se sărbătorea cu o ceremonie solemnă 
momentul învăţării, când cărțile îi implicau pe micuti în memoria comunitară 
şi a trecutului împărtășit de toţi. La sărbătoarea Cincizecimii, învățătorul își 
așeza în poală copilul pe care urma să-l iniţieze. Îi arăta o tablă pe care erau 
scrise semnele alfabetului ebraic, iar apoi un pasaj din Scriptură. Învățătorul 
citea cu voce tare, iar elevul repeta. Apoi ungea tabla cu miere, iar copilul o 
lingea, pentru ca acele cuvinte să-i intre simbolic în trup. Se scriau litere și pe 
ouă fierte tari curățate sau pe fursecuri. Alfabetul devenea dulce sau sărat, se 
mesteca si se înghițea. Ajungea să facă parte din corp. 


Cum să nu fie magic alfabetul, dacă descifrează lumea și ne dezvăluie 
gândurile? Și grecii antici simțeau vraja lui. În acele timpuri, literele se 
foloseau ca să reprezinte, în afară de cuvinte, cifre si note muzicale. Fiecare 
dintre cele șapte vocale simboliza una dintre cele șapte planete și unul dintre 
cei șapte îngeri care le prezidează. Se foloseau la vrăji şi amulete. 


In acele îndepărtate şcoli grecești — după-amiezi cenusii, ploaie măruntă, 
monotonie dincolo de ferestre —, copiii cântau literele în cor: „Sunt alfa, 
beta, gama si delta, si epsilon, si zeta...“. Apoi silabele: beta cu alfa, ba. 


Învățătorul le desena si apoi, luând mâna elevului în mâna sa, i-o trecea peste 
desen. Copiii repetau de o mie de ori modelul. Copiau și scriau după dictare 
mici maxime de un rând. Ca si noi, învățau poezii pe de rost — un fel de „Cu 
zece tunuri la fiecare trupă“? şi „Se miră un portughez“? de-ale lor — și 
rânduri de cuvinte rare. Îmi amintesc unul dintre cântecele copilăriei: brujir, 
grujir, desquijerar?5; niciodată nu m-am mai lovit de verbele astea hârâitoare. 


Predarea era obsesivă si obositoare. Învăţătorul-îmblânzitor recita, iar elevii 
repetau. Învăţarea avansa lent (nu de puţine ori, copii de zece sau doisprezece 
ani încă învățau să scrie). De cum erau în stare, începeau să citească, să 
repete, să facă rezumate, să comenteze şi să copieze o selecţie de texte 
fundamentale, aproape mereu aceleași. Mai ales din Homer, dar și din 
Hesiod. Și altele indispensabile. Anticii, care-i vedeau pe copii ca pe un soi 
de adulți în miniatură fără gusturi si competente proprii, le ofereau aceleaşi 
cărți pe care le citeau si oamenii mari. Nu exista ceva asemănător literaturii 
pentru copii sau adolescenţi, si nicio metodă de a le face învăţarea mai 
uşoară. Încă nu se inventase copilăria, nu venise încă Freud să atribuie o 
imporantá crucială primilor ani din dezvoltarea omului. Si atunci, tot ceea ce 
puteai să faci pentru un copil era să-l arunci cu capul înainte în lumea 
oamenilor mari si să-i îndepărtezi inocenta cu peria, ca pe murdărie. 


Alfabetul o fi fost el magic, dar metoda de învăţare era de-a dreptul sadică. 
Pedepsele corporale erau nedespartite de rutina şcolară a copiilor greci, asa 
cum fusese si pentru scribii egipteni si evrei. Într-o comedie a scriitorului 
Herodas, învățătorul urlă: „Unde-i cureaua, coada de bou cu care-mi biciuiesc 
copiii neascultători? Dati-mi-o înainte să izbucnesc de furie!“ 


Succesul cuvintelor zburdalnice 
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Timp de secole, alfabetul s-a extins lent, iar grecii au reușit să cânte poeme în 
continuare, dar deja nu o mai făceau la fel. Unele voci au îndrăznit să spună 
ceea ce niciun text antic nu mai cutezase vreodată. Din nefericire, ne-au 
rămas doar câteva fragmente din acele versuri. Până în anul 500 î.Hr., nu s-a 
păstrat nicio carte de filosofie sau de poezie întreagă, iar poemele întregi sau 
fragmentele din autori de proză sunt doar o excepţie. Dar acele mici 
fragmente care s-au păstrat sunt atât de puternice încât, deşi incomplete, ne 
emotioneazá. 


Aceea a fost marea epocă a liricii, când poeziile — scurte în comparaţie cu 
Iliada —, scrise pentru a fi cântate, nu mai priveau spre trecut, precum 
legendele din timpurile străvechi. Acum vorbeau despre greutăţile 
prezentului, agatándu-se de senzațiile pe care le exprimau. Acum. Aici. Eu. 


Pentru prima oară, scrierea devenise aliatul cuvintelor zburdalnice, 
ireverentioase, socante faţă de valorile epocii lor. Acest curent uluitor a 
început cu Arhiloh — fiul bastard al unui nobil grec și al unei sclave 
barbare —, mercenar si poet. În timpul scurtei sale vieţi (680-640 î.Hr.), a 
fost nevoit să se descurce singur, fără avere sau privilegii, luptând ca 
mercenar, pentru bani, în războaiele altora. Asa cum a spus si el, lancea îi 
dădea zilnic un colț de pâine si îi servea vinul pe care-l bea. Aventurier la 
graniţa dintre cultură și barbarie, a cunoscut sordida realitate din spatele 
idealurilor de război. 


Conform codului de onoare, trebuia să reziste pe câmpul de luptă fără să dea 
înapoi şi nici să fugă. Într-o încăierare împotriva armatelor trace, Arhiloh a 
fost nevoit să aleagă între a muri la faţa locului, în spatele scutului său mare 
şi greu, sau să-l dea la o parte si să o ia la sănătoasa ca să supravieţuiască. 
Exista în Grecia antică o jignire foarte gravă, să fii un „aruncă-scuturi“, 
rhípsaspis. Se spune că mamele spartane, atunci când își luau rămas-bun de la 
fiii lor înaintea unei lupte, îi avertizau să se întoarcă „ori sub scut, ori pe 
scut“, adică fie să şi-l poarte pentru că au luptat cu curaj, fie să zacă întinși pe 
el, morți. 


Ce a hotărât Arhiloh? Să o ia la goană și, în plus, să proclame în versurile lui: 
„Scutul pe care l-am aruncat în ciudă într-un tufis, unul minunat, acum îl 
vântură un trac. Dar mi-am salvat pielea. Ce mai contează un scut? Ducă-se. 
Am să-mi iau altul la fel de bun“. Niciun războinic de-ai lui Homer nu ar fi 


cutezat sá accepte asa ceva, si nici nu ar fi avut simtul umorului pentru asta. 
Dar pe Arhiloh îl amuza să se prezinte drept un antierou si sá ridiculizeze cu 
nerusinare aceste convenţii. Chiar dacă era curajos — că altfel nu și-ar fi 
putut câștiga zeci de ani traiul din război —, iubea viaţa „care nu mai poate fi 
recuperată sau cumpărată după ce ultima suflare trece de palisada dinţilor“. 
Stia că soldatul care fuge la timp e bun pentru alte bătălii, si pentru a mai 
scrie si alte poezii. Tocmai datorită sinceritátii sale sfidătoare, îmi vine greu 
să mi-l imaginez ca fiind las — si cred că era mai degrabă realist şi răutăcios. 


În versurile lui, limbajul este direct, fără ocolisuri, aproape brutal. Odată cu el 
irumpe în lirica grecească un realism clar. Deschide porţile noii poezii 
insolente. Nu-si ascunde temperamentul răzbunător, pasional, zeflemitor. 
Pentru dorinţa lui sexuală găseşte cuvinte explicite: „Mi-aş dori să pot atinge 
mâna Neobulei... și să mă năpustesc, gata de acţiune, pe pielea ei și să-mi 
potrivesc pântecele pe pântecele ei și coapsele mele pe coapsele ei“. Un 
fragment foarte scurt păstrat până azi demonstrează că nu s-a ferit să 
vorbească nici despre sexul oral în poeziile lui: „ca un trac sau un frigian care 
suge berea cu trestia, ea, plecând capul, trudea“. Arhiloh a murit pe câmpul 
de luptă precum Ahile, dar a spus destul de limpede că promisiunea gloriei 
postume i se părea o fanfaronadă: „Nimeni, după moarte, nu mai primeşte 
onoruri de la compatrioţii lui. Preferăm, vii, lauda celor vii“. Richard 
Jenkyns, profesor la Oxford, îl consideră „primul obraznic al Europei“. Cred 
că acest epitaf l-ar fi făcut să râdă în hohote. 


Prima carte 
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N-a mai rămas nimic din cele mai vechi cărți din Europa. Papirusul este un 
material perisabil si fragil care nu supraviețuiește în clima umedă mai mult de 
două sute de ani. Azi mai putem găsi doar în textele grecești menţiuni despre 


cărți concrete, adevărate, pe care cineva le-a văzut si atins într-un loc de al 
cărui nume voia să-şi aducă aminte. Căutarea asta m-a condus la trecerea 
dinspre secolul al VI-lea spre secolul al V-lea î.Hr. Se spune că în vremea 
aceea filosoful Heraclit a depus un exemplar din opera lui Despre natură la 
templul Artemisei din Efes. 


Efesul era un oraş-stat situat în Anatolia, vechea Asie Mică, azi Turcia. Ceea 
ce noi numim filosofie a apărut la începutul secolului al VI-lea î.Hr., dintr- 
odată, fără vreun motiv vizibil, în acea fâşie îngustă de coastă ocupată de 
greci, la marginea lumii asiatice. Primii filosofi au fost copii de graniţă, ai 
amestecului de sânge si ai pragurilor. În timp ce Grecia continentală rămânea 
ancorată în trecut, locuitorii periferiei metise s-au aventurat spre inovații 
radicale. 


Naşterea filosofiei greceşti a coincis cu tinereţea cărţilor, şi nu întâmplător. 
Faţă de comunicarea orală — bazată pe povestiri tradiţionale, cunoscute si 
ușor de reținut —, scrierea a permis crearea unui limbaj complex pe care 
cititorii îl puteau asimila şi la care se puteau gândi în liniște. În plus, 
dezvoltarea spiritului critic este mai ușoară pentru cel care are o carte în 
mână — şi care își poate întrerupe lectura, poate relua un fragment si se poate 
opri să cugete — decât pentru ascultătorul captivat de un rapsod. 


Heraclit a fost supranumit „enigmaticul“, iar mai târziu „obscurul“. În opera 
lui, opacitatea vieţii si uimitoarele ei contradicții par să se infiltreze în text, 
impregnându-l. Cu el începe literatura dificilă, în care cititorul trebuie să 
depună efort pentru a smulge înțelesurile frazelor. Este părintele lui Proust, 
cu frazele lui labirintice pline de dedesubturi; al lui Faulkner, cu 
monologurile lui confuze, adesea decontextualizate; al lui Joyce, care în 
Finnegan's Wake lasă impresia că scrie în mai multe limbi deodată — unele 
inventate de el. Nu vreau să spun prin asta că între ei ar exista legături de 
rudenie pentru că li s-ar asemăna stilurile în vreun fel. În realitate, de la 
Heraclit au ajuns până la noi doar câteva scurte maxime, stranii şi cu un 
impact puternic. Nu, ceea ce ei au în comun este atitudinea faţă de cuvinte: 
dacă lumea este criptică, limbajul lor, adecvat pentru a o reprezenta, va fi 
dens, misterios si greu de descifrat. 


Heraclit credea că realitatea poate fi explicată ca o tensiune permanentă. El o 
numea „război“ sau luptă între contrarii. Zi şi noapte, veghe si somn, viaţă si 


moarte se transformá una ín cealaltá si existá doar prin opozitia dintre ele; 
sunt, de fapt, cele două feţe ale aceleiași monede („Boala face ca sănătatea sá 
fie dulce si plăcută; foamea, îndestularea; efortul, odihna... Nemuritori 
muritori, muritori nemuritori, viaţa unora este moartea altora, iar viaţa 
acestora — moartea celor dintâi“). 


Heraclit moştenise rangul onorific de rege în orașul lui. I-a cedat-o fratelui 
său mai mic, o funcţie care, odată cu instaurarea democraţiei, era mai degrabă 
sacerdotală. Se pare că-i considera simpli „traficanţi de mistere“ pe magi, 
predicatori și prevestitori. Se povesteşte că a refuzat să facă legi pentru 
efeseni, preferând să se joace cu copiii la templu. Se spune si că a ajuns să fie 
foarte încrezut si dispretuitor. Nu contau pentru el nici onorurile, nici puterea, 
era obsedat să găsească logos-ul universului, ceea ce însemna „cuvânt“ şi 
„sens“. De fapt, în prima frază din a patra evanghelie — „La început era 
Cuvântul“ — vorbeşte Heraclit. 


Pentru el, cheia tuturor lucrurilor era schimbarea. Nimic nu dăinuie. Totul 
curge. Nu ne scăldăm de două ori în același râu. Această imagine acvatică a 
lumii într-o continuă schimbare, care îl impresionase deja şi pe Platon, face 
parte din noi. Am scris-o și reformulat-o de mii de ori. De la Manrique — 
„vieţile noastre sunt râuri / ce-au să se verse în mare,/ care-i murire“2 — și 
până la Bauman și modernitatea lui lichidă. Fascinat de râul lui Heraclit, 
Borges i-a dedicat printre altele si acest poem: „Prin Efes merge-agale 
Heraclit / Spre înserat. Îl lasă înserarea,/ lar el se lasá-n voia înserării, / La 
mal tăcut de apă curgătoare;/ [...] / lar glasul său rosteste:/ A doua oară 
nimeni să se scalde-n / Același râu nu poate. Íntelege, / Cuprins de-nfiorarea 
spaimei sacre, / Că e si el un râu și-o alergare. / Să se întoarne-ar vrea în zorii 
zilei / Şi-n noaptea dinainte şi-n ajun./ Nu poate“. 


Cred că straniile fraze ale lui Heraclit prind în mreje însuşi misterul și 
uimirea din care trebuie să se fi născut filosofia. Și prezentul. Ca să scriu 
acest capitol, am recitit cele câteva fragmente care au ajuns până la noi din 
gândurile sale abrupte. Mi s-a părut că explică foarte bine actualitatea care ne 
scutură ca un cutremur. În pragul violenţei, ne zbatem între extreme: 
globalizarea si legea graniţelor; metisajul si frica de minorităţi; impulsul de a 
primi cu braţele deschise și furia de a expulza; dorinţa de libertate și visul de 
a construi refugii fortificate; nevoia de schimbare și nostalgia după măreţia 


pierdută. 


Tensiunea acestor contradicții poate deveni aproape insuportabilă. Din acest 
motiv, ne simţim prinși în capcană. Dar, potrivit tezei lui Heraclit, o mică 
modificare a echilibrului dinamicii forţelor poate schimba totul. Tocmai de 
aceea, speranţa de a transforma lumea e întotdeauna legitimă. 
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Vrea să fie faimos cu orice preţ. Niciodată nu a ieşit în evidenţă cu nimic, dar 
se revoltă împotriva ideii de a fi ca toţi ceilalți. Visează în secret ca lumea să- 
] recunoască pe stradă, să susoteascá si să-l arate cu degetul. O voce 
interioară îi sopteste că într-o bună zi va deveni o celebritate, precum 
campionii olimpici sau actorii care lasă publicul cu gura căscată. 


A hotărât că va face ceva măreț; mai rămâne doar să descopere ce anume. 


Într-o zi, pune în sfârşit la cale un plan. Incapabil de fapte de vitejie, poate 
oricând să rămână în istorie ca un mare distrugător. În oraşul său se află una 
dintre cele șapte minuni ale lumii, pe care vin să o viziteze regi şi călători din 
ținuturi foarte îndepărtate. Pe un promontoriu stâncos, cățărat printre nori, 
templul lui Artemis domină toate cartierele din Efes. A fost nevoie de o sută 
douăzeci de ani pentru a fi construit. Intrarea este o pădure deasă de coloane. 
În interior, placată cu aur şi argint, se odihneşte imaginea sacră a zeiţei care a 
căzut din ceruri, pe lângă valoroasele sculpturi ale lui Policlet si Fidias si alte 
bogății de neimaginat. 


În noaptea fără lună din 21 iulie a anului 365 î.Hr., în timp ce în depărtata 
Macedonie se năştea marele Alexandru, el alunecă printre umbre şi urcă 
treptele care duc la Artemisa. Gardienii de noapte dorm. În tăcerea întreruptă 
numai de sforăiturile lor, ia o lampă, varsă uleiul și dă foc pânzelor care 
împodobesc interiorul. Flăcările ling țesătura si urcă până în tavan. La 
început, incendiul înaintează lent, dar când reuşeşte să cuprindă grinzile de 
lemn începe rapidul dans al focului, ca și cum clădirea ar fi visat de secole să 


arda. 


Priveşte hipnotizat vâlvătăile care urlă, învârtejindu-se. Apoi iese tusind din 
clădire ca să o vadă cum luminează noaptea. Acolo, gardienii l-au prins cu 
ușurință. L-au aruncat în lanţuri într-o temniţă, unde rămâne fericit mai multe 
ore în singurătate, inspirând mirosul de fum. Când este torturat, mărturiseşte 
adevărul: plănuise să incendieze cea mai frumoasă clădire de pe pământ, 
pentru a deveni cunoscut în întreaga lume. Istoricii povestesc că toate orașele 
din Asia Mică au interzis, sub pedeapsa cu moartea, să i se dezvăluie numele, 
dar nu au reușit să-l şteargă din istorie. Figurează în toate enciclopediile, 
chiar și în cele virtuale. Scriitorul Marcel Schwob a fost biograful lui într-un 
capitol din Vieti imaginare. Sartre i-a dedicat si el o nuvelă. I-a împrumutat 
numele tulburării psihologice a celor care, doar pentru a apărea câteva minute 
la televizor sau pentru a-și spori numărul de vizualizări pe YouTube, sunt 
capabili de orice barbarie gratuită. Exhibitionismul cu orice preţ nu este un 
fenomen exclusiv contemporan. 


Numele său blestemat era Erostrat. În amintirea lui, dorinţa patologică de 
popularitate a ajuns să fie numită sindromul lui Erostrat. 


Incendiul pe care l-a provocat pentru a-și atinge scopul a redus la cenușă acel 
sul de papirus pe care Heraclit i-l dăruise zeiţei. Ca o ironie, filosoful credea 
că, într-o manieră ciclică, focul anihilează universul, iar în opera lui vorbea 
despre o conflagrație cosmică finală. Nu ştiu cum e cu universul, dar 

cărțile — care în toate formele lor ard foarte bine — au o tristă istorie a 
distrugerii în flăcări. 


Librăriile ambulante 
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Câte cărți existau în epoca de aur a Greciei? Ce procent din populaţie le putea 
citi? Ne lipsesc informaţiile. Avem date întâmplătoare, firicele de iarbă care 
zboară prin aer si ne permit să calculăm întinderea câmpului. În plus, 
majoritatea se referă la un loc excepţional, oraşul Atena. Restul rămâne în 
penumbră. 


Căutând urmele acelei alfabetizări invizibile, ajungem la imaginile cititorilor 
reprezentaţi în picturile pe ceramică. Începând cu anul 490 î.Hr., urcioarele 
cu figuri roşii sunt decorate cu scene reprezentând copii învățând să scrie si 
să citească la şcoală, sau oameni așezați pe un scaun cu un sul desfăcut pe 
genunchi şi citind. Adesea, artistul trasează litere şi cuvinte mărite pe 
papirusurile pe care le desenează, uneori atât de minuţios, încât pot fi citite — 
sunt versuri din Homer, Sappho... În aproape toate cazurile, cartea conţine 
poezie. Apare si o carte de mitologie. Surprinzător este faptul că protagoniștii 
obișnuiți ai acestor mici tablouri sunt femei, dar, în mod paradoxal, în scenele 
şcolare nu apar fete. Această contradicție ne plasează în faţa unui mister. 
Poate că femeile cititoare aparțineau unor familii de rang înalt și erau educate 
acasă. Sau poate că e mai mult un motiv iconografic decât o realitate 
cotidiană. Nu vom şti niciodată. 


Pe o lespede datată între anii 430 şi 420 î.Hr. apare sculptat un tânăr din 
profil, absorbit de cuvintele scrise pe un sul pe care-l desface pe genunchi, cu 
capul ușor înclinat, picioarele încrucişate în dreptul gleznelor, exact în poziţia 
în care scriu chiar în acest moment. Sub ridicătura care sugerează scaunul se 
vede o umflătură de piatră uzată de forma unui câine refugiat acolo. Imaginea 
reflectă liniștea orelor petrecute printre cărți. Acel atenian decedat iubea atât 
de mult lectura, încât a luat-o cu el în mormânt. 


La cumpăna secolelor al V-lea și al IV-lea î.Hr., apar în scenă, pentru prima 
oară, personaje până atunci necunoscute: librarii. În epoca aceea, în textele 
poeţilor comici atenieni, apare un cuvânt nou, bybliopólai („vânzători de 
cărți“). După cum povestesc ei, în agora erau tarabe la care se vindeau suluri 
cu literatură printre tarabele de zarzavat, usturoi, tămâie si parfumuri. Pentru 
o drahmă, spune Socrate într-un dialog al lui Platon, oricine putea să-și 
cumpere de la piață un tratat de filosofie. E surprinzător faptul că exista deja 
o asemenea disponibilitate a cărţilor şi, cu atât mai mult, lucrări filosofice 
dificile. Judecând după preţul lor scăzut, sigur era vorba de copii în format 


mic sau de mána a doua. 


Stim foarte putine despre preturile cártilor. Costul sulurilor de papirus ne 
sugerează că, de regulă, oscilau între două si patru drahme pentru un 
exemplar — echivalentul salariului mediu al unui zilier. Sumele mari 
menționate în cazul exemplarelor rare — Lucian din Samosata vorbește 
despre o carte care valora în jur de 750 de drahme — nu sunt reprezentative 
pentru preţurile cărților obișnuite. Pentru clasele prospere, chiar și pentru cei 
mai modesti, cărțile erau o marfă relativ accesibilă. 


La sfârşitul secolului al V-lea î.Hr. începe tradiția imemorială a ridiculizării 
soarecilor de bibliotecă, al căror arhetip avea să fie Don Quijote. Salutând cu 
ironie apariţia intertextualitátii, Aristofan își râde de scriitorii care „pregătesc 
un fel de sos cu mirodenii, vorbulite scoase din tot felul de cărţi“28. Alt autor 
de comedii a folosit o bibliotecă privată ca decor pentru o scenă. În ea, un 
învăţător îi arată cu mândrie faimosului erou Heracle rafturile pline cu cărţi 
de Homer, Hesiod, autori tragici şi istorici. „la ce carte vrei si apoi citeste-o; 
în liniște, priveşte titlurile.“ Heracle, care în comediile grecești apare mereu 
Infátisat ca un gurmand, alege o carte de bucate. Știm, este adevărat, că la 
acea vreme circulau manuale tratând cele mai diverse subiecte pentru a 
satisface curiozitatea cititorilor, dintre care manualul prin excelenţă era cartea 
cu reţete culinare a unui bucătar sicilian la modă. 


Librarii atenieni aveau clienţi si dincolo de mări. Asa a început exportul de 
cărți. Restul lumii greceşti căuta literatura creată la Atena, în special librete 
de tragedii, care constituiau marele spectacol al vremii. Teatrul atic îi captiva 
chiar și pe cei care urau imperialismul atenian, aşa cum se întâmplă azi cu 
puternica industrie cinematografică americană. Xenofon, care a scris în prima 
jumătate a secolului al IV-lea î.Hr., povesteşte că pe coasta periculoasă a 
Salmydessosului, azi turcească, a găsit litoralul presărat cu rămășițe ale 
naufragiilor. Erau „paturi, lăzi, foi de papirus scrise si alte obiecte pe care 
navigatorii le luau cu ei, în butoaie de lemn“?. 


Trebuia să existe o anumită organizare pentru a furniza produse pieţei de 
cărți, şi persoane care conduceau ateliere de copiere. Dar, cum nu avem date 
pentru a reconstitui anvergura fenomenului și felul în care funcționa totul, ne 
afundăm în nisipurile mişcătoare ale supozitiilor. Cu siguranţă atelierele 
făceau copii ale cărţilor cu permisiunea acelor autori care îşi doreau un public 


mai larg decât cercul lor de prieteni. Dar se reproduceau si texte fără 
consultarea autorilor lor. In Antichitate nu exista noțiunea de drepturi de 
autor. 


Un discipol al lui Platon a comandat să i se copieze operele maestrului şi s-a 
îmbarcat spre Sicilia cu scopul de a le vinde. A fost suficient de istet încât să- 
şi dea seama că acolo exista o piață bună pentru dialogurile socratice. 
Contemporanii lui dau de înţeles că această inițiativă i-a atras o reputaţie 
extrem de proastă la Atena, dar nu pentru că și-a însuşit copyright-ul 
maestrului său, ci pentru că se băgase în afaceri, ceea ce era o îndeletnicire de 
plebeu și nepotrivită pentru un om de familie bună şi care, în plus, făcea parte 
şi din cercul lui Platon. 


Academia platoniciană a avut, fără îndoială, o bibliotecă proprie, însă colecţia 
Lyceum-ului aristotelic trebuie sá le fi depășit cu mult pe toate 
predecesoarele sale. Strabon spune despre Aristotel că a fost „primul, din câte 
ştim, care a adunat cărți“3. Se povesteşte că Aristotel a cumpărat toate 
sulurile aflate în posesia unui alt filosof pentru imensa sumă de 3 talanti 

(18 000 de drahme). Mi-l imaginez adunând ani în sir, cheltuind întruna, 
textele esenţiale pentru a acoperi întreg spectrul ştiinţelor și artelor din 
vremea aceea. Nu ar fi putut să scrie tot ceea ce a scris fără o lectură 
constantă. 


Un mic colț din Europa începea să fie devorat de febra cărților. 
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Aristotel vorbeşte despre autorii de tragedii care scriau mai mult pentru 
cititori decât pentru publicul care venea la teatru. În plus, cărţile lor aveau o 
„mare circulaţie“. Oare ce putea să însemne o „mare circulație“ pentru acea 
epocă incipientă? 


O altă frază atribuită lui Aristotel ne revelează o lume absconsá. El povesteşte 


că librarii transportau mari cantităţi de cărţi în căruţe. Poate că se referă la 
vânzătorii ambulanți de literatură, care băteau drumurile din sat în sat. 


În realitate, după cum spune Jorge Carrión, librăriile stabile sunt o anomalie 
modernă într-o tradiţie în esență nomadă si poetică. Călătorii au fost cei care 
au alimentat Biblioteca din Alexandria cu manuscrise; negustorii de cerneală 
şi hârtie au fost cei care au făcut să circule ideile pe Drumul Mătăsii; iar 
vânzătorii ambulanți de cărți uzate (printre alte mărfuri) se instalau în hanuri 
şi târguri, chiar până de curând, după ce străbăteau distante mari încărcaţi de 
cufere, cutii voluminoase si tarabe mobile. Astăzi, vechiul obicei al cărților 
itinerante e menţinut în viaţă de bibliobuze si „bibliomăgari“ — în funcţie de 
zona geografică. 


The Haunted Bookshop (Librăria bântuită) de Christopher Morley descrie 
această existență nomadă. În Statele Unite, în anii 1920, domnul Mifflin 
străbate lumea rurală nord-americană într-o căruţă stranie asemănătoare cu 
un tramvai, trasă de un cal alb. Când ridică părţile laterale, lungul vagon se 
dovedeşte a fi un stand de cărți — rafturi peste rafturi, toate pline. Din 
interiorul rulotei nu lipsesc cele necesare unui trai comod: o sobă cu ulei, o 
masă pliantă, o lavitá de dormit, un scaun de răchită si muscate pe 
pervazurile minuscule ale celor două ferestre. 


Ani la rând, domnul Mifflin fusese învăţător într-o școală de la ţară, 
„rupându-şi spatele pentru un salariu de mizerie“. Din motive de sănătate, se 
hotărăşte să trăiască la ţară. Își construieşte cu mâna lui hărăbaia — pe care o 
botează „Parnasul ambulant“ — si cumpără mai multe cărţi dintr-o prăvălie 
de mâna a doua din Baltimore. Chiar dacă nu-i lipsesc nici istetimea, nici 
vâna de comerciant, Mifflin se consideră predicator itinerant, menit să 
divulge evanghelia cărţilor bune. Îşi poartă marfa din fermă în fermă, pe 
drumuri pline de praf pe care trec si căruţe de lemn, si primele automobile 
fabricate în serie. Când ajunge în dreptul casei unor ţărani, coboară dintr-o 
săritură de pe capră, traversează curtea unde găinile scurmă pământul si, 
îndreptându-se spre o femeie care curăţă cartofi, încearcă să o convingă de 
importanţa cititului. Încearcă să-i convertească pe fermieri la crezul lui 
entuziast. „Când vinzi o carte cuiva, nu îi vinzi doar douăsprezece uncii de 
hârtie, cerneală si clei. Îi vinzi o viaţă cu totul nouă. Dragoste, prietenie, umor 
si vapoare navigând în noapte. Într-o carte încape tot, cerul si pământul, într-o 


carte adevărată, vreau sá spun. Fir-ar sá fie! Dacă în loc de librar as fi brutar, 
măcelar sau vânzător de mături, lumea ar alerga să mă întâmpine, abia 
așteptând să-mi ia marfa. Si iată-mă, cu încărcătura mea de mântuire veşnică. 
Da, mântuire pentru sufletele lor mici si chinuite. Și nici nu-ţi imaginezi cât 
mi-e de greu să-i fac să înțeleagă.“ 


Oamenii cu fețele tăbăcite și mâinile Tnvinetite de frig nu au avut niciodată 
ocazia să cumpere literatură, si cu atât mai puţin sá le explice cineva ce 
înseamnă asta. Mifflin a observat că, cu cât pătrunde mai adânc în zona 
rurală, cu atât cărţile sunt mai puţine si din ce în ce mai proaste. Cu elocinta 
lui deosebită, el spune că ar fi nevoie de o armată de librari asemenea lui, 
dispuşi să meargă pe la gospodăriile ţăranilor, să le spună poveşti copiilor lor, 
să vorbească cu învățătorii de la şcoli şi să insiste pe lângă editorii revistelor 
agricole pentru a asigura circulaţia cărţilor pe drumurile ţării; pe scurt, să 
ducă Sfântul Graal până la fermele îndepărtate din Maine. 


Dacă asta era situația în America de Nord la începutul secolului XX, cum o fi 
fost în cazul negustorilor menționați de Aristotel, printre plantațiile de 
măslini scăldate în soare, când cărțile constituiau o noutate şi totul se 
întâmpla pentru prima oară? 


Religia culturii 
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Alexandru dezlántuise vârtejul și teroarea globalizării. Până atunci, 
majoritatea grecilor fuseseră cetăţeni ai unor națiuni mici cuprinzând ceva 
mai mult de o localitate şi zonele din jur. Fiecare dintre aceste țări mici se 
mândrea cu propria politică si cultură, era cât se poate de independentă si se 
lupta frecvent cu vecinii în numele iubirii de libertate. Când orașele Greciei 
au fost anexate noilor monarhii, locuitorii lor au rămas orfani în masă. 


Mândrele comunităţi s-au clátinat când n-au mai fost centre independente si 
s-au transformat într-o vastă periferie imperială. Cei care înainte fuseseră 
cetăţeni erau acum supuși. Au continuat să se lupte unii cu alţii, distrându-se 
cu alianţe, tratate, arbitraje și declaraţii de război, dar, după pierderea 
independenţei, bătăliile nu mai aveau aceeași savoare. În faţa vidului, noile 
structuri statale — incipiente, autoritare și răsturnate prin lupte dinastice — 
nu ofereau niciun ancoraj. Aflaţi în derivă, grecii au căutat alte elemente de 
susținere. Au îmbrățișat crezuri orientale, ritualuri exotice, filosofii 
salvatoare. Unii s-au refugiat într-o religie nou apărută: religia culturii și a 
artei. 


În faţa declinului vieţii cetățenești, unii oameni au hotărât să-și dedice energia 
învăţăturii; sá se educe sperând să-şi păstreze libertatea si independenţa într-o 
lume supusă; să-și dezvolte cât mai mult toate talentele; să ajungă să fie cea 
mai bună versiune a lor înșiși; să-și modeleze interiorul ca pe o statuie; să-şi 
transforme propria viaţă într-o operă de artă. Această estetică a existenţei l-a 
impresionat foarte mult pe Michel Foucault atunci când i-a studiat pe greci 
pentru Istoria sexualităţii. În ultimul interviu acordat, fascinat de această idee 
antică, Foucault a spus: „Mă uimeste faptul că în societatea noastră arta a 
devenit ceva legat de obiecte, nu de viaţă, nici de indivizi. De ce un om 
oarecare n-ar putea să facă din viaţa lui o operă de artă? De ce o lampă sau o 
casă pot fi opere de artă, iar viața mea nu?“ 


Chiar dacă ideea nu era nouă, în epoca elenistică ea a devenit un refugiu 
pentru dezorientatii orfani ai libertăţilor pierdute. În această perioadă, 
paideia — în greacă, „educație“ — devine pentru unii singura sarcină căreia 
merită să-și dedice viaţa. Sensul cuvântului se îmbogățește şi, când romanii 
Varo sau Cicero trebuie să-l traducă în latină, aleg termenul humanitas. 
Acesta este punctul de plecare al umanismului european și al tuturor 
iradiatiilor lui ulterioare. Ecourile acestei constelații de cuvinte nu s-au stins 
încă. Enciclopedia ilustrată — derivată din expresia en kyklos paideia — a 
salvat vechiul termen paideia, care se reflectă și azi în experimentul global și 
poliglot numit Wikipedia. 


Uneori uităm că această veche credinţă în cultură a apărut ca o credinţă 
religioasă, cu latura sa mistică și promisiunea mântuirii. Credincioșii credeau 
că, în viaţa de dincolo de moarte, sufletele celor aleşi vor locui pe pajiști verzi 


scăldate de izvoare răcoroase, unde ar exista teatre pentru poeţi, grupuri de 

dansatori, concerte și colocvii în jurul meselor unor veşnice banchete — cu 
vin din abundență. Ar fi un loc divin pentru cei mai vorbareti filosofi: acolo 
nimeni nu s-ar supăra pe ei şi nici nu le-ar cere să-și închidă gura. 


De aceea regăsim în atâtea monumente funerare — epitafuri, basoreliefuri si 
statui — memoria culturii celor decedați. Se despart de existenţa pământească 
în ipostaza de oameni de litere, oratori, filosofi, iubitori de artă sau muzicieni. 
Aceste morminte nu aparţin, aşa cum se credea la început, intelectualilor de 
meserie, profesorilor sau artiştilor. Acum știm că, în majoritatea cazurilor, 
erau negustori, medici sau funcţionari. Dar doreau să rămână în amintire 
pentru un singur motiv: că s-au iniţiat în cultul inteligenţei și minunilor artei, 
iniţierea protejată de muze. 


„Singurul lucru care merită efortul este educația — scrie în secolul al II-lea 
un adept al acestui cult. Toate celelalte bunuri sunt omeneşti și mărunte şi nu 
merită căutate cu prea mare încrâncenare. Titlurile nobiliare aparțin 
strămoşilor. Bogăția este un dar al norocului, care o ia si o dă. Gloria e 
instabilă. Frumuseţea este efemeră; sănătatea, inconstantă. Forţa fizică e 
supusă bolilor si bátránetii. Educaţia este singurul lucru nemuritor și divin. 
Pentru că numai inteligenţa întinereşte odată cu anii si cu trecerea timpului, 
care distruge totul, adăugând bătrâneţii înțelepciunea. Nici măcar războiul 
care, ca un torent, rade totul de pe faţa pământului nu-ţi poate lua ceea ce 
ştii.“ 


Vechile credinţe se prábusiserá, în schimb nemurirea ajungea să fie la 
îndemâna tuturor prin cultură, cuvânt si cărți. Să nu uităm că Muzeul din 
Alexandria, căruia îi aparţinea Marea Bibliotecă, era un templu în care un 
sacerdot oficia ritualurile muzelor. E înduioșător să ne gândim la acei greci 
care visau să bată la porţile raiului ţinând în mâini sulurile lor de papirus. 
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Din secolul al III-lea până în secolul I î.Hr., peisajul s-a transformat, iar 
cărțile şi-au găsit adăpost în noile orizonturi. Papirusurile egiptene ne arată 
că, fără să ajungă să fie generalizată, în epoca elenistică alfabetizarea s-a 
extins foarte mult, chiar dincolo de clasa conducătoare. Desigur, bogatii erau 
primii care intrau la școală si ultimii care o absolveau. Totuşi, cel puţin în 
Grecia europeană, copiii de condiţie liberă aveau mai multe opţiuni decât în 
oricare altă epocă pentru a primi o educaţie primară — cel puţin asa 
sugerează legile şcolare de la Milet sau Teos. Legislaţia din Teos indică 
faptul că învățământul de bază se adresa în mod egal băieţilor si fetelor, ceea 
ce constituia, se pare, o practică obişnuită. Mai mult, în numeroase oraşe de 
pe ţărmul Mării Egee si din Asia Mică a existatat o ofertă înfloritoare pentru 
educaţia fetelor din familiile bogate — deschizându-se în sfârşit brese care ne 
permit să întrezărim intrarea elevelor în sălile de curs si primele generaţii de 
cititoare. 


Accesul la educaţie se extindea în zone geografice tot mai întinse. S-ar putea 
face o listă lungă de intelectuali născuţi în orașe neînsemnate cu nume sonore 
şi îndepărtate precum Cotyaion, Eukarpia, Rhodiapolis, Amasya, Seleucia din 
Eules... Nu numai că s-au înfiinţat biblioteci în capitale — biblioteca din 
Alexandria și rivala ei din Pergam —, dar instituţii culturale mai modeste au 
apărut şi la periferie. O inscripţie din secolul al II-lea î.Hr. descoperită pe 
mica insulă Kos menţionează donațiile mai multor mecena privaţi făcute 
pentru biblioteca locală. 


De-a lungul şi de-a latul celor două noi continente invadate de 

macedoneni — Africa si Asia —, teatrele, gimnaziile si cărțile exprimau 
conștiința identităţii lor grecești. Pe localnici, stăpânirea limbii guvernantilor 
prin citirea lui Tucidide şi a lui Platon îi ajuta să avanseze în poziţii 
privilegiate ale societăţii. Desigur, cuceritorii îşi impuneau cultura convinși 
fiind că civilizează nişte barbari. Într-un loc îndepărtat precum Ai-Khanoum, 
în Afganistan, se păstrează texte greceşti gravate în piatră, ajunse acolo, fără 
îndoială, prin intermediul cărților — care călătoreau din ce în ce mai mult. 


Dar să observăm un aspect: scriitorii acestui spaţiu geografic întins citeau si 
citau aceiași autori, de la Homer până la Aristotel şi Menandru. A învăţa să 
scrie si să citească cu ajutorul acestor cărţi era aproape singurul lucru pe care 
îl aveau în comun un grec născut în Iranul de azi si unul născut în Egipt, aflaţi 


amándoi atát de departe de casá. 


Salvarea si păstrarea acestei literaturi nu puteau fi lăsate la voia întâmplării. 
Si de acest lucru s-au ocupat ínteleptii care populau fantasticul labirint de 
cărți ridicat în Alexandria. 


Un bărbat cu memorie prodigioasă şi un grup de fete avangardiste 
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A fost cândva, în Marea Bibliotecă, un bărbat cu o memorie prodigioasă. Zi 
de zi se dedica citirii sulurilor în ordinea lor, raft după raft. lar cuvintele 
mângâiate de ochii lui i se întipăreau în minte, transformând-o încetul cu 
încetul într-o arhivă magică a tuturor cărţilor. 


Numele lui era Aristofan din Bizanţ. Tatăl său era comandant de mercenari și 
îl pregătise pentru munca lui periculoasă si plină de aventuri. El a preferat 
însă călătoriile imobile, multiplele vieţi imaginare ale cititorului. Pe fruntea 
lui, dincolo de suvitele de păr sur ca lichenii, se desenau nişte riduri paralele 
ce păreau rândurile unui text indescifrabil, de parcă omul acela slab şi 
acoperit de muşchi, mereu tăcut, dar locuit de infinite fantasme șoptitoare, 
semăna din ce în ce mai mult cu cărţile pe care le devora. 


Într-o zi, în Alexandria s-a desfăşurat un concurs de poezie. Regele a ales ca 
judecători literari șase personaje ilustre din oraş. Mai lipsea unul ca să aibă un 
număr impar, si cineva l-a propus pe Aristofan. Cei șapte i-au ascultat pe 
poeţi recitând, dar, în timp ce ceilalți aplaudau, Aristofan tăcea cu o figură 
inexpresivă. I-a lăsat pe ceilalți să delibereze fără să intre în discuţie. Numai 
la sfârşit a cerut permisiunea să vorbească, și a spus că toţi candidaţii, mai 
puţin unul, erau niște sarlatani. S-a ridicat, a intrat pe sub arcadele bibliotecii 
si, folosindu-se de memoria lui, a scos o grămadă de suluri din mai multe 


rafturi. Acolo erau, cuvánt cu cuvánt, ascunse bine, poemele pe care scriitorii 
mincinosi si le Insusiserá. Hoţii de cuvinte nu l-au putut înşela pe Aristofan. 
Pentru el, fiecare vers era de neconfundat, precum un chip, şi îşi amintea 
locul fiecăruia pe rafturi, asa cum alţii ştiu exact unde se află fiecare stea pe 
cerul nopții. 


Legenda spune că regele Egiptului l-a numit pe loc la conducerea Bibliotecii 
pe acel cititor cu asa o memorie fabuloasă. 


Această anecdotă, relatată de Vitruviu, arată că plagiatul si scandalurile sunt 
la fel de vechi ca si concursurile literare — poate de aceea, în spaniolă, 
același cuvânt, fallo, desemnează si decizia unui juriu, si un eșec. În plus, 
povestea lui Aristofan din Bizanţ ne arată ritmul de dezvoltare a Marii 
Biblioteci, care, la un secol după întemeiere, nu mai putea să încapă decât 
într-o minte prodigioasă. Venise vremea cataloagelor și a listelor. 


În realitate, așa cum explică și eseistul Philipp Blom, orice colecţionar are 
nevoie de un inventar. Lucrurile pe care se stráduieste să le adune se pot risipi 
într-o bună zi, vândute sau furate, fără a lăsa nicio urmă despre pasiunea si 
cunoştinţele care l-au determinat pe fostul lor proprietar sá le colectioneze. 
Chiar şi cei mai modesti colecționari de timbre, cărţi sau discuri suferă la 
gândul că, în viitor, acele obiecte alese unul câte unul din motive intime se 
vor întoarce în harababura si talmes-balmesul prăvăliilor de vechituri. Numai 
în catalogul ei colecţia supravieţuieşte propriului naufragiu. Este dovada 
faptului că a existat ca un întreg, ca un plan bine pus la punct, ca o operă de 
artă. 


În catalog se manifestă puterea numărului. Am povestit mai devreme că, 
potrivit izvoarelor, din când în când regele Ptolemeu trecea în revistă rafturile 
Bibliotecii şi îl întreba pe responsabil: „Câte cărți am adunat până acum?“ 
Cifra rostită de bibliotecar rezuma succesul sau eșecul planului său grandios. 
Această scenă seamănă oarecum cu un episod al cărui protagonist este Don 
Juan Tenorio, care ar putea fi considerat arhetipul literar al colectionarului 
avid. În opera Don Giovanni, Mozart si libretistul Da Ponte au inclus 
faimoasa „Arie a catalogului“, în care servitorul Leporello recită un inventar 
de cuceriri: „lată catalogul femeilor pe care stăpânul meu le-a iubit, pe care 
eu însumi l-am întocmit. Ia să citim. În Italia, şase sute patruzeci, în 
Germania, două sute treizeci şi una, o sută-n Franţa, nouăzeci şi una în 


pe 


Turcia, dar ín Spania sunt deja o mie trei!“ Ptolemeii, ca si Don Juan, aveau 
nevoie de contabili-servitori care sá le garanteze cá numarul reusitelor lor era 
în creştere și că aveau dreptul sá se simtă din ce în ce mai importanţi si mai 
puternici. În același fel, reţelele sociale sunt un soi de Leporello al lumii 
noastre virtuale. Alimentánd narcisismul si pulsiunile de colecţionar care 
sălășluiesc în fiecare dintre noi, ele tin socoteala numărului de prieteni, de 
followers si de like-uri pe care suntem în stare să îl obţinem. 


Biblioteca din Alexandria, care a încercat să atingă infinitul, a avut şi ea un 
mare catalog. Știm că se întindea cel puţin pe 120 de suluri, de cinci ori mai 
mult decât Iliada lui Homer. Chiar si numai această informaţie ne este de 
ajuns pentru a ne forma o idee despre acea magnifică colecţie pierdută. Și ne 
arată că, la vremea aceea, marea de cărți depăşise deja digurile memoriei 
umane. Niciodată totalitatea cunoştinţelor, poeziei si naratiunilor scrise nu va 
putea fi adăpostită într-un singur cap — cum se spune că s-ar fi întâmplat în 
cazul lui Aristofan. 
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De marele catalog s-a ocupat, în secolul al III-lea î.Hr., un poet născut pe 
teritoriul libian, Callimachos din Cirene, primul cartograf al literaturii. În 
galeriile, porticurile, sălile interioare și holurile Bibliotecii din Alexandria, cu 
rafturile ei pline până la refuz, te puteai pierde. Era nevoie de o hartă a 
teritoriului, o ordine, o busolă. 


Callimachos este considerat părintele bibliotecarilor. Mi-l și imaginez 
completând primele fişe bibliografice din istorie — care vor fi fost tăblițe, cu 
siguranță — și inventând cel mai îndepărtat precedent al cotelor de bibliotecă. 
Poate că a cunoscut secretele bibliotecilor babiloniene şi asiriene și s-a 
inspirat din metodele lor de organizare, dar a ajuns mult mai departe decât 
oricare dintre predecesorii lui. A întocmit un atlas al tuturor scriitorilor şi al 
tuturor operelor. A rezolvat probleme de autenticitate şi de false atribuiri. A 
găsit suluri fără titlu care trebuiau identificate. Când doi autori aveau același 


nume, cerceta identitatea fiecáruia pentru a-i diferentia. Ín unele cazuri se 
confundau numele cu poreclele. De exemplu, adeváratul nume din nastere — 
azi uitat — al lui Platon era Aristocles. Astăzi îl ştim doar după ceea ce pare 
să fi fost porecla lui din gimnaziu, Platon, care în greacă însemna „lat în 
spate“ — filosoful trebuie să fi fost foarte mândru de abilităţile lui pugilistice 
în arenă. 


Pe scurt, noul geograf al cărților a fost nevoit să facă față numeroaselor 
probleme cu răbdare si atenţie la detalii. Pentru fiecare autor, Callimachos a 
redactat o scurtă biografie, a cercetat mai multe date personale — numele 
tatălui, locul naşterii, porecla — și a elaborat o listă completă a operelor lor în 
ordine alfabetică. Titlul fiecărei cărți era urmat de un citat din prima frază a 
textului — dacă se păstra —, pentru a facilita identificarea lui. 


Ideea de a folosi alfabetul pentru ordonarea şi arhivarea textelor a fost marea 
contribuţie a înţelepţilor alexandrini. În viaţa de zi cu zi, ne-am asumat ceva 
atât de obișnuit, de clar si de util, încât nici nu ne mai dăm seama că la un 
moment dat a fost un lucru inventat de cineva. Și totuși, este un instrument — 
la fel ca umbrela, sireturile de la pantofi sau cotorul cărților — pe care cineva 
l-a gândit într-un moment de inspiraţie precedat de o căutare intensă. Unii 
cercetători cred că această mică scânteie de geniu a fost exact ceea ce 
Aristotel i-a învăţat pe bibliotecarii din Alexandria. Ipoteza este atrăgătoare, 
chiar dacă imposibil de verificat. În orice caz, sistemul s-a impus datorită 
intelectualilor de la Muzeu. Noi, cu un alt alfabet, continuăm să le imităm 
gesturile. 


Catalogul lui Callimachos — numit Pinakes, „tablouri“ — nu s-a păstrat, dar 
în textele din secolele ulterioare au apărut suficiente referinţe si aluzii pentru 
a ne forma o oarecare idee. Au ajuns și la noi liste care au fost cu siguranţă 
copiate din Pinakes. De exemplu, titlurile a șaptezeci si trei de piese de teatru 
ale lui Eschil în ordine alfabetică, și mai bine de o sută ale lui Sofocle. Aceste 
enumerări constituie un adevărat inventar al pierderilor — azi putem citi doar 
şapte tragedii complete din fiecare dintre cei doi autori. 


Una dintre cele mai decisive hotărâri ale lui Callimachos a fost aceea de a 
organiza literatura pe genuri. A clasificat — pentru totdeauna — cărțile în 
două mari teritorii: versuri şi proză. Apoi a divizat fiecare dintre aceste 
teritorii literare în provincii: epopee, poezie lirică, tragedie, comedie, istorie, 


oratorie, filosofie, mediciná, drept, urmate de o ultimá sectiune de opere 
diverse care nu se încadrau în niciunul dintre genurile principale. Acolo 
figurau, de exemplu, patru cărți de patiserie. Ordonarea alfabetică pe genuri, 
care a ajuns până în bibliotecile noastre de azi, respecta criterii strict formale, 
utile, însă arbitrare. De atunci, cărțile mixte, experimentale, de graniţă si care 
nu respectau legile genurilor — au existat si în Antichitate — au purtat cu ele 
inconvenientul de a fi neclasificabile. 


În ciuda formalismului lor, Pinakes au devenit un instrument esenţial de 
căutare, prima mare hartă a literaturii, un portulan pentru a naviga pe marele 
ocean al Bibliotecii din Alexandria. Si, pe urmele lui Aristotel, o taxonomie 
îndrăzneață a cunoașterii si invențiilor. De-a lungul întregii Antichitáti, 
catalogul lui Callimachos era consultat si actualizat în permanenţă. A avut un 
succes enorm și a pus bazele științei bibliografice și enciclopedice, ramuri ale 
cunoașterii care se află în serviciul tuturor celorlalte. 


Callimachos visa probabil să salveze de la uitare toate micile lumi încapsulate 
în interiorul cărţilor, chiar si în cele mai ascunse, si de aici trebuie să-și fi 
extras forța si răbdarea necesare pentru acest efort imens. La urma urmei, el 
însuși era un scriitor îngrijorat de viitorul cuvintelor. Ca o ironie a destinului, 
propria lui operă s-a pierdut aproape în totalitate. 


Din câte ştim, a fost un poet transgresiv, care apăra din toate puterile 
experimentarea creativă. ÎL plictiseau imitatorii fideli ai unui trecut literar 
irecuperabil. Îi plăceau concizia, ironia, inteligența, fragmentarea. Uneori, cel 
mai bine e să-i cunoşti pe clasici dacă vrei să știi unde pot fi deschise noi 
drumuri. 
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În tăcere, bibliotecile au invadat lumea. 


Între anii 1500 şi 300 î.Hr. au existat 55 de biblioteci, doar pentru un public 
restrâns, în câteva oraşe din Orientul Apropiat si nici una în Europa. Potrivit 


datelor din anul 2014, ín Spania, 97% din populatie are la dispozitie cel putin 
o bibliotecă publică în zona în care locuiește — în total sunt 4 649 de 
biblioteci în toată ţara. Aceste cifre ne spun povestea unei schimbări enorme 
şi a unei fantastice multiplicări. Chiar dacă a trecut aproape neobservată, este 
una dintre realitățile antice care ne-a colonizat cu cea mai mare eficiență. 
Dacă ne-am întreba, precum acei membri ciudati ai Frontului Popular din 
Iudeea din Viaţa lui Brian, „Ce au făcut grecii şi romanii pentru noi?“, am 
răspunde fără ezitare: drumuri, canalizare, legi, democraţie, teatru, apeducte. 
Poate că am pune pe listă şi epopeea gladiatorilor, acea gloată zgomotoasă de 
luptători pe jumătate dezbrácati care îi fascineazá atât de mult pe scenariștii 
de la Hollywood, sau conducătorii de cvadrigă, dar nici pe departe nu ne-am 
gândi la succesul discret al bibliotecilor publice, azi mai vii ca oricând. 


Nu pot să uit prima bibliotecă din copilăria mea. De când eram mică știam că 
în toate poveştile există o pădure; odată intrat pe misterioasele ei cărări, 
protagonistul dă mereu peste ceva magic şi ajunge să descopere o minune. Și 
eu mă plimbam printre copaci, de mână cu tata, în lungile după-amiezi de 
iulie. Mergeam de obicei împreună la o mică bibliotecă din Parque Grande. 
Era o căsuţă care, prin înfățișarea si acoperișul ei, îmi părea scoasă dintr-un 
basm sau poate dintr-un peisaj alpin. Intram în penumbră, alegeam o carte cu 
benzi desenate si ieşeam cu comoara în braţe la lumina parcului, până când 
găseam o bancă pe care să stau și să citesc. Si o citeam constiincioasa, de la 
prima până la ultima literă, sorbind desenele și cuvintele, în timp ce se lăsa 
încet seara și se auzea muzica metalică a bicicletelor care treceau pe acolo. 
Când o terminam, duceam înapoi cartea cu benzi desenate care-mi fusese 
pradă preţ de mai multe ore, ieseam din pădure si ne întorceam acasă cu 
imaginaţia clocotind în răcoarea înserării. 


Minunile acelui parc promovat de privirea mea inocentă la categoria de 
pădure erau, bineînţeles, fantezie pură; cărțile si eroii care le populau; 
murmurul plopilor care, cu soaptele lor misterioase, păreau să promită o 
poveste; biblioteca. Devenisem o dependentă de benzi desenate, cerând în 
fiecare după-amiază doze din ce în ce mai mari. 


Cei peste zece mii de bibliotecari care muncesc în Spania — sute de mii în 
lumea întreagă — ne alimentează dependenţa de cuvinte. Sunt gardienii 
drogului. Lor le încredințăm toate cunoștințele și visurile noastre, de la 


poveştile cu záne până la enciclopedii, de la opuscule erudite la cele mai 
nenorocite benzi desenate. Acum, când multe edituri îşi distrug fondurile 
pentru a evita cheltuielile de stocare, găsim acolo un depozit de cuvinte care 
nu mai sunt în cataloage; un cufăr cu comori. 


Fiecare bibliotecă este unică si, asa cum mi-a spus cineva odată, seamănă 
întotdeauna cu bibliotecarul ei. Îi admir pe acei sute de mii de oameni care 
încă mai cred în viitorul cărţilor sau, mai bine spus, în capacitatea lor de a 
aboli timpul. Care dau sfaturi, încurajează, urzesc activități şi creează 
pretexte pentru ca privirea cititorului să trezească cuvintele adormite, uneori 
ani la rând, ale unui exemplar pus pe un raft. Acei oameni ştiu că acest act 
atât de cotidian este, în esenţă, resurectia unei lumi întregi — Scoală-te, 
Lazăre! 


Bibliotecarii au o lungă genealogie care începe în Cornul Abundentei din 
Mesopotamia, dar abia dacă știm câte ceva despre acei îndepărtați strămoși ai 
breslei. Primul care ne vorbeşte cu propria sa voce este Callimachos, pe care 
ni-l putem imagina, cu un profil bine conturat, cufundat în munca lui 
răbdătoare de catalogare si în lungile sale nopţi dedicate scrierii. Potrivit lui 
Callimachos, multi scriitori au lucrat o vreme ca bibliotecari, între ziduri de 
cărți care invită si paralizează în acelaşi timp. Goethe, Casanova, Hölderlin, 
fraţii Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King. „Dumnezeu 
m-a făcut poetă, iar eu am devenit bibliotecară“, scria Gloria Fuertes. 


La fel si Borges, bibliotecarul orb care aproape că a devenit el însuși un gen 
literar. Un prieten al scriitorului povesteşte că odată a făcut împreună cu el un 
tur al Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires. Borges se deplasa printre rafturi 
de parcă ar fi fost la el acasă. Imbrátisa cu privirea fiecare raft, chiar si fără 
să-l poată vedea clar. Ştia unde se afla fiecare carte si, deschizând-o, găsea 
imediat pagina pe care o căuta. Pierzându-se prin coridoarele íntesate cu cărţi, 
alunecând prin locuri aproape invizibile, Borges îşi făcea drum prin 
întunericul bibliotecii cu precizia delicată a unui echilibrist; ca Jorge din 
Burgos, acel paznic orb — si asasin discret — al bibliotecii abației din 
Numele trandafirului, pe care Umberto Eco, între omagiu si ireverenta, l-a 
creat inspirat de el. 


La începutul secolului XX, această meserie exercitată de bărbaţi încă din 
vremea orașului Ninive, a Babiloniei si a Alexandriei a început să devină un 


teritoriu invadat paşnic de femei. În 1910, 80% dintre bibliotecari erau femei. 
Și, cum numai femeile singure aveau voie să lucreze, imaginarul colectiv a 
creat imaginea bibliotecarei ca fată bătrână, acră, antipatică, cu un coc cărunt, 
ochelari, haine demodate si care bombăne tot timpul. Potrivit mentalitátii din 
vremea aceea (nu foarte îndepărtată), o femeie care lucra printre cărți nu 
putea decât să-și plângă de milă din cauza iubitului care nu i-a pus niciodată 
verigheta pe deget si a odraslelor pe care nu le va avea. În filmul O viaţă 
minunată, care a avut premiera nici mai mult nici mai puţin decât în 1946, 
găsim o reflectare a acestui stereotip. Există o scenă pentru mine extrem de 
parodică, dar care, din păcate, a fost filmată fără nicio urmă de ironie. 
Personajul principal, George Bailey, interpretat de James Stewart, este pe 
punctul de a se sinucide în ajunul Crăciunului. Atunci intervine îngerul lui 
păzitor, care-i arată cum ar fi fost lumea dacă el nu s-ar fi născut, încercând 
astfel să-l convingă că viaţa lui nu este chiar o banală absurditate. După ce a 
văzut că toţi prietenii si rudele sale ar fi fost mult mai nefericiti fără el, 
George întreabă de soţia lui: Unde e Mary? Îngerul ezită: Nu... nu-mi cere 
asta. George, tulburat, imaginándu-si ce e mai rău, îl prinde pe înger de 
reverele hainei. Dacă ştii unde e soția mea, spune-mi. Nu-ţi pot spune. Te 
rog. N-o să-ţi placă, George. Unde e, unde e? întreabă George, în pragul 
disperării. A rămas singură, George... Tocmai închide biblioteca. George îi dă 
drumul îngerului și aleargă spre bibliotecă. Atunci apare pe ecran Mary, care 
într-adevăr închide ușa Bibliotecii Publice din Pottersville. Poartă uniforma 
completă: haine ca de călugăriţă, coc, ochelari cu dioptrii mari. Merge pe jos 
cu geanta strânsă la piept, complexatá si nefericită. Banda sonoră a filmului 
creează o atmosferă lugubră. Și, în faţa expresiei îngrozite a lui George, se 
aşteaptă ca spectatorul, punându-și mâinile în cap, să se gândească: Nu, nu 
bibliotecară! 


După cum a demonstrat cercetătoarea Julia Wells, aceste clisee sunt în 
continuare prezente în cinematograful contemporan. Multe bibliotecare 
fictive continuă să apară ca femei artágoase care reped câte un sssst! furibund 
către oricine îndrăznește să vorbească pe teritoriul ei. Și aici dau peste o tristă 
ironie a istoriei. În anii imediat dinaintea turnării filmului lui Frank Capra, în 
Spania de după război, majoritatea bibliotecarelor care și-au exercitat meseria 
în timpul Republicii au fost considerate revoluţionare periculoase și supuse 
unor procese de epurare. În general, erau opusul imaginii lui Mary din O 


viaţă minunată: fete moderne, avangardiste, pioniere în universitățile 


spaniole. Autoritátile franchiste le-au cercetat activitátile publice, viata 
profesionalá si comportamentul privat. Cele care si-au putut pástra locul de 
muncá ín Corpul public al Bibliotecarilor si Arhivarilor au suferit reduceri de 
salariu umilitoare, detasári fortate si li s-a interzis accesul la functiile de 
conducere. Má gándesc la María Moliner, care a fost retrogradatá optsprezece 
posturi în ierarhie, fiind şi exclusă pentru toată cariera ei de la exercitarea 
unor funcţii de conducere sau de răspundere. Trimisă mai întâi la Arhiva 
Ministerului de Finanţe din Valencia şi ulterior la Școala de Ingineri din 
Madrid, şi-a elaborat singură prestigiosul dicţionar. Biblioteca din copilăria 
mamei mele nu era o căsuţă vrăjită din pădure, ca a mea; era clădirea unde 
munceau două femei victime ale represaliilor. 


Bibliotecile şi bibliotecarii au propria lor istorie universală a infamiei: 

atacuri, bombardamente, cenzură, epurări, persecuții. Au inspirat o galerie de 
personaje fantastice, ca Jorge din Burgos din Numele trandafirului, capabil să 
transforme o carte de Aristotel într-o armă a crimei; sau ca Mary, care trăieşte 
simultan în două dimensiuni spatio-temporale, ca mamá de familie fericită si 
ca bibliotecară chinuită (si nu știm, de fapt, pe care dintre cele două vieţi o 
preferă). Dar cel mai uimitor dintre toate este drumul parcurs de la originile 
orientale — cu breslele de scribi si castele de sacerdoti care-și păstrau secretă 
cunoașterea — si până la bibliotecile de azi, deschise oricui vrea să citească si 
să înveţe. 


Pe rafturile lor stau laolaltă cărți provenind din ţări inamice, chiar aflate în 
război unele cu altele. Manuale de fotografie şi de interpretare a viselor. 
Eseuri care vorbesc despre microbi și despre galaxii. Autobiografia unui 
general alături de memoriile unui dezertor. Opera optimistă a unui autor 
neînțeles și opera sumbră a unui autor de succes. Notele de călătorie ale unei 
scriitoare lângă cele cinci volume de care a avut nevoie un scriitor sedentar ca 
să-şi descrie cu lux de amănunte iluziile. Cartea ieșită ieri din tipografie 
alături de una care tocmai a împlinit douăzeci de secole. Într-o bibliotecă nu 
există graniţe temporale sau geografice. Și, în fine, suntem invitaţi să intrăm 
cu toţii: străini si localnici, oameni cu ochelari, cu lentile de contact sau 
urdurosi, bărbaţi cu coc si femei cu cravată. Ai zice că-i o utopie. 
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În secolul al XIX-lea, Mallarmé scria: „Mâhnită-i toată carnea, iar cărţile, 
citite“31. Probabil că poetul făcea aluzie la plictiseala unei existente saturate si 
ofilite. Totuși, în vremea Amazonului și a tabletelor Kindle, cuvintele lui ne 
amintesc cu ironie că aspiraţia de a cunoaște toate cărțile este doar visul 
imposibil al celor mai nebuni bibliofili. Omenirea publică o carte la fiecare 
jumătate de minut. Dacă fiecare carte ar costa douăzeci de euro şi ar avea 
grosimea de doi centimetri, ar fi nevoie de mai bine de douăzeci de milioane 
de euro si de douăzeci de kilometri de rafturi pentru extinderea anuală a 
bibliotecii lui Mallarme. 


Catalogul lui Callimachos a fost primul atlas complet al cărților cunoscute 
până la el. Continentul cartografiat era enorm, iar grecii s-au simţit cel puţin 
la fel de copleșiți ca si noi. Nimeni nu ar fi putut citi vreodată toate sulurile 
păstrate la Biblioteca din Alexandria. Nimeni nu ar fi putut să știe totul. Din 
ce în ce mai mult, cunoașterea fiecăruia ar fi un arhipelag în incomensurabilul 
ocean al ignoranței sale. 


Și atunci a apărut anxietatea selecţiei: ce să citesc, ce să văd, ce să fac înainte 
să fie prea târziu? Din același motiv, azi suntem în continuare obsedati de 
liste. Cu doar câţiva ani în urmă, Peter Boxall a publicat a n-a listă de cărți — 
în acest caz, 1 001, precum nopţile Șeherezadei — pe care ar trebui să le 
citească cineva înainte de a muri. Astăzi prolifereazá selectiile de discuri pe 
care merită să le asculti, de filme pe care e bine să nu le pierzi sau de locuri 
pe care trebuie să le vizitezi. Internetul este marea listă a zilelor noastre, 
fragmentară si ramificată la infinit. Orice manual de dezvoltare personală 
care se respectă, menit să te facă milionar, să te ajute să obţii succesul sau să 
te scape de obezitate, include sfatul elementar de a face liste. Vei persevera în 
atingerea obiectivelor inventariate, iar viaţa ti se va îmbunătăţi. Enumerárile 
au legătură cu ordinea ca anxiolitic, adică cu sistemul nostru defensiv pentru 
neutralizarea expansiunii haosului. Au legătură si cu anxietatea, cu frica, cu 
dureroasa convingere că zilele ne sunt numărate. De aceea încercăm să 
reducem lucrurile care ne copleşesc la zece, cincizeci, o sută. 


Parcurgánd cu privirea imensul catalog, e limpede că ínteleptii de la Marea 
Bibliotecá au fost infectati de acelasi virus contagios al listelor. Care erau 
cărțile esenţiale din cadrul fiecărui gen? Ce povestiri, ce versuri, ce idei ar 
merita să ajungă la generațiile viitoare? 


În epoca reproducerii manuscrise, supraviețuirea unei cărți vechi necesita un 
efort imens, deoarece materialul se deteriora și se impunea recopierea sa din 
când în când. Aceste copii succesive impuneau si o revizuire a ediţiei si 
Insotirea ei de comentarii, pentru ca trecerea timpului să nu-i întunece 
înțelesurile. Ínteleptii Bibliotecii, ale căror zile erau numărate, nu puteau 
acorda aceeași atenţie tuturor cărţilor din catalog. Erau nevoiţi să aleagă. 
Listele lor erau, la fel ca ale noastre în majoritatea cazurilor, un program de 
lucru, dar au creat în plus şi un sistem de referinţe care a ajuns până la noi. În 
Vertigo. Lista infinită, Umberto Eco susţine că listele constituie de fapt 
originea culturii noastre, parte din istoria artei si a literaturii. Si adaugă că în 
enciclopedii și dicţionare găsim forme elaborate de liste. Și toate — 
repertorii, bibliografii, indici, tabele, cataloage, dicționare — fac ca infinitul 
să ne fie mai ușor de înţeles. 


Grecii aveau un cuvânt pentru autorii incluşi pe liste: enkrithentes, „cei care 
au trecut prin sită, cei cernuţi“. Cuvântul ales sugerează metafora rurală a 
sitei, care separă şi face diferenţa dintre bobul de grâu și pleavă. La o scară 
mai mică decât cea din timpurile noastre, și în Antichitate abundau listele de 
autori enkrithéntes, pe care trebuia să-i citeşti înainte de a muri. Cunoastem 
titluri ale unor manuale din epoca imperială care sună la fel de actual ca 
nouatile contemporane: Cunoaşterea cărților de Telephus din Pergam, Despre 
alegerea și cumpărarea cărților de Herennius Philon sau Bibliofilul de 
Damophilus din Bithynia. Aceste tratate îi îndrumau pe cititori în alegerea 
cărţilor, semnalându-le operele esenţiale. Unele dintre aceste liste vechi au 
ajuns până la noi si, deşi sunt diferite între ele — selectiile sunt actualizate 
constant —, îşi menţin un fond comun. După ce le-am căutat si le-am 
comparat, cred că toate au legătură cu ínteleptii din Antichitate și catalogul 
lui Callimachos. Si mă gândesc că sensul initial al acelor selecţii a fost să-și 
concentreze eforturile pentru a evita ca o serie de cărți minunate, preferate, să 
nu cadă pradă uitării. 


Să alegi înseamnă, într-un fel, să salvezi. Azi continuăm să elaborăm liste de 


peisaje și monumente, declarándu-le Patrimoniu al Umanitatii, încercând sá 
le protejăm de valurile de distrugere. 


Alexandria este un punct de plecare. Acolo banii regilor și tenacitatea 
Invátatilor au susținut mare parte din munca de conservare şi salvare. Poate 
pentru prima oară, grecii au înţeles că fragilele cuvinte din cărți erau o 
moștenire de care copiii lor şi copiii copiilor lor aveau nevoie ca să-și explice 
viaţa; că ceva atât de efemer — desenul unui suflu de aer, vibrația muzicală a 
gândurilor noastre — trebuia păstrat cu gândul la generaţiile viitoare; că 
vechile istorii, legende, poveşti și poeme sunt mărturia unor aspirații si a unei 
forme de a înţelege lumea care refuza să moară. 


Cred că marea originalitate a Tnteleptilor Bibliotecii din Alexandria nu are 
nicio legătură cu dragostea lor pentru trecut. Ceea ce i-a făcut vizionari a fost 
faptul că au înţeles că Antigona, Oedip si Medeea — acele ființe din cerneală 
şi papirus amenințate de uitare — trebuiau să călătorească de-a lungul 
secolelor; că nu puteau fi privaţi de ele milioane de oameni care urmau să se 
nască; că ne vor inspira revoltele, că ne vor aminti cât de dureroase pot fi 
anumite adevăruri, că ne vor dezvălui cele mai ascunse laturi ale noastre; că 
ne vor pălmui ori de câte ori ne vom mândri prea mult cu statutul nostru de 
copii ai progresului; că ne va păsa de ele în continuare. 


Pentru prima oară, cineva a ţinut seama de drepturile generaţiilor viitoare — 
de drepturile noastre. 
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În timp ce scriu aceste rânduri, s-a încheiat si luna decembrie, cu nevroza 
obișnuită a listelor — de la cele mai vândute obiecte la cele mai bine 
îmbrăcate persoane ale anului. Ultimele douăsprezece luni se rezumă la 
aceste liste-podium care sunt publicate în toate ziarele și se revarsă prin 
rețele. Realitatea se transformă într-un mare turnir şi vrem cu pasiune să ştim 
cine sunt câștigătorii. 


O dată pentru totdeauna, vina acestor impulsuri nu e a internetului. Grecii au 
fost pionierii clasificărilor cu faimoasele lor liste: cei şapte înţelepţi si cele 
şapte minuni. Invadati ca noi de febra culinară, au anticipat Ghidul Michelin 
elaborând propriul lor palmares gastronomic. Găsim lista celor Şapte Mari 
Bucătari Greci într-un eseu ciudat din secolul al II-lea intitulat 
Deipnosophistai (Banchetul filosofilor). În el, un bucătar erudit îi învaţă pe 
ucenicii săi numele celor șapte cei mai faimoși bucătari şi specializarea 
fiecăruia: Agis din Rhodos, cu minunatul său pește fript; Nereu din Chios, 
care gătește un tipar-de-mare demn de zei; Cariades din Atena, maestrul 
ouălor în sos alb; Lamprias și supa lui neagră; Aphtonetos, inventatorul 
cârnaților; Euthynos, marele bucătar al mâncărurilor de linte; Ariston, 
inventatorul a numeroase tocăniţe si a gătirii la aburi — ceea ce azi am numi 
bucătărie de autor. Și concluzionează: „Ei au ajuns să fie cei șapte înţelepţi ai 
artei noastre“. Nu lipsesc trăsături ironice foarte actuale: în acelaşi eseu, un 
artist faimos al cuptoarelor afirmă cu mare fală că „dintre toate condimentele, 
cel mai important în bucătărie este fanfaronada“. 


Scriitorii, sigur, au fost incluși pe liste şi înainte de ridicarea Bibliotecii din 
Alexandria. Încă din secolul al IV-lea î.Hr., marile nume ale tragediei 
constituiau un repertoriu închis: Eschil, Sofocle si Euripide. Jumătate de secol 
după moartea ultimului dintre ei, punerea în scenă a pieselor lor celebre a 
devenit ingredientul principal al programelor scenice. Atrăgeau mai mult 
public decât descendenţii lor în viaţă. Guvernul atenian a decis să creeze o 
arhivă de stat pentru a proteja — ca pe un bun public — versiunile originale 
ale tragediilor lui Eschil, Sofocle și Euripide, şi numai ale lor. 


Tragicii greci aveau să fie, pentru totdeauna, un trio. Sigur așa s-a întâmplat 
la Marea Bibliotecă, unde s-au stabilit si alte liste faimoase — cei nouă poeţi 
lirici, cei zece oratori. Din acele timpuri îndepărtate, listele preferă anumite 
numere dotate cu o aură magică (trei, şapte, nouă, zece). 


Există, fără îndoială, o plăcere a enumerárii. O știu; am trăit-o. În ultimele 
luni ale vieţii sale, tata şi-a dedicat multe ore şi puţinele puteri care îi mai 
rămâneau navigatului pe paginile sportive de pe internet. Căuta fotografii din 
partidele de fotbal din perioada bună — a lui, evident —, de la sfârşitul anilor 
1950 şi începutul anilor 1960. Pentru tata, tot fotbalul de altădată era mai 
bun. Dacă îl emotiona ceva, era să găsească componența vreunei vechi 


echipe, pe care o memorase când era mic. Mai întâi o intona cu voce tare, 
citind numele pe ecran, savuránd ordinea precisá a cuvintelor. Apoi si-o nota 
într-un caiet de matematică cu spirală pe care îl pástrez si acum. Îmi arăta cu 
mândrie acele liste, echipe fantomatice, rânduri si rânduri de nume notate cu 
scrisul lui frumos de mână, deja puţin mai tremurător, din cauza ravagiilor 
provocate de boală. Strofele acelor cântece — unsprezece nume învăţate ca 
pe apă si apoi uitate — aveau puterea să-i aducă înapoi copilăria. Listele sunt 
şi o parte intimă din autobiografia unui om. 


Scrisul, spun experţii, s-a născut pentru a face contabilitate, adică pentru liste 
de capre, spade şi amfore cu vin. Poate de aceea literatura a continuat mereu 
să inventeze maniere de a inventaria. În cântul al II-lea din Iliada se 
desfăşoară o enumerare foarte lungă a navelor greceşti care luptă împotriva 
troienilor. Biblia nu ar mai fi aceeași fără cele zece porunci și fără infinitele 
ei genealogii. O scriitoare japoneză din secolul al X-lea, Sei Shânagon, a 
introdus 164 de liste în Cartea pernei. Nota tot ceea ce se putea cataloga în 
ordine descrescătoare și în scris. Îşi intitula enumerările sugestiv — de pildă: 
„Lucruri care-ţi înveselesc inima“, „Lucruri care s-ar cuveni să fie mici“, 
„Lucruri care îşi pierd din farmec dacă-s pictate“, „Lucruri depărtate si totuși 
apropiate“, „Oameni care-şi dau importanță“, „Nori şi lucruri care îmi plac în 
mod deosebit“32. 


În penultimul capitol din Ulise, Joyce detaliază o listă complexă cu 
ustensilele care se pot găsi într-un sertar din bucătăria lui Leopold Bloom. 
Am o slăbiciune pentru cele şase propuneri pe care le face Italo Calvino 
pentru următorul mileniu. Si pentru enumerările lui Borges, în special din ale 
sale poeme ale darurilor. Si pentru încercarea lui Perec, aşezat într-o cafenea 
din piaţa Saint-Sulpice, de a epuiza un loc parizian. 


Joe Brainard a publicat în 1975 cartea I Remember, în care, pe o sută 
cincizeci de pagini, îşi înşiră amintirile într-o listă emoţionantă. „Îmi 
amintesc de vremea când credeam că nimic din ceea ce este vechi n-ar putea 
fi şi valoros.“ „Îmi amintesc cum citeam douăsprezece cărți în fiecare vară ca 
să primesc o diplomă de la biblioteca municipală. Nu dădeam doi bani pe 
cititul în sine, dar mă încânta să primesc diplome. Îmi amintesc că-mi 
alegeam cărți scrise cu litere mari si având multe desene.“ „Îmi amintesc că 
aveam o listă în care-mi notam ţările pe care le vizitasem.“ „Îmi amintesc 


cum mă imaginam citind o enciclopedie întreagă si cum ajungeam să știu 
totul.“ 


Nu pot omite „contribuţia la statistică“ a lui Wistawa Szymborska: „La o sută 
de oameni, / știu totul mai bine / — cincizeci și doi; // nesiguri pe paşii 

lor / — aproape toți ceilalți; // gata să ajute, / dacă nu durează prea mult, / — 
chiar patruzeci si nouă; // buni întotdeauna,/ pentru că nu pot altfel, / — patru, 
poate cinci; // [...] capabili de fericire / — cel mult douăzeci si ceva; // 
mielusei când sunt singuri, / sălbatici în multime/ — cu siguranţă peste 
jumătate; // cumpliti când îi obligă împrejurările / — dar mai bine sá nu ştim 
câţi, / nici măcar cu aproximaţie; // [...] muritori — sută la sută. / Număr care 
până acum n-a suferit nicio schimbare“. 


Ne petrecem viaţa făcând liste, citindu-le, memorându-le, rupándu-le, 
aruncându-le la gunoi, tăind de pe ele obiectivele îndeplinite, urându-le si 
iubindu-le. Cele mai bune sunt cele care acordă importanţă elementelor pe 
care le enumeră şi încearcă să le dea un sens. Cele care sunt atente la detalii si 
la unicitatea lumii ne împiedică să pierdem din vedere ceea ce este valoros. 
Chiar dacă acum, la sfârșit de an, când ne bombardează din plin, ne vine 
cheful să le punem pe lista neagră. 


Tesatoarele de poveşti 
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Există o singură prezenţă feminină în canonul literar grecesc: Sappho. E 
tentant să atribuim acest dezechilibru jalnic faptului că femeile nu scriau în 
Grecia antică. E adevărat, dar numai în parte. Chiar dacă pentru ele era mai 
greu să se educe şi să citească, multe au învins acest obstacol. De la unele au 
rămas câteva fragmente de poeme; de la majoritatea, doar un nume. Aceasta 
este lista mea provizorie de scriitoare aproape uitate: Corinna, Telesilla, 


Myrtis, Praxilla, Eumetis (numită si Cleobulina), Boios, Erinna, Nossis, 
Moiro, Anyte, Moschina, Hedyle, Philinne, Melinno, Caecilia Trebulla, Julia 
Balbilla, Damo, Theosebeia. 


Mă intrigă versurile scrise de fiecare dintre ele, pe care nu le vom putea citi 
niciodată, fiindcă pentru mine greaca a început cu vocea unei femei — vocea 
profesoarei mele din liceu. Îmi amintesc cum, la început, orele ei nu mă prea 
impresionau — ce mult ne ia să-i recunoaştem pe cei care ne schimbă viaţa. 
Pe atunci eram o adolescentă hotărâtă să admir foarte greu pe cineva. Mă 
aşteptam de la profesori să fie charismatici, siguri de ei, din acei care — îi 
văzusem prin filme — intră în clasă cu un aer rebel, îşi trântesc fundul pe 
marginea catedrei si încep să vorbească, sunt ingeniosi, strălucitori, amuzanti. 
La exterior, Pilar Iranzo nu se potrivea cu imaginea asta. Înaltă si slabă, adusă 
uşor de umeri ca si cum şi-ar fi cerut scuze că era mai înaltă decât toţi ceilalți. 
Se îmbrăca într-o rochie albă obișnuită. Când vorbea, mâinile ei lungi de 
pianistă se agitau prin aer cu nerăbdare. Uneori se bâlbâia când îşi explica 
lecţia, ca și cum, dintr-odată, cuvintele i-ar fi fugit din cap care încotro. 
Asculta cu multă atenţie, prefera să pună întrebări decât să facă afirmații și 
părea să se simtă mai bine la adăpostul semnului interogativ. 


Curând, surprinzătoarea Pilar a spulberat îngrăditurile scepticismului meu. 
Din cei doi ani în care mi-a fost profesoară, îmi amintesc plăcerea 
descoperirii, zborul, uimitoarea bucurie a învăţării. Eram un grup foarte mic 
de elevi, încât ajungeam să ne înghesuim cu toţii în jurul unei mese ca niște 
conspiratori. Învăţam prin contagiune, prin iluminare. Pilar nu se adăpostea în 
spatele declinărilor, datelor și numerelor reci, teoriilor abstracte, artefactelor 
conceptuale. Era transparentă: fără tertipuri, fără ostentatie, fără afectare, ne-a 
descoperit pasiunea ei pentru Grecia. Ne împrumuta cărţile ei preferate, ne 
povestea filmele din tinereţea ei, călătoriile, miturile în care se recunoștea. 
Când vorbea despre Antigona, era ea însăşi Antigona; iar când vorbea despre 
Medeea, ni se părea cea mai înspăimântătoare poveste pe care o auziserăm 
vreodată. Când le traduceam, simțeam că operele clasice fuseseră scrise 
pentru noi. Uitam de teama de a nu le pricepe. N-au mai fost lespezi grele, 
impuse. Datorită lui Pilar, unii dintre noi am anexat o lume străină lumii 
noastre interioare. 


Ani mai târziu, când şi eu am fost nevoită să mă confrunt cu vertijul unei 


clase, am înţeles că trebuie să-ţi iubeşti elevii ca sá le poţi dezvălui ceea ce 
iubeşti; ca să risti să-i oferi unui grup de adolescenţi entuziasmul tău autentic, 
gândurile tale, acele versuri care te emotioneaza, ştiind că te-ar putea lua 
peste picior ori că ti-ar putea răspunde cu feţe împietrite si o indiferenţă 
ostentativă. 


În timp ce studiam la facultate, obisnuiam sá o vizitez pe Pilar în timpul 
seminarelor ei de greacă. După ce s-a pensionat, am continuat să mă văd cu 
ea într-o cafenea aproape de casa ei. Simteam nevoia să-i mulțumesc pentru 
felul său atât de imprudent de a ne învăţa, având încredere în noi toți. 
Considerând că meritam să ştim. Împărtăşindu-ne modul ei intim si misterios 
de a asculta voci din trecut. 


La acele întâlniri vorbeam ore în șir, sărind peste timp, dinspre prezentul 
treburilor noastre spre Antichitatea greacă ce ne unea. Dar ne loveam de un 
paradox: să înțelegem că ar fi fost groaznic pentru noi să trăim în epoca aceea 
care ne fascina atât de mult, acolo unde femeile rămâneau departe de putere, 
unde nu aveau libertate, unde nu ajungeau niciodată la vârsta majoratului. 
Pilar, care-și dedicase atâţia ani transmiterii luminoasei mosteniri a Greciei, 
ştia că epoca aceea ar fi condamnat-o să rămână în umbră. Îi era dor de 
cuvintele scriitoarelor pierdute si de poemele lor născute în tăcere. 
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Istoria literaturii începe într-un mod neaşteptat. Primul autor din lume care-și 
semnează textul cu propriul nume este o femeie. 


La o mie cinci sute de ani înainte de Homer, Enheduanna, poetă și preoteasă, 
a scris o serie de imnuri ale căror ecouri răsună încă în Psalmii din Biblie. Le- 
a semnat cu mândrie. Era fiica regelui Sargon I din Akkad, care a unit 
Mesopotamia centrală și meridională într-un mare imperiu, şi mătușa 
viitorului rege Naram-Sin. Când învățații au descifrat fragmente din textele 
ei, pierdute timp de milenii și regăsite abia în secolul XX, au supranumit-o 


„Shakespeare al literaturii sumeriene“, fiind impresionati de scriitura ei 
strălucită şi complexă. „Ce am făcut eu nu a mai făcut nimeni înaintea mea“, 
scrie Enheduanna. Tot ei îi aparţin si cele mai vechi notații astronomice. 
Puternicá si îndrăzneață, a cutezat să participe la agitata luptă politică din 
vremea ei, suferind din această cauză pedeapsa exilului si a nostalgiei. Totuşi, 
nu a renunţat niciodată să scrie imnuri pentru Inanna, divinitatea ei 
protectoare, zeiţa iubirii şi a războiului. În imnul ei cel mai intim care s-a 
păstrat, îşi revelează secretul procesului ei creator: zeiţa lunară o vizitează 
acasă la miezul nopţii si o ajută să „conceapă“ noi poezii, „dând naștere“ unor 
versuri care respiră. Este un eveniment magic, erotic, nocturn. Enheduanna a 
fost — din câte ştim — prima care a descris misterioasa zămislire a 
cuvintelor poetice. 


Acest început promiţător nu a fost continuat. Odiseea, după cum am spus, ni-l 
prezintă pe adolescentul Telemah poruncindu-i mamei sale să tacă, pentru că 
vocea ei nu trebuie să se audă în public. Mary Beard a analizat cu umor fin 
acest episod din poemul homeric. „Povestea rámáne-va-n grijă doar nouă,/ 
Pentru bărbaţi““34, spune Telemah. Se referă la discursul public cu autoritate, 
nu la suete, sporovăială sau bârfe, pe care oricine — inclusiv femeile, sau mai 
ales femeile — le putea practica. 


Reducerea la tăcere a Penelopei inițiază o lungă listă de imperative repetate 
de-a lungul Antichității greco-latine. De exemplu, filosoful Democrit, 
apărător al democrației si al libertăţii, atât de subversiv în multe aspecte ale 
gândirii sale, nu ezita să recomande ca „femeia să nu exercite vorbirea, pentru 
că nu se pricepe“. Tăcerea în public, scria el, trebuie considerată cea mai 
bună podoabă feminină. Civilizaţia greacă avea această idee bine înfiptă în 
creier: cuvântarea în public aparţinea numai bărbaţilor. Politica, arta oratorică 
şi, în mare măsură, literatura constituiau domeniul lor. Nu ar trebui să uităm 
nici faptul că democraţia ateniană s-a întemeiat pe excluderea tuturor 
femeilor — precum si a străinilor si sclavilor, adică a majorității populaţiei. 
Cum spunea protagonistul seriei britanice din anii 1980 Yes Minister: „Avem 
dreptul să alegem cel mai bun bărbat pentru această funcţie, indiferent de 
sexul său“. 


E adevărat că această excludere nu era trăită la fel pe întreg teritoriul Greciei. 
lar aici apare un alt paradox: Atena, capitala experimentelor politice si a 


îndrăznelii intelectuale, a fost poate cel mai represiv oras grecesc faţă de 
femei. Ín acel loc pe care îl admirám atât de mult, femeile — dacă erau 
născute în familii bogate — abia dacă ieşeau pe stradă; rămâneau închise în 
casă, ţesând între zidurile gineceului, departe de spaţiul public si de fierberea 
din agora. Nu mai are rost să spunem că cele sărace nu aveau nici bani destui 
şi nici mijlocele necesare pentru a-și permite acest apartheid familial; pe de 
altă parte însă, aceste vieți strâmtorate, nefericirea, sudoarea si forța 
obiceiurilor nu permiteau nici ele marje prea mari de libertate. 


Ca toate divertismentele atice, teatrul era și el un club masculin. Autorii, 
actorii şi cântăreții din cor erau bărbaţi — oricât de greu ni s-ar părea azi să 
ne imaginăm un bărbos atenian interpretând-o pe Antigona sau pe Electra. În 
epoca clasică, când Atena conducea Grecia, absenţa unor femei creatoare era 
mai stridentă ca oricând. 


Exista o altă lume mai deschisă pe coasta Anatoliei si insulele din apropierea 
Mării Egee (Lesbos, Chios, Samos...), ţinut al emigranților greci la graniţa cu 
Asia. Acolo interdicțiile nu erau asa de stricte, si nici izolarea atât de 
sufocantă. Fetele erau educate si, dacă erau bogate si nobile, unele femei își 
puteau face vocea auzită — unii cercetători pretind că au descoperit în 
această zonă ultimele urme ale unui matriarhat pierdut. Potrivit lui Platon, pe 
insula Creta, patriei i se spunea „matria“. În faimoasa bătălie de la Salamina, 
o flotă a fost condusă de singura comandantă cunoscută. Se numea Artemisia 
şi venea din oraşul de coastă Halicarnas, din Asia Mică, unde domnea. Desi 
grecoaică, s-a aliat cu invadatorii persani. Se povestește că atenienii au pus pe 
capul ei o recompensă de zece mii de drahme — „atenienilor nu le venea 
deloc la îndemână ca o femeie să pornească la luptă împotriva lor“3%. 


Iar în Rhodos, o insulă din apropiere, suntem surprinși de un caz insolit: cel 
al unei fete care, fără să se dedice prostituţiei, participă la banchete 
masculine. Numele ei era Eumetis, care înseamnă „cea cu o bună inteligență“, 
dar cu toţii o cunoşteau de Cleobulina, pentru că era fiica lui Cleobul, unul 
dintre cei șapte înţelepţi. La fel ca Enheduanna, fiică de rege. Cleobulina avea 
inteligenţă politică si a ştiut sá se folosească de influenţa ei. Se spune că a 
făcut din tatăl ei un conducător mai bun și mai solidar cu supușii lui. De 
mică, în joacă, inventa ghicitori, în timp ce tesea panglici și plase pentru păr. 
A scris o carte de cimilituri în hexametri, despre care se va vorbi multe secole 


dupá aceea. Un text antic mentioneazá prezenta ei la un simpozion, dándu-si 
coate cu bărbaţii cât se poate de nonsalantá. Se distrează, intervine în 
conversaţie, glumeste pieptănând şi ciufulind părul unuia dintre cei şapte 
înţelepţi. Cum era ingenioasă și plină de duh într-o vreme când femeilor li se 
cerea să tacă, Cleobulina era tocmai potrivită pentru a fi caricaturizată. Ştim 
că un comic atenian a parodiat-o într-o piesă de teatru intitulată — la 

plural — Cleobulinele. Putem presupune că, deşi azi pierdută, comedia 
trebuie să fi inclus personaje asemănătoare cu cele din Pretioasele ridicole de 
Moliere: tinere absurde care se prostesc apelând la tot felul de jocuri de 
cuvinte şi, chiar dacă se cred foarte istete, de fapt nu sunt decât nişte pedante 
insuportabile. Femeile care scriau se confruntau cu amenințarea ridicolului, 
această oglindă deformatoare. Poate că tocmai de aceea le plăceau secretul, 
subtilitatea, enigma, întrebările. După cum scrie Carlos Garcia Gual, „să te 
exprimi prin intermediul enigmelor era, în lumea greacă, ceva tipic femeilor, 
tesátoare si de cuvinte“. 


64 


Sappho — spune ea însăși — era mică de statură, brunetă și mai puţin 
atrăgătoare. S-a născut într-o familie nobilă decăzută. Spre deosebire de 
Cleobulina, nu era fiică de regi. Fratele ei mai mare a furat averea familiei, 
sau ce mai rămăsese din ea. A fost căsătorită cu un venetic, cum era obiceiul, 
cu care a avut o fată. Totul o purta spre o viaţă anonimă. 


Grecoaicele nu scriau poezie epică, bineînţeles. Nu aveau experiența armelor, 
deoarece bătăliile erau sportul periculos al aristocrației masculine. În plus, nu 
puteau duce viaţa liberă si nomadă a aezilor, călătorind dintr-un oras în altul 
ca să-și ofere cântul. Nu participau nici la banchete, nici la competiţii 
sportive, nici la treburi politice. Ce puteau să facă? Să adune amintiri. 
Asemenea dădacelor și bunicilor care le înșirau povești fraților Grimm, ele 
transmiteau din generaţie în generație legende străvechi. Compuneau și 
cântece pentru corurile de femei (cântece de nuntă, cântece închinate zeilor, 
cântece de dans). Şi vorbeau despre ele însele în poeme pe o singură voce, 


acompaniate de liră — de unde si sintagma „poezie lirică“. Era vorba despre 
universuri obligatoriu limitate si locale. Chiar si asa, într-un mod aproape 
miraculos, unele femei aruncă o privire originală din colțul lor si doboară 
zidurile care le închid. Asa a făcut Sappho. La fel au făcut si alte deţinute 
transgresive precum Emily Dickinson sau Janet Frame. 


Sappho scria: „Spun unii că nimic nu este mai frumos pe pământul negru 
decât o armată de călăreţi, sau de pedeștri, sau o flotă de corăbii. Dar eu spun 
că cel mai frumos lucru este persoana iubită“. Aceste cuvinte simple ascund o 
revoluţie mentală. Când au fost scrise, în secolul al VI-lea î.Hr., au spulberat 
schemele tradiționale. Într-o lume profund autoritară, poemul surprinde 
deoarece include mai multe perspective, si chiar pare să celebreze libertatea 
dezacordului. În plus, îndrăzneşte să pună la îndoială ceea ce admiră 
majoritatea: defilările, armatele, fastul si etalarea puterii. Cu siguranță 
Sappho ar fi cântat la fel ca Georges Brassens despre proasta lui reputaţie: 
„Când sunt zile naţionale / eu rămân în pijamale; / cu muzica militară / în 
veci nu mă ridicară“. În faţa plictisitoarelor expoziţii de muşchi războinici, ea 
prefera să simtă si să evoce dorinţa. „Dar eu spun că cel mai frumos lucru 
este persoana iubită.“ În mod neaşteptat, acest vers afirmă că frumuseţea se 
află în primul rând în privirea iubitului; că nu-l dorim pe cel care ni se pare 
cel mai atrăgător, ci ni se pare atrăgător pentru că ni-l dorim. Potrivit lui 
Sappho, cine iubeşte creează frumuseţe; nu i se supune ei, asa cum crede 
lumea. Să doreşti este un act creativ, precum acela de a scrie versuri. 
Înzestrată cu harul muzicii, micuța si urâta Sappho putea orna cu pasiunile ei 
lumea minusculá care o înconjura, înfrumuseţând-o. 


La un moment dat, biografia lui Sappho a luat o întorsătură neașteptată. 
Căsătoria ei s-a încheiat, iar ea a schimbat rutina domestică cu o nouă 
activitate despre care nu ştim foarte multe. Analizând fragmentele deteriorate 
din versurile ei care au ajuns până la noi prin intermediul diferitelor 
informaţii despre ea, putem reconstitui ambianța deloc convenţională în care 
a trăit în anii aceia. Știm că a condus un grup de fete aparținând unor familii 
ilustre. Știm și că s-a îndrăgostit în momente diferite de unele dintre ele — 
Atis, Dica, Irana, Anactoria — si că împreună compuneau poezie, închinau 
ofrande Afroditei, împleteau coroane de flori, simțeau dorinţa, se mángáiau, 
cântau şi dansau, departe de bărbaţi. Din când în când, una dintre aceste 
adolescente pleca, poate să se căsătorească, iar despărţirea le făcea pe toate să 


sufere. Nu ín ultimul ránd, se spune cá pe insula Lesbos existau si alte 
grupuri asemănătoare, conduse de femei pe care Sappho le considera inamice. 
Si se simte dureros de trădată de fetele care o părăsesc pentru a se alătura 
unui cerc rival. 


Se crede — dar nu-i decât o ipoteză — că erau thiasoi feminine, un fel de 
cluburi religioase unde adolescentele, sub îndrumarea unei femei 
charismatice, învățau poezia, muzica si dansul, îi venerau pe zei si îşi 
explorau, probabil, erotismul înainte de căsătorie. În orice caz, iubirile lui 
Sappho pentru protejatele ei nu erau sentimente condamnate, ci recunoscute 
şi chiar dorite. Grecii considerau că dragostea este principala forță în 
educaţie. Nu-l respectau prea mult pe învățătorul care preda pentru bani, 
alergând după clientelă şi cerându-și partea. Pentru mentalitatea lor 
aristocratică, acceptarea unei munci remunerate era o atitudine tipică 
zdrentárosilor. Le plăcea mai mult profesorul care își alegea noii discipoli 
numai atunci când descoperea în ei o scânteie specială si le încredința știința 
lui fără constrângerea unor pretenţii salariale, îndrăgostindu-se si seducând — 
nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce făcea Socrate. În Grecia, acest tip 
de homosexualitate pedagogică era considerat chiar mai demn si mai elevat 
decât relaţiile heterosexuale. 


Cea mai cunoscută poezie a lui Sappho descrie nunta unei tinere prietene care 
nu avea să se mai întoarcă în grup. Pentru Sappho, este petrecerea de adio: 
„Mi se pare-ntocmai la fel ca zeii / Omul care chiar dinainte-ti şade / Si de- 
aproape dulcile soapte-ti soarbe, / Capul plecându-l, / Şi surâsul fermecător 
ti-admirá / Tare atunci în piept inima mă doare. / De cum te zăresc mi se 
moaie glasul/ Şi mi se stinge, / lar în gură frântă-mi rămâne limba. / Foc 
cumplit sub piele mi se strecoară, / Să mai văd cu ochii nu pot şi tare-mi / 
Vâjâie auzul / De sudoare-s plină şi mă cuprinde-un / Tremur; şi mai galbenă 
sunt la chipu-mi / De cum este firul uscat de iarbă“*. 


Aceste versuri în care freamătă dorinţa i-au scandalizat pe multi cititori. Veac 
după veac, Sappho a suferit o adevărată avalanșă de neînţelegeri, 
caricaturizări şi comentarii rău intenționate care i-au răscolit viaţa privată. 
Chiar si Seneca menţionează un eseu intitulat „Sappho a fost o 
prostituată?“ La cealaltă extremă, un filolog fandosit din secolul al XIX-lea 
a scris, ca să păstreze aparențele si să protejeze lumea de obscenitátile 


păgâne, că Sappho „conducea un pension de domnişoare“. În anul 1073, papa 
Grigore al VII-lea ordonase arderea tuturor exemplarelor din poemele sale, 
din cauza imoralitatii lor periculoase. 


Într-un fragment din poemele ei, de nici măcar un rând, care din întâmplare a 
ajuns până la noi, putem citi: „Eu cred că cineva își va aminti de noi“. Şi, 
chiar dacă această posibilitate părea imposibilă, aproape treizeci de secole 
mai târziu încă auzim glasul firav al acelei micute femei. 
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Vreau să-mi imaginez că la Atena a existat un curent de revoltă feminină 
despre care nu ne vorbeşte niciun autor grec și care nu figurează în cărțile de 
istorie. Pentru a da de urmele acestei mișcări himerice uitate, am îndrăznit să 
mă adâncesc în texte si să citesc printre rânduri. Chiar dacă nu vom sti 
niciodată cu siguranţă dacă a existat, supoziţia m-a atras întotdeauna. Ceea ce 
voi expune e doar o simplă ipoteză, dar mă fascinează. 


Primele care s-au revoltat trebuie să fi fost hetairele, curtezanele de lux, 
singurele femei cu adevărat libere din Atena clasică. Comparabile în anumite 
privinţe cu gheișele japoneze, ocupau un loc ambiguu pe scara socială, având 
avantajele şi inconvenientele proastei lor reputatii: trăiau în voia sorții, dar își 
păstrau independenţa. Majoritatea erau grecoaice născute în Asia Mică si, 
drept urmare, nu aveau drepturi cetăţeneşti. În ţinutul lor natal primiseră 
educaţia literară si muzicală pe care Atena le-o refuza fiicelor sale. Obligate 
să plătească impozite la fel ca bărbaţii, puteau, la fel ca ei, să-și administreze 
bunurile proprii. Aveau acces la cercurile politice și culturale prin intermediul 
amantilor. Nu erau supuse presiunii pe care o suportau soțiile ateniene, chiar 
dacă în schimb se ştiau excluse de două ori (o dată pentru că erau străine si a 
doua oară pentru că erau curve). 


Aceste femei emigrante, minoritare, dorite și vulnerabile din punct de vedere 
social aveau o mai mare capacitate de a protesta decât atenienele izolate în 


gineceele lor. Si, mai bine de un deceniu, vocile lor s-au fácut auzite datoritá 
unei iubiri transgresive care a zguduit sfera puterii. 


Pentru atenienii din secolul al V-lea î.Hr., distribuirea funcţiilor urma o 
schemă incontestabilă. Un orator al vremii a descris-o fără ocolisuri: „Avem 
hetairele pentru plăcere, concubinele pentru grija zilnică a trupului nostru și 
soțiile pentru a ne oferi copii legitimi si a fi gardiene loiale ale căminului 
nostru“. Când cel mai puternic om din Atica a încălcat acest sistem, orașul a 
început să fiarbă de indignare. 


Pericle era căsătorit cu o femeie „de neam cu vază“38, mamá a celor doi copii 
ai săi. Dar convietuirea era dificilă, iar el a renunţat la căsnicie pentru a se uni 
cu Aspasia, o hetairă născută în Asia Mică. Aproape cinci secole mai târziu, 
istoricul Plutarh transcrie un șir de insulte la adresa subversivei prime 
doamne ateniene preluate din textele vremii, unde este categorisită drept 
impudică, concubină cu chip de cátea si femeie de bordel, printre alte 
drăgălășenii de felul ăsta. 


În cea mai mare parte a istoriei noastre, căsătoria a fost în primul rând o 
instituție economică, o fuziune de interese comune. Pentru politicienii greci, 
chiar şi în timpurile democraţiei, căsătoriile pecetluiau alianţe între mari 
familii care ţineau strâns frâiele guvernării. lar căsătoriile se desfăceau din 
motive comerciale ori strategice, când apărea un clan mai proeminent cu care 
să te înrudeşti. Pericle, în schimb, a ales-o pe Aspasia — o venetică cu 
reputaţie proastă și fără pedigri — dintr-un motiv absolut ridicol: dragostea. 
Plutarh spune că cetăţenii se uitau cu gura căscată văzând „şi când pornea de 
acasă şi când se înapoia din agora în aceeaşi zi, o saluta sărutând-o“%. Si, asa 
cum povestește Plutarh, înțelegem că această exhibare a iubirii conjugale era 
în Atena acelor vremuri o chestiune de o imoralitate scandaloasă. Ni-i putem 
imagina pe cetăţenii atenieni bodogănind şi râzând de perversiunile 
conducătorului lor. Dacă era deja suficient de prost încât să se îndrăgostească 
de soția lui, afișarea în public friza obscenitatea. Multi credeau că au să vină 
vremuri rele si își aminteau cu nostalgie de un trecut mai sănătos. Acel secol 
al V-lea î.Hr., secol de aur pentru noi, atenienilor li se părea o epocă 
întunecată de conspirație, metisaj si desfránare. 


Dar ceea ce nu spuneau clevetitorii era că inteligenţa Aspasiei l-a ajutat pe 
Pericle în cariera lui politică. Știm puţine despre ea deoarece figura ei a ajuns 


să fie învăluită în incertitudini si calomnii, însă textele dau de înţeles că era o 
adevărate oratoare din umbră. Socrate obişnuia să o viziteze împreună cu 
discipolii săi si se bucura de conversaţia ei strălucitoare; a ajuns chiar sá o 
numească „maestră“. Potrivit lui Platon, ea îi scria discursurile soțului; printre 
altele, faimosul discurs funebru în care Pericle a apărat cu pasiune 
democraţia. Chiar și azi, cei care elaborează discursurile prezidenţiale ale lui 
Obama, și mai înainte ale lui Kennedy, s-au inspirat din cuvintele scrise 
probabil de Aspasia. Cu toate acestea, ea nu apare în istoria literaturii. 


Scrierile ei s-au pierdut sau au fost atribuite altora. 


Timp de cincisprezece sau douăzeci de ani, până la moartea lui Pericle în anul 
429 î.Hr., Aspasia a avut o influență enormă în cercurile puterii. Este un 
mister cum s-a folosit de acest rol dominant neașteptat. Dar în acea perioadă 
se întâmplă ceva fără precedent: textele tragice, comice și ale filosofilor încep 
să pună în discuție — sau să ridiculizeze — ideea extravagantă a emancipării 
feminine, o chestiune pe care înainte de această epocă niciun grec nu o mai 
mentionase. 


În acele decenii fulgurante, de pe scenă putea fi auzită Antigona, fata care 
îndrăzneşte să sfideze singură legea nedreaptă a unui tiran în numele 
principiilor umanitare; și Lysistrata, care, în plin război, are ideea fantastică 
de a se alia cu alte femei din tabăra inamică pentru a organiza împreună o 
grevă sexuală până la semnarea păcii; şi Praxagora, care, în fruntea unui grup 
de atenience, îi înlocuieşte pe bărbaţii din adunare și, cu voturile feminine, 
instaurează un regim comunist și egalitar; si rebela străină Medeea. 


Nimeni nu merge mai departe decât Medeea lui Euripide. Îmi şi imaginez 
publicul format din bărbaţi care a umplut teatrul în dimineaţa primei 
reprezentații, în anul 431 î.Hr. Cu ochii atintiti la scenă, prinși în 
magnetismul fricii, se uitau cum această femeie jignită şi răzbunătoare 
dezlántuie oroarea absolută. Au văzut ceva de neimaginat: o mamă ucigându- 
şi copiii cu propria-i mână pentru a-și răni soţul care o abandonează si o 
condamnă la exil. Au auzit cuvinte absolut noi. Medeea a vorbit cu voce tare, 
pentru prima dată, despre furia şi anxietatea care se cuibăreau în casele 
atenienilor: „Femeile sunt neamul cel mai obidit! / Ne trebuie-ntâi bani să 
cumpărăm un soţ / Si peste trupul nostru să luăm stăpâni: / Netármurit prisos 
de rele și dureri! / Și iată ce-i mai greu: va fi mișel sau bun? / Căci nu e 


legiuit pe soţ să-l alungám / Si nu-i cinstit ca noi să-l părăsim pe el. [...] / 
Bărbatul apăsat de traiul din cămin / Îşi caută lehamitei din suflet leac / Afar”, 
la prieteni sau la cei de vârsta lui. / Dar noi, noi ne-ndreptăm mereu spre-un 
singur ins. / Se zice c-am trăi ferite de nevoi / Acasă; pe când ei cu lăncile se 
bat”. Neputând accepta izolarea si nici statutul de mamă, Medeea ajunge sá 
spună că ar prefera să lupte în trei războaie decât să mai nască o dată. 


Contaminate de Medeea, femeile din cor renunţă și ele la atitudinea modestă 
şi temătoare. La un moment dat, una dintre ele are curajul să spună că 
femeilor nu ar trebui să li se refuze filosofia, politica, rationamentele subtile 
si dezbaterile: „O muză, pe noi, femeile, -n sfat / Ne cheamă, spunándu-ne 
vorbe cuminţi“41. În tragedia greacă, corul reprezenta vocea comunităţii. De 
aceea, acolo nu vorbea străina răzvrătită, ci ateniencele cu viaţa lor ordonată 
si domestică. În plus, toate cutezantele Medeei si ale corului feminin au fost 
rostite pe scenă de bărbaţi travestiti cu peruci lungi și cocotati pe pantofi 
enormi cu platformă. Paradoxuri ale istoriei: Grecia a inventat drag queens, 
dar niciunei femei nu i se permitea să fie actriță. 


Vreau să-mi imaginez că aceste noi idei pluteau în aer, că vreun anume tip de 
mișcare socială agita dezbaterile din pieţele Atenei. Teatrul a fost 
dintotdeauna spaţiul discuţiilor colective. În special în Grecia, comediile si 
tragediile scoteau la lumină cele mai arzătoare conflicte. Îşi căutau inspiraţia 
în agora, pe străzi şi în adunări, ca să aducă pe scenă neliniştile politice ale 
momentului. E verosimil sá ne imaginăn că Antigona, Lysistrata, Praxagora 
şi Medeea erau prezenţe reale, într-un fel, în viaţa atenienilor din anii aceia. 


Mi-ar plăcea să cred că acest curent al schimbării, susținut cu siguranţă de 
charisma Aspasiei, a impregnat chiar şi gândirea lui Platon, care nici pe 
departe nu era vreun apostol al egalităţii. De fapt, filosoful a susţinut într-una 
dintre cărțile lui că, drept pedeapsă, bărbaţii nedrepti se reîncarnau în femei, 
şi că pentru asta exista sexul femeiesc. Pare incredibil că același individ în ale 
cărui texte citim că faptul de a te fi născut femeie e o condamnare și o 
ispășire a scris și aceste rânduri uluitoare în Republica lui: „Nu există, 
prietene, nicio îndeletnicire privitoare la ocârmuirea statului proprie femeii, 
ca femeie, nici vreuna proprie bărbatului, ca bărbat. Ci, fiind naturile sădite în 
acelaşi fel în ambele sexe, femeia participă, potrivit cu firea ei, la toate 
îndeletnicirile, si la fel şi bărbatul“?. 


Aspasia este unul dintre cele mai mari mistere si absente din documentele 
antice. Ceea ce a făcut, a gândit si a spus ajunge până la noi filtrat prin alţii. 
Ni se spune că s-a dedicat scrierii si predării; vreau să cred că, în plus, cu 
elocinta ei puternică, a însuflețit si prima mișcare de emancipare despre care 
avem informaţii. Îmi place să-mi imaginez că datorită ei femeile din Atena şi 
din alte orașe au îndrăznit să depăşească pragul marilor școli filosofice. În 
Academia platoniciană au existat cel puţin două discipole: Lastheneia din 
Mantineea şi Axiothea din Phlius. Ultima, din câte se spune, umbla în haine 
bărbătești. O hetairă pe nume Leontion a fost filosoafă în Grădină si amanta 
lui Epicur. A scris o carte despre zei — azi pierdută fără urmă —, în care 
încerca să dărâme tezele celor mai respectaţi filosofi. Secole mai târziu, 
Cicero a lansat la adresa ei o diatribă dispretuitoare: „Până si o curvistiná ca 
Leontion a avut îndrăzneala să scrie împotriva lui Teofrast?“. 


Dar cea mai cunoscută și mai transgresivă dintre toate a fost Hipparchia din 
Maroneia, de la școala cinicilor. Din câte ştim, este singura filosoafă căreia 
anticii i-au dedicat o mică biografie. Nu a lăsat nimic scris, dar a fost celebră 
pentru că a dinamitat toate convențiile prin purtarea ei în spaţiul public. A 
renunţat la averea familiei şi a trăit pe stradă împreună cu iubitul ei Crates, 
îmbrăcaţi în zdrente. Cum amândoi credeau că nevoile naturale erau bune si 
nu aveau motive sá se rusineze de ceva, făceau sex în văzul tuturor, fără să le 
fie teamă de curiosi. Într-o bună zi, un om arătă spre Hipparchia — „lar când 
el îi spuse: «Lângă războiul de tors suveica lăsat-a aceasta», ea îi răspunse: 
«Eu sunt aceea, Theodor, dar îţi închipui oare că m-am gândit rău când am 
întrebuințat pentru studiu timpul, pe care l-aș fi pierdut la războiul de 
tesut?»“4, 


La urma urmei, poate că Hipparchia credea, cu un jucáus simț al umorului, că 
mintea omenească este o mare pânză în care se tes cuvintele. Chiar si astăzi, 
în terminologia literară se mai foloseşte imaginea aceasta a narațiunii 
percepute ca o tapiserie. Încă vorbim — cu metafore textile — despre 
încâlceli, urzeli, însăilări de poveşti sau de istorii. Ce înseamnă pentru noi un 
text, dacă nu o seamă de fire verbale înnodate? 


Așa se descria pe sine însăşi poeta portugheză Sophia de Mello Breyner: 
,Apartin stirpei acelora care trec prin labirint fără să piardă nicio clipă firul 
de in al cuvintelor“. 
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Miturile se tes si se desfac, cum spune legenda cá fácea Penelopa. Timp de 
douăzeci de ani, cât a petrecut așteptând întoarcerea lui Ulise, palatul din 
Ithaca s-a umplut de pretendenți care voiau să-l declare mort pe regele absent 
si să-i ia locul în patul ei. Ea le-a promis că-și va alege un alt soț când va 
termina un giulgiu pentru bătrânul ei socru Laerte. Timp de trei ani, tesea 
giulgiul ziua si, foarte isteatá, îl destrăma noaptea. Așezată la războiul de 
țesut, mișca suveica si împletea o Tnselátorie salvatoare pe care o începea din 
nou în fiecare dimineaţă. 


Scriitorii antici au înţeles foarte repede că drumurile cele mai fascinante sunt 
cele create de fisurile, punctele moarte şi manipulările unei poveşti. Penelopa 
l-a aşteptat loială sau l-a înșelat pe Ulise? Elena a fost sau n-a fost la Troia? 
Ariadna a fost abandonată de Tezeu sau a fost răpită? Orfeu o iubea pe 
Euridice mai mult decât viaţa lui sau a fost primul pederast? Toate aceste 
variante au coexistat în labirintul încâlcit al mitologiei greceşti. Ca si în 
Rashóomon, trebuie să alegem între povestiri incompatibile între ele. Acea 
literatură europeană primitivă ne-a transmis gustul pentru diversitatea 
punctelor de vedere, pentru variatiuni si pentru lecturi diferite, naratiuni 
tesute si desfăcute iar si iar. 


Secol după secol, continuăm sá depănăm și să înfășurăm ghemul legendelor 
pe care grecii ni le-au povestit sub forma unui caleidoscop ambiguu. În Ulise 
de Joyce, cântăreața Molly Bloom, o Penelopă ciudată şi cu gura mare, își 
expune versiunea despre mit într-o frază lungă, fără punctuație, care ocupă nu 
rânduri, ci pagini întregi — mai bine de nouăzeci —, presărată cu obscenitáti. 
Cartea se încheie cu monologul ei intim repezit, în timp ce stă în pat lângă 
soţul ei. Îşi aminteşte de copilăria ei în Gibraltar, de iubirile ei, de faptul de a 
fi mamă, de dorinţă, de trupuri, de voci, de ceea ce nu se poate spune. 
Ultimul cuvânt din roman îi aparține ei. Si este cuvântul „Da“. Penelopa își 
poate manifesta, în sfârşit, erotismul, pe deplin, afirmativ: „...întâi mi-am 
petrecut braţele pe după umerii lui da şi l-am tras în jos spre mine să-mi simtă 


sânii numai parfum da şi-i bătea inima nebuneste si da i-am spus da vreau. 
Da“, 


Si canadiana Margaret Atwood a călătorit în peisajul homeric al Odiseei, 
unde monstrii feminini permit o a doua lecturá umoristicá. Margaret dá glas 
unei sirene, o femeie-pasăre batjocoritoare care, potrivit mitului, sálásluieste 
pe o insulă stâncoasă fără nume, înconjurată de schelete si cadavre. În poem, 
marea seducătoare dezvăluie secretul ei mortal si dulce, cuvintele cu care îi 
ademenește pe marinarii care îndrăznesc să se apropie de recifele ei, până la 
naufragiu şi moarte. În ce constă vraja ei atât de puternicá? 


„Acesta e cântecul pe care toată lumea ar dori să-l înveţe: un cânt irezistibil, 
care îi face pe bărbaţi să sară de-a valma peste bord, chiar și atunci când văd 
teste înșirate pe plajă, cântecul pe care nimeni nu-l ştie pentru că toți cei care 
l-au auzit sunt morţi... Tie am să-ţi spun secretul, tie si numai tie. Vino mai 
aproape. Acest cântec este un strigăt de ajutor: Ajutor! Numai tu, numai tu 
poţi să mă ajuţi, pentru că esti unic. Ah, e un cântec plictisitor, dar 
funcţionează mereu.“ Ironicá, sirena recunoaște că nu e nevoie să fii o 
creatură mitologică si fatală ca să-ţi seduci eroii; e suficient să-i atragi cu 
soapte, să le ceri ajutorul, să le gádili vanitatea. 


Poeta Louise Gliick îi permite vrăjitoarei Circe, mătușa Medeei, să ofere 
explicaţii. Homer a acuzat-o că și-a folosit unguentele magice ca să-i 
transforme în porci pe tovarășii lui Ulise. Ea spune o poveste infinit mai 
sarcastică: „N-am transformat pe nimeni niciodată în porc. / Unii oameni sunt 
porci; îi fac doar / Să arate ca porcii. // M-am săturat de lumea voastră / Care 
lasă ca exteriorul să mascheze interiorul“ [„Puterea lui Circe“]. lar când 
amantul ei, Ulise, decide să o părăsească, vrăjitoarea, singură pe plajă, stă de 
vorbă cu marea tuturor poveştilor: „Marele om întoarce spatele insulei./ De- 
acum, nu va muri în paradis / [...] De-acum, timp e s-audă din nou/ acel puls 
narativ al mării/ în revărsat de zori, când atracţia ei e mai puternică. / Ceea ce 
ne-a adus aici / ne va purta departe; corabia noastră/ se leagănă în apa de 
cerneală a portului. / Acum vraja s-a rupt. / Înapoiază-i viaţa, / mare, ce nu-l 
poate purta decât spre depărtări“ [,Decizia lui Odiseu“). 


Legendele provin dintr-o lume arhaică, dar la războiul nostru le tesem iar cu 
fire noi. Oricât de mult s-ar încăpăţâna Telemah să guverneze cuvintele si să 
impună tăcerea, mai devreme sau mai târziu se nasc versiuni ale mitului din 


perspectiva Penelopei si a celorlalte femei, tesátoarele de povesti. 


Celălalt îmi spune povestea mea 
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Pe scenele din Atena s-au auzit cuvinte uimitoare. De acolo vorbeau femei 
disperate, paricide, bolnave, nebune, sclave, sinucigase si străine. Publicul 
nu-și putea lua ochii de la acele personaje neobișnuite. Și tocmai, „teatru“ în 
greacă însemna „loc pentru privit“. Grecii ascultaseră poveşti timp de 
generații, dar să descoperi o poveste urmărind-o ca un spion prin crăpătura 
unei uși era o experienţă foarte diferită, de o intensitate stranie. Așa a început 
să triumfe limbajul audiovizual care ne hipnotizează și astăzi. Tragediile, 
grupate în trilogii, creau același tip de dependenţă precum fac azi serialele si 
lecturile de saga. Erau opere de groază, cum știa Aristotel, iar cele mai bune 
sunt şi călătorii la capătul nopţii, unde pândesc fricile ancestrale, tabuurile, 
sângele vărsat, crima familială, anxietatea conflictului fără ieşire, tăcerea 
zeilor. 


S-au păstrat puţine, extrem de puţine dintre acele opere înspăimântătoare 
(şapte tragedii de Eschil, șapte de Sofocle si optsprezece de Euripide). Se ştie 
că, împreună, cei trei au scris sute de drame, dintre care majoritatea au 
dispărut. Și mai ştim că există cel puţin trei sute de titluri pierdute ale altor 
autori. Peisajul tragediei greceşti este azi ca un pământ pustiit. Au ajuns până 
la noi doar câteva opere, dar dintre cele preferate de atenienii din vremea 
aceea. Se ştia cu certitudine care erau cei mai buni autori. Prin anul 330 î.Hr., 
au amplasat statui din bronz ale celor trei dramaturgi în faţa marelui teatru al 
lui Dionysos, la poalele Acropolei. Si, asa cum am spus, au hotărât să 
păstreze copii oficiale doar ale textelor scrise de ei. Distrugerea a fost teribilă, 
dar nu întâmplătoare. 


Tragediile care au supravietuit oferá un amestec straniu de violentá si 
dezbatere verbalá sofisticatá. Convietuiesc ín ele cuvintele frumoase si 
armele însângerate. În chip misterios, tragediile reuşesc să fie delicate într-un 
fel sălbatic. În general, povestesc mituri primitive dintr-un trecut legendar — 
Războiul din Troia, destinul lui Oedip — ale căror ecouri încă răsună în 
actualitatea secolului al V-lea î.Hr. Dar există o excepţie ciudată, o tragedie 
bazată pe fapte reale. În plus, este și cea mai veche piesă de teatru din lume 
păstrată până azi. Este vorba despre Perșii, în care Eschil i-a fost deschizător 
de drumuri lui Shakespeare si prin care, probabil fără să ştie, a inventat 
romanul istoric. 


În timpul vieții lui Eschil, Imperiul Persan s-a lansat în diverse expediţii de 
cucerire împotriva furnicarului de orașe minuscule aflate mereu în conflict 
care pe atunci se numea Grecia. Apărarea Atenei depindea de o armată 
cetáteneascaá, asa că Eschil a luptat pe mai multe câmpuri de luptă; printre ele, 
la Maraton, unde şi-a pierdut fratele, si poate că si în bătălia navală de la 
Salamina. Războiul era foarte diferit în acele vremuri. Încerc să-mi imaginez 
lupta corp la corp, de la mică distanţă, într-o epocă în care nu se inventaseră 
încă gloantele si explozibilul. Combatantii se priveau în ochi în timp ce 
încercau să se omoare unul pe altul. Îşi împlântau cu forță lăncile si spadele 
în carnea inamicului, mutilau trupuri, călcau în picioare cadavre, auzeau 
strigăte de moarte, se umpleau de pământ și de viscere. Se povesteşte că, în 
epitaful lui, Eschil a menţionat bătăliile în care luptase fără să spună nimic 
despre imensa lui operă literară. Era mai mândru că a participat la rezistenţa 
micii Grecii împotriva invadatorului persan decât de versurile lui. 


Cred că ideea noastră despre ciocnirea civilizaţiilor nu ar fi sunat straniu în 
urechile lui. Lupta dintre Orient si Occident e poveste veche. Atenienii 
simțeau ameninţarea constantă a unui stat dictatorial tiranic. Dacă acel inamic 
reusea să supună Grecia, ar fi făcut să dispară pentru totdeauna democraţia si 
stilul ei de viață. Asa-numitele războaie medice au fost marele conflict al 
epocii, iar Eschil a hotărât să le aducă pe scenă atunci când victoriile grecești 
erau încă vii în memoria lui. 


S-ar fi putut limita să scrie un pamflet patriotic, însă poetul veteran a luat o 
serie de hotărâri neașteptate. Cea mai surprinzătoare dintre toate a fost sá 
adopte punctul de vedere al celor învinşi, precum Clint Eastwood în Scrisori 


din Iwo Jima. Acţiunea se petrece la Susa, capitala perșilor, iar în operă nu 
apare niciun personaj grec. În plus, Eschil pare să se fi documentat în privinţa 
societății persane — cunoaște genealogii regesti, cuvinte iraniene și trăsături 
ale fastului şi protocolului de la curte. Dar cel mai frapant este că nu detectăm 
nicio urmă de ură, ci o înțelegere neașteptată. Piesa începe pe esplanada 
palatului. Perşii sunt îngrijoraţi deoarece nu primesc vești despre expediţia 
militară, moment în care își face apariţia un mesager care povesteşte teribila 
înfrângere şi vorbeşte despre eroii asiatici căzuţi în luptă. La final ajunge si 
regele Xerxes, care şi-a pierdut aroganta pe drum si se întoarce în zdrente, 
lăsând în urmă un măcel inutil. 


Este o viziune neobișnuită asupra inamicului care a fost pe punctul de a 
distruge Grecia. Perșii nu sunt descriși ca parte a unei axe a răului, nici drept 
criminali înnăscuţi. Eschil ne face să vedem neputinta bătrânilor consilieri 
care se opuneau războiului si nu li s-a dat ascultare, teama celor care stau şi 
aşteaptă acasă întoarcerea armatelor, diviziunile interne dintre ulii și 
porumbeii regimului, durerea văduvelor si a mamelor. Se intuieste nefericirea 
soldaților târâți la măcel de megalomania regelui lor. 


Mesagerul din Perșii povestește îndurerat bătălia de la Salamina, care a ajuns 
să fie un simbol contemporan. Soldaţii de la Salamina, la care se referă 
romanul lui Javier Cercas, sunt acei greci care au oprit invazia Imperiului 
Persan si, de asemenea, soldaţii care s-au opus nazismului. Cercas ştie că pot 
exista soldaţi de la Salamina în orice epocă: cei care fac faţă unei bătălii 
decisive — și în aparenţă pierdute — ca să-și apere ţara, democraţia și 
aspiraţiile. Salamina nu mai este doar o mică insulă din Marea Egee, la doi 
kilometri de portul Pireu; dincolo de hărţi, ea există în orice loc unde cineva, 
în inferioritate numerică, se revoltă împotriva unei agresiuni devastatoare. 


Reprezentatiile teatrale sunt mai vechi decât Eschil. El însuși a scris si alte 
piese înainte de Perşii. Dar toate s-au pierdut, astfel încât această operă este 
pentru noi începutul. Mereu m-a fascinat faptul că Eschil, care, după ce s-a 
luptat cu perșii faţă în faţă, corp la corp si privindu-i în ochi, după ce şi-a 
văzut fratele murind în luptă, aproape de el, avea să pună în scenă durerea 
inamicilor învinși. Fără bătaie de joc, fără ură, fără să generalizeze vina. Și 
astfel, între durere, cicatrici si dorinţa de a-l înțelege pe celălalt, începe istoria 
cunoscută a teatrului. 
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Eschil si contemporanii săi considerau că războiul lor împotriva persilor făcea 
parte dintr-o mare confruntare între Orient si Occident, cu majuscule. 
Influentati de tragica experienţă a războiului, îi considerau pe inamicii lor 
nişte oameni sângeroși si avizi de cuceriri. Ei credeau că victoria asupra lor 
era triumful civilizaţiei asupra barbariei. 


În peninsula Anatoliei, la intersecţia mai multor culturi, s-a născut un grec cu 
sânge amestecat și minte agitată, obsedat de vechiul conflict. De ce aceste 
două lumi — Europa si Asia — se încăierau într-o luptă pe viață si pe 
moarte? De ce se înfruntau din timpuri imemoriale? Ce căutau, cum se 
justificau, care erau motivele lor? Așa a fost mereu? Așa va fi mereu? 


lar acel grec care-și punea asemenea întrebări a încercat toată viaţa să 
găsească răspunsuri. A scris o lungă lucrare de călătorii și mărturii pe care a 
intitulat-o Historiai, care în limba lui însemna „cercetări“ sau „investigații“. 
Noi încă folosim, fără să-l traducem, cuvântul pe care el l-a redefinit când si- 
a intitulat cartea si lucrarea: „istorie“. Cu opera lui s-a născut o nouă 
disciplină şi, poate, un mod diferit de a privi lumea. Pentru că autorul 
Istoriilor era un individ cu o curiozitate neobosită, un aventurier, un urmăritor 
al lucrurilor uluitoare, un nomad, unul dintre primii scriitori capabili să 
gândească la scară planetară, aş spune chiar un prevestitor precoce al 
globalizării. Vorbesc, bineînţeles, despre Herodot. 


Într-o epocă în care marea majoritate a grecilor abia dacă își scoteau nasul 
dincolo de hotarele satului lor natal, Herodot a fost un călător neobosit. S-a 
îmbarcat pe vase comerciale, s-a plimbat în încetineala caravanelor, a vorbit 
cu mulți oameni şi a vizitat un număr mare de orașe din Imperiul Persan, ca 
să poată relata războiul în cunoştinţă de cauză, de la faţa locului și din mai 
multe perspective. Când şi-a cunoscut inamicul în viaţa lui de zi de zi, pe 
timpuri de pace, a oferit o viziune diferită și mai exactă decât oricare alt 
scriitor. Potrivit lui Jacques Lacarriere, Herodot s-a străduit să anihileze 


prejudecățile compatriotilor lui greci, învăţându-i că linia despartitoare dintre 
barbarie și civilizaţie nu este niciodată granița geografică dintre diferite țări, 
ci o frontieră morală în interiorul fiecărui popor; mai mult, în interiorul 
fiecărui individ. 


Este interesant să constatăm, după atâtea secole de când Herodot şi-a scris 
opera, că prima carte de istorie începe cu o frază enervant de actuală: 
vorbește despre războaie între orientali şi occidentali, de sechestrări, de 
acuzaţii reciproce, de diferite versiuni ale acelorași evenimente, de fapte 
alternative. 


În primele paragrafe ale operei sale, istoricul se întreabă care a fost motivul 
initial al luptelor dintre europeni si asiatici. Găseşte ecouri ale acestui conflict 
originar în miturile antice. Totul a început cu răpirea unei grecoaice, pe nume 
Io. Un grup de negustori sau, mai bine spus, de traficanţi — diferenţele dintre 
unii si alții au fost mereu volatile în Antichitate — a debarcat în orașul grec 
Argos ca să-şi expună marfa. Câteva femei s-au apropiat de mal, atrase de 
produsele exotice. Se uitau curioase îngrămădindu-se la pupa vasului străin 
când, dintr-odată, negustorii, de origine feniciană, s-au aruncat asupra lor. 
Cele mai multe s-au apărat cu unghiile si cu dinţii si au reușit să scape, însă 
Io nu a avut noroc. Au capturat-o si au dus-o cu forța până în Egipt, devenită 
ea însăşi o marfă. Această răpire, spune Herodot, a fost începutul tuturor 
violențelor. La scurtă vreme după aceea, un detașament de greci, având 
misiunea de a pedepsi fapta, a debarcat în Fenicia — Libanul de azi — si a 
răpit-o pe Europa, fiica regelui din Tyr. Egalitatea a durat foarte puţin, pentru 
că grecii au răpit-o şi pe asiatica Medeea, pe teritoriul actualei Georgii. În 
generația următoare, Paris a hotărât să-și facă rost de o femeie prin procedeul 
răpirii, luând-o pe frumoasa Elena la Troia. Această agresiune i-a făcut pe 
greci să-și piardă răbdarea: a izbucnit războiul și dușmănia incurabilă dintre 
Asia și Europa. 


Istoriile conţin la început un amestec fascinant de mentalitate antică si 
surprinzătoare modernitate. E clar că Herodot crede că legendele, oracolele, 
poveștile fantastice si intervenţiile divine trebuie să figureze alături de faptele 
documentate. Trăia într-o lume în care cosmarul pe care îl avea un rege, din 
cauza vreunei indigestii, putea fi interpretat ca un mesaj de la zei si putea 
schimba soarta unui imperiu ori strategia unui război. Granițele dintre 


rational si irational erau difuze. Cu toate acestea, Herodot nu a fost un 
individ credul, nici reverentios. Mă fascinează nerusinarea cu care 
transformá unele dintre cele mai mari episoade mitice din cultura lui — 
răpirea Europei, călătoria Argonautilor, începutul Războiului din Troia — 
într-o serie de fărădelegi mai degrabă lipsite de importanţă. Admir 
luciditatea cu care elimină strălucirea de tinichea legendară pentru a 
denunța ușurința cu care femeile devin victime în vremuri de război si 
răzbunare, când se dezlántuie violenta. 


Herodot face apoi o afirmaţie neașteptată legată de izvoarele lui. Spune că a 
auzit la oamenii culti din Persia explicaţiile pe care tocmai le-a oferit despre 
geneza conflictului. Fenicienii, în schimb, spun altă poveste — dar, „cât 
despre mine, nu cutez sá mă rostesc dacă întâmplările s-au petrecut asa sau 
altminteri“45. După ani de călătorii si conversații, Herodot a văzut că martorii 
pe care îi interoga îi ofereau relatări contradictorii ale acelorași evenimente, 
uitau de multe ori ce se întâmplase, amintindu-și în schimb lucruri care se 
întâmplaseră numai în universul paralel al propriilor dorinţe. Asa a descoperit 
că adevărul este alunecos, că e aproape imposibil să destelenesti trecutul si să 
afli exact cum s-au întâmplat anumite lucruri, pentru simplul motiv că 
dispunem de versiuni diferite, interesate, contradictorii si incomplete ale 
faptelor. Istorii abundă în expresii precum „din câte ştiu“, „după cum cred“, 
„după cum l-am auzit spunând pe...“, „nu ştiu dacă e adevărat, scriu numai ce 
se spune“. Cu milenii înainte de multiperspectivismul contemporan, primul 
istoric grec a înţeles că memoria e fragilă, evanescentă, şi că atunci când 
cineva evocă trecutul deformează realitatea pentru a se justifica sau a găsi o 
alinare. De aceea, la fel ca în Cetăţeanul Kane sau în Rashâmon, nu ajungem 
niciodată să ştim adevărul cel mai profund, ci doar fărâme din el, variante, 
versiuni ale lui, umbra sa prelungă, infinitele sale interpretări. 


Si cel mai incredibil dintre toate aceste lucruri: autorul nostru nu transmite 
versiunea grecilor, ci numai pe aceea a perșilor si a fenicienilor. Astfel, 
istoria occidentală se naște explicând punctul de vedere al celuilalt, al 
inamicului, al marelui necunoscut. Mi se pare o abordare profund 
revoluţionară, chiar şi după douăzeci şi cinci de secole. Avem nevoie să 
cunoaștem culturile îndepărtate și diferite, pentru că în ele ne-o vedem 
reflectată pe a noastră. Pentru că ne înțelegem identitatea numai dacă o 
vedem în contrast cu alte identități. Celălalt îmi spune povestea mea, el îmi 


spune cine sunt eu. 


69 


Multe secole mai târziu, o rudă intelectuală a lui Herodot, filosoful 
Emmanuel Levinas — lituanian, francez prin adopţie si evreu —, care a 
supraviețuit unui lagăr de concentrare german după ce şi-a pierdut toată 
familia la Auschwitz, avea să scrie: „Întâmpinarea Altuia este faptul ultim și 
în care survin lucrurile“45. 
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Aş vrea sá fac o paranteză si să prezint versiunea grecească a răpirii Europei. 
Pentru Herodot e un alt episod oarecare din forfoteala sufocantă a răpirilor 
legendare, dar eu mă simt atrasă de istoria misterioasei femei care a dat 
numele continentului pe care locuiesc. 


După cum ştiau toți grecii, Zeus era un afemeiat, mereu pe urma tinerelor 
muritoare. Când îl atrăgea vreuna, se folosea de cele mai nebunesti deghizări 
pentru a beneficia de dreptul primei nopţi. Sunt celebre violurile lui sub 
înfăţişare de lebădă, de ploaie de aur sau de taur. Această ultimă metamorfoză 
a fost capcana aleasă pentru a o răpi pe Europa, fiica regelui din Tyr. 


Nu e chiar iubire și armonie — scrie ironic poetul Ovidiu — în casa tatălui 
zeilor. După o ceartă domestică avută cu soţia lui, Hera, Zeus părăseşte 
palatul trântind usa. Odată plecat de pe muntele Olimp, se hotărăşte să aibă o 
aventură cu o muritoare pentru a-și șterge gustul amar pe care i-l lăsase 
discuţia şi căsnicia lui nefericită. Coboará pe plaja din Tyr, unde deja pusese 
ochii pe atrăgătoarea fiică a regelui, care se plimbă cu alaiul ei de servitoare. 


Ca să se apropie de prada sa, zeul ia înfățișarea unui taur alb ca neaua, cu 
grumaz musculos si — spune Ovidiu — o maiestuoasă „salbă care îi atârnă 
pe armura pieptului“. Europa observă animalul de culoarea laptelui si îl 
privește cum paste liniștit pe malul mării, fără să bănuiască că în faţa ochilor 
ei se află o creatură vicleană si diabolică, precum balena albă pe care Herman 
Melville avea să și-o imagineze peste secole. 


Si începe seductia: taurul îi sărută mâinile Europei cu botul lui alb, sare, se 
zbenguie pe nisip, îi oferă burta să i-o mângâie. Fata râde, nu-i mai este frică, 
îi urmează jocul. Pentru plăcerea de a nu le da ascultare slujnicelor ei în 
vârstă, care îi fac semne şi o avertizează să fie prudentă, are curajul să urce pe 
spinarea taurului. De îndată ce simte pe trupul său coapsele fetei, taurul 
aleargă spre mare si galopează, fără să clipească, peste ape. Europa se 
întoarce, privind îngrozită spre țărm. Tunica ei uşoară unduie în bătaia brizei. 
Nu-si va mai revedea nicicând casa si orașul. 


Galopul lui Zeus peste ape o duce pe insula Creta, unde copiii lor vor 
întemeia uluitoarea civilizație a palatelor, labirintului, amenintátorului 
Minotaur şi a picturilor luminoase pe care turiştii de azi, revărsaţi de navele 
de croazieră, merg să le fotografieze printre ruinele din Knossos. 


Un frate al Europei, pe nume Cadmos, primeşte ordin să o găsească oriunde 
s-ar afla. Tatăl lui, regele, îl ameninţă cu exilul dacă nu o aduce înapoi. 
Cadmos este un simplu muritor şi nu reuşeşte să descopere ascunzătoarea 
aleasă de Zeus pentru fărădelegile lui clandestine. Traversează Grecia de la 
un capăt la altul, strigând-o pe Europa până ce numele ei a rămas sculptat în 
pietre, întipărit în livezile de măslini și lanurile de grâu de pe continentul 
necunoscut. Obosit să caute la nesfârşit, Cadmos întemeiază oraşul Teba, 
leagăn al nefericitei stirpe a lui Oedip. Legenda spune că el i-a învăţat pe 
greci să scrie. 


De când lingvistul Ernest Klein a propus această etimologie, multi filologi 
susțin că termenul „Europa“ este într-adevăr de origine orientală și-l 
raportează la akkadianul Erebu, strămoș al cuvântului arab actual ghurubu. 
Ambele înseamnă „ţara unde moare soarele“; pământul asfintitului; 
Occidentul, din punctul de vedere al locuitorilor din estul Mediteranei. În 
perioada evocată de miturile grecești, ținuturile privilegiate ale marilor 
civilizaţii se întindeau prin zona răsăriteană, între fluviile Tigru si Nil. 


Comparativ cu ele, continentul nostru era un teritoriu sălbatic, Vestul 
Indepărtat întunecat și barbar. 


Dacă această ipoteză e adevărată, atunci continentul nostru are un nume 

arab — paradoxuri ale limbii. Încerc să-mi imaginez trăsăturile acelei femei 
pe nume Europa — o feniciană; azi am spune siro-libaneză, cu siguranţă cu 
pielea întunecată și contururi pronunţate, cu părul cârlionţat, genul de străină 
care în zilele noastre ar stârni neîncredere în rândurile acelor europeni care se 
încruntă la vederea valurilor de refugiați. 


În realitate, legenda răpirii Europei e un simbol. Dincolo de povestea 
prinţesei furate din casa ei, se află o amintire istorică îndepărtată: călătoria 
initiaticá si frumuseţea orientală dinspre Semiluna Fertilă (Cornul 
Abundentei) spre Occident si, în special, sosirea alfabetului fenician în 
ținuturile greceşti. De aceea, Europa s-a născut în momentul în care a primit 
literele, cărțile, memoria. Insási existenţa ei se datorează înţelepciunii 
deturnate a Orientului. Să nu uităm că a fost o vreme când, în mod oficial, 
barbarii eram noi. 
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La jumătatea anilor 1950, într-o Europă divizată de Cortina de Fier, sá 
călătoreşti dincolo de teritoriile aliaţilor era o misiune mai dificilă chiar si 
decât în timpurile lui Herodot. În 1955, un tânăr ziarist polonez pe nume 
Ryszard Kapuściński îşi dorea, mai mult decât orice, „să treacă granița“. Nu-i 
păsa care, nici unde, nu avea ambiția să ajungă în locurile învăluite de aura 
capitalistă inaccesibilă, precum Londra sau Paris. Nu, el visa numai la actul 
aproape mistic și transcendental de a trece graniţa. Să iasă din izolare. Să 
vadă ce e dincolo. 


A avut noroc. Ziarul la care lucra — si care avea exaltatul nume de 
Stindardul tinerimii — l-a trimis corespondent de presă în India. Inainte să 
plece, redactora-sefá i-a dăruit un volum gros cu coperţi cartonate: Istoriile 


lui Herodot. Cu sutele ei de pagini, nu era o carte chiar atát de usor de cárat ín 
bagaj, dar Ryszard a luat-o cu el. Îi oferea siguranţă, când se simţea 
vulnerabil, neliniștit. Prima escală spre New Delhi a fost la Roma. Era pe 
punctul să „pună piciorul în Occident“ si, după cum fusese învăţat în patria 
lui comunistă, de Occident trebuia să-i fie teamă ca de ciumă. 


Cartea lui Herodot i-a fost ghid si busolă în descoperirea acelei misterioase 
lumi exterioare. Decenii mai târziu, cu experienţa unei călătorii îndelungate, 
Kapuscinski a scris o carte minunată, Călătorind cu Herodot, în care-și 
manifestă din plin simpatia pentru grecul agitat în care a găsit un tovarăș de 
drum si un suflet-pereche: „Îi eram foarte recunoscător pentru că acolo, în 
momente în care mă simtisem nesigur și pierdut, mi-a fost mereu alături, 
ajutându-mă. [...] Împreună, am străbătut lumea timp de multi ani. Grecul 
meu experimentat si înţelept a fost întotdeauna un ghid nemaipomenit. Si, 
chiar dacă cel mai bun mod de a călători e singur, nu cred că ne-am 
incomodat unul pe altul: ne despártea o distanţă de două mii cinci sute de ani, 
căreia i s-ar mai adăuga încă una, izvorâtă din respectul pe care mi-l impunea. 
Niciodată nu m-a părăsit sentimentul că-mi dădeam coate cu un gigant“. 


Kapuściński descoperă în Herodot temperamentul unui ziarist începător, 
înzestrat cu intuiţia, văzul si auzul unui reporter. În opinia lui, Istorii este 
primul reportaj din literatura universală. Este opera unui individ curajos care 
brázdeazá marea, traversează stepe, se aventurează în deserturi, un om 
posedat de pasiune, de dorinţa si obsesia de a cunoaşte. Își fixase un obiectiv 
incredibil de ambițios (să imortalizeze istoria lumii) si nimic nu-l făcea să-și 
piardă entuziasmul. În îndepărtatul secol al V-lea î.Hr. nu te puteai 
documenta despre ţări străine în arhive sau în biblioteci. Așa că metoda lui a 
fost, în esenţă, cea a unui ziarist: să călătorească, să observe, să întrebe; să 
tragă concluzii din ceea ce îi povesteau alţii si din ceea ce vedea cu ochii lui. 
În acest fel şi-a acumulat cunoștințele. 


Ziaristul şi scriitorul polonez şi-l imaginează pe maestrul grec în situaţii ca 
aceasta: după o lungă zi pe drumuri pline de praf, ajunge într-un sat pe malul 
mării. Îşi pune de-o parte toiagul, își scutură nisipul din sandale si, fără sá 
stea pe gânduri, începe o conversație. Herodot era fiul unei culturi 
mediteraneene cu mese lungi si ospitaliere la care, în după-amiezile și nopţile 
calde, se aşază multi oameni împreună să mănânce brânză cu măsline, să bea 


vin proaspát si sá stea la taclale. Ín timpul unor asemenea discutii — la masá 
în jurul unui un foc sau în aer liber sub un copac milenar — înfloresc istorii, 
anecdote, vechi legende, poveşti. Dacă apărea un oaspete, îl invitau. Si dacă 
oaspetele acela avea o memorie bună, se adunau nenumărate informaţii. 


Nu știm mare lucru despre viaţa privată a călătorului Herodot, şi este 
surprinzător că în cartea lui, plină de personaje si anecdote, spune atât de 
puţine despre el însuşi. Se limitează să menționeze că era originar din 
Halicarnas, actualul Bodrum, în Turcia, un oraș ridicat pe ţărmul unui golf 
superb, port foarte activ şi loc de trecere pentru rutele comerciale dintre Asia, 
Orientul Mijlociu şi Grecia. La șaptesprezece ani, Herodot fusese nevoit să 
fugă din oraşul său natal pentru că un unchi de-ai lui a fost protagonistul unei 
revolte înăbușite împotriva tiranului susținător al perşilor. De tânăr a devenit 
apatrid, unul dintre cele mai rele lucruri care i se puteau întâmpla unui grec 
din vremea aceea. Si atunci, fără să-i pese de viitor, a hotărât să plece pe mare 
şi să străbată drumurile pentru a încerca să afle cât mai multe despre lumea 
cunoscută, din India până la Atlantic, de la Urali până în Etiopia. Nu se știe 
cum a trăit în exil. A călătorit, s-a dedicat cu trup si suflet misiunii lui de 
cercetător si s-a abandonat farmecului ţărilor pe care le străbătea. A întâlnit 
străini ospitalieri si și-a împrospătat mintea vorbindu-le despre obiceiuri si 
tradiţii. A scris despre popoare îndepărtate și inamice, fără să facă vreo aluzie 
ofensatoare si fără nicio judecată peiorativă la adresa lor. A fost cu siguranţă, 
asa cum îşi imaginează Kapuściński, un om simplu, amabil și Tntelegátor, 
deschis si vorbáret, genul de om care reușește întotdeauna sá se bage pe sub 
pielea altora şi să-i tragă de limbă. În ciuda pribegiei lui forţate, nu avea 
resentimente si nici nu era furios. Încerca să înţeleagă totul, sá priceapá de ce 
un individ acţiona într-un fel sau altul. Niciodată nu acuza fiinţele umane 
pentru calamitatile istorice, ci educaţia și obiceiurile lor, precum și sistemul 
politic în care le fusese dat să trăiască. De aceea, la fel ca unchiul lui 
insurgent, a devenit un fervent apărător al libertăţii si democraţiei si un 
duşman al despotismului, autocrației si tiraniei. El considera că numai în 
primul dintre aceste sisteme individul se poate comporta cu demnitate. Nu 
uitaţi — pare să spună Herodot: un grup nesemnificativ de mici state grecești 
a învins o mare putere orientală numai pentru că grecii se știau liberi, iar 
pentru libertatea lor erau dispuși să sacrifice totul. 


Există în Istorii un pasaj care m-a captivat si m-a surprins de la prima lectură. 


Acolo se sugereazá cá personalitatea fiecáruia dintre noi este modelatá — 
mai mult decát ne place sá credem — de idei preconcepute, repetitie si 
sovinism: „Dacă s-ar găsi cineva să-i pună pe toți oamenii din lume să-şi 
aleagă cele mai bune datini din câte se află pe pământ, fiecare — după o 
chibzuire îndelungată — le-ar alege tot pe ale lui; într-atât sunt íncredintati 
toți că obiceiurile lor sunt cu adevărat cele mai bune. [...] pe timpul domniei 
lui Darius, regele, chemându-i la sine pe elenii care se găseau în preajma lui, 
îi întrebă în schimbul cărei sume de bani s-ar arăta gata să-și mănânce părinţii 
când aceştia vor muri; ei răspunseră că nici în ruptul capului n-ar face asa 
ceva. Darius chemă apoi pe acei indieni cărora le zice callati, și care-și 
mănâncă părinţii, si îi întrebă — elenii fiind de faţă si lámuriti prin tálmaci de 
cele ce se vorbeau — cam pentru ce sumă de bani ar primi să-și ardă părinţii 
săvârşiți din viaţă. Indienii începură să se văicărească cu glas mare şi-l rugará 
pe rege să rostească pe dată vorbe aducătoare de noroc. [...] Pindar, după câte 
judec eu, a avut deplină dreptate când a zis că «legea strámoseascá este 
stăpâna tuturor»“/. 


Unii autori cred că acest text al lui Herodot conține sămânţa tolerantei si a 
nevoii de a înțelege, de a şti și de a reflecta, care, secole mai târziu, aveau să 
constituie abecedarul etnologiei. În orice caz, dovedeşte o enormă 
perspicacitate în observarea popoarelor pe care le-a vizitat şi, de asemenea, a 
patriei lui grecești. Obiceiurile sunt foarte diferite în fiecare cultură, dar forța 
lor e uriașă peste tot. De fapt, ceea ce comunitățile umane au în comun este 
exact acea trăsătură care, inevitabil, îi face să se înfrunte unii cu alţii: tendinţa 
de a se crede cei mai buni. Asa cum a descoperit si privirea ironică a grecului 
nomad, cu toţii avem tendinţa de a ne considera superiori. Din acest punct de 
vedere, toți suntem la fel. 


Dacă pentru Kapuściński cartea lui Herodot a fost o greutate mare în bagaj, 
cu atât mai incomodă trebuie să fi fost pentru cititorii din epoca lui. De fapt, 
este unul dintre primele mari volume pe care le cunoaștem și, cu siguranță, 
prima operă de mari dimensiuni care s-a scris în proza greacă. A ajuns până 
la noi în nouă parti purtând numele muzelor, iar fiecare dintre aceste părți ar 
ocupa un sul de papirus complet. Pentru a transporta împreună cele nouă 
volume, practic era nevoie de un sclav care să le ducă în spate. 


Fără îndoială, inventarea sulurilor a constituit un mare progres la vremea 


aceea. Erau dispozitive de citit mai practice decát precedentele lor. 
Bineînţeles, aveau o capacitate mai mare decât táblitele de lut si erau mult 
mai ușor de transportat decât semnalele cu fum sau inscripţiile de pe blocurile 
de piatră; chiar si asa, aveau neajunsul lor. După cum am explicat deja, se 
scria doar pe o singură parte a papirusului, motiv pentru care sulurile trebuiau 
să devină niște benzi foarte lungi pline până la refuz, pe partea utilizabilă, de 
coloane cu un scris foarte înghesuit. Ca să-şi facă drum prin acel labirint 
pestrit de litere, cititorul trebuia să execute o manevră incomoda, să ruleze si 
să deruleze tot timpul metri şi metri de text. În plus, pentru a profita la 
maximum de materialul scump, cărțile erau scrise fără spaţii între cuvinte ori 
fraze si fără împărțiri pe capitole. Dacă, datorită unei maşini a timpului, am 
intra în posesia unui exemplar din secolul al V-lea î.Hr. al Istoriilor lui 
Herodot, ni s-ar părea că un singur cuvânt interminabil s-ar întinde pe 
aproape zece suluri de papirus. 


Doar textele scurte, cum ar fi o tragedie sau un dialog socratic, încăpeau 
comod pe un singur sul. Cu cât sulurile erau mai lungi, cu atât erau mai 
fragile si mai incomode, așa încât se puteau rupe mai uşor. Căutarea unui 
pasaj anume într-un exemplar de patruzeci şi doi de metri — cel mai lung 
despre care se ştie — putea foarte bine să provoace cârcei la braţe si o uşoară 
înțepenire a gâtului. 


De aceea, marea majoritate a operelor din Antichitate ocupau mai mult de un 
sul fiecare. În secolul al IV-lea î.Hr., copistii şi librarii greci au dezvoltat un 
sistem pentru a asigura unitatea operelor distribuite în mai multe cărți. 
Același sistem fusese deja pus în practică pentru táblitele din Orientul 
Mijlociu. Consta în a scrie la sfârşitul unui sul primele cuvinte din sulul 
următor, pentru a-l ajuta pe cititor să localizeze următorul volum. În ciuda 
tuturor precautiilor care puteau fi concepute, integritatea operelor era mereu 
amenințată de o tendinţă incontrolabilă spre dezagregare, dezordine şi 
pierdere. 


Erau pregătite cutii pentru depozitarea şi transportul sulurilor. Aceste 
recipiente erau menite să protejeze cărțile de umezeală, de insecte dăunătoare, 
de colții timpului. În fiecare cutie încăpeau între cinci şi şapte unităţi, în 
funcţie de mărimea lor. În mod curios, multe texte păstrate din numeroși 
autori antici sunt într-un număr multiplu de cinci sau şapte — avem şapte 


tragedii de Eschil si tot atátea de Sofocle, douázeci si una de comedii de Plaut 
si părţi din Istoria lui Titus Livius păstrate din zece în zece cărți. Unii 
cercetători sunt de părere că, de-a lungul parcursului hazardat al transmiterii 
lor si al trecerii timpului, aceste piese s-au salvat tocmai pentru că au fost 
păstrate împreună în una sau mai multe astfel de cutii. 


Am oferit aceste detalii ca să explic cât de fragile erau cărţile și cât de dificilă 
protejarea lor în vremea aceea. Existau puţine exemplare din fiecare titlu în 
circulație, iar supraviețuirea lor presupunea eforturi gigantice. Incendiile și 
inundațiile, care distrugeau cărțile iremediabil, erau catastrofe relativ 
frecvente. Deteriorarea prin folosire, apetitul moliilor și ravagiile climei 
umede impuneau recopierea periodică, rând pe rând, a tuturor sulurilor din 
biblioteci şi din colecţii private. Plinius cel Bătrân a scris că, în cele mai bune 
condiţii posibile şi cu cea mai scrupuloasă grijă, un sul de papirus putea 
ajunge la o viaţă utilă de două sute de ani. În marea majoritate a cazurilor ar 
fi rezistat mult mai puţin. Uzura era constantă şi, pe măsură ce se diminua 
numărul de exemplare dintr-o anumită operă care supravietuiau, devenea din 
ce în ce mai greu să o găsești pentru a o reconstitui. De-a lungul întregii 
Antichitáti si a Evului Mediu, până la inventarea tiparului, s-au pierdut mereu 
cărţi, ori au fost pe punctul de a se prábusi în neființă. 


Să ne imaginăm pentru o clipă că fiecare dintre noi ar fi nevoit să-şi dedice 
câteva luni din viață pentru a copia manual, cuvânt cu cuvânt, cele mai 
îndrăgite cărți pentru a evita dispariţia lor. Câte s-ar salva? 


De aceea, trebuie să înțelegem că a fost un mic miracol colectiv — datorat 
pasiunii necunoscute a multor cititori anonimi — faptul că o operă atât de 
amplă precum Istoriile lui Herodot, și de aceea atât de vulnerabilă, a ajuns 
până la noi ocolind hăul veacurilor. După cum scrie J.M. Coetzee, clasic este 
„ceea ce supravieţuieşte celei mai îngrozitoare barbarii, pentru că generații 
întregi nu-și pot permite să-l ignore si, de aceea, se agaţă de el cu orice preţ“. 


Drama râsului şi cât de mult datorăm gropilor de gunoi 
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O serie de crime socante íncepe sá aibá loc íntre zidurile unei abatii 
medievale cocotate ín muntii italieni. Urma letalá a acestor morti duce la 
marea bibliotecá monasticá unde, ascuns ca un copac íntr-o pádure sau ca un 
diamant printre cuburi de gheaţă, se află un manuscris pentru care călugării 
sunt dispuși să moară și să omoare. Abatele încredințează investigarea acestei 
chestiuni încâlcite unui vizitator aflat în trecere pe la mănăstire, fratele 
Guglielmo din Baskerville, care a deprins mestesugul interogatoriului pe 
când era inchizitor religios. 'Totul se petrece în furtunosul veac al XIV-lea. 


Numele trandafirului este un surprinzător roman negru a cărui acţiune se 
situează în lumea ritualică, secretă si împânzită de ascunzisuri a unei 
mănăstiri. Jucándu-se cu clișeele genului si făcându-le cu ochiul celor 
pasionați de literatură din toate timpurile, Umberto Eco înlocuiește obișnuita 
femme fatale cu o carte fatidică ce-i ademeneste, perverteste si ucide pe toți 
cei care îndrăznesc să o citească. lar cititorul se întreabă, bineînţeles, ce 
pericole tainice ascunde acel text interzis, despre care ni se spune că are 
„puterea a mii de scorpioni...“4%. O evanghelie ocultă si atátátoare, profeţii 
catastrofale ale vreunui Nostradamus medieval, necromantie, pornografie, 
blasfemii, ezoterism, slujbe negre? Nu, niciunul dintre aceste fleacuri. Când 
Guglielmo din Baskerville îmbină piesele puzzle-ului, aflăm că este vorba — 
of, Doamne! — despre un eseu al lui Aristotel. 


Serios? Cineva s-ar putea simţi tras pe sfoară. La urma urmei, Aristotel nu e 
chiar un scriitor radical și nici cineva cunoscut pentru ideile lui subversive. 
Azi e greu să ţi-l imaginezi pe teoreticianul căii de mijloc, pe enciclopedistul 
minuţios, pe fondatorul Lyceum-ului scriind o carte blestemată. Și totuși, 
Umberto Eco creează o ipoteză cu privire la semnificațiile periculoase ale 
unei opere aristotelice pe care nu o vom citi niciodată: tratatul pierdut despre 
comedie, legendara parte a doua a Poeticii lui; adică eseul care — o ştim 
chiar din aluziile lui Aristotel însuși — se aventura în universul revoluționar 
al râsului. 


Pe măsură ce ne apropiem de deznodământul romanului Numele 


trandafirului, dám peste una dintre acele peroratii tipice ale asasinului ín 
serie, minutele de glorie ale oricárui personaj negativ care se respectá, timp ín 
care, putând să-l lichideze pe detectiv si sá câștige partida, preferă să încerce, 
ca prostul, să se dea deştept. Și călugărul asasin se apucă să explice — cu un 
senzaţional stil apocaliptic — de ce scrierile lui Aristotel despre râs sunt 
periculoase şi trebuie eliminate: ,,...aici e ridicat la rangul de artă, [...] se face 
din el obiect de filosofie si de perfidă teologie... [...] Râsul îl eliberează pe 
mocofan de frica de diavol, deoarece în praznicul nebunilor și diavolul apare 
sărac şi nebun, deci putând să fie controlat. Dar această carte ar putea să-i 
înveţe pe oameni că eliberarea de frică înseamnă înțelepciune. Când râde, 
când vinul îi gâlgâie în gât, omul de jos se simte stăpân pentru că a răsturnat 
ierarhiile; dar cartea aceasta ar putea să-i înveţe pe învăţaţi meşteşuguri 
rafinate, [...] cu care să facă legitimă o asemenea răsturnare. [...] Și de la 
această carte ar putea pleca scânteia luciferică, ceea ce ar atáta în lumea 
întreagă un nou incendiu. [...] Dar dacă într-o zi, [...] încredinţată mărturiei de 
netăgăduit a Scripturii, arta derâderii ar deveni acceptabilă, [...] atunci nu 
vom avea arme pentru stăvilirea acelei blasfemii, pentru că ea ar chema 
împreună toate puterile întunecate ale materiei corporale, cele care se afirmă 
în básiná și-n rut, si rutul si básina şi-ar aroga dreptul, care aparţine doar 
spiritului, de-a se exprima unde vrea!“4% 


Asasinul imaginat de Umberto Eco ne oferă piste pentru a înţelege aparentul 
blestem care urmăreşte comedia. Umorul antic a suferit un mare naufragiu. 
Au dispărut toate exemplarele din tratatul aristotelic despre râs si, în schimb, 
a supravieţuit fără probleme cealaltă jumătate a operei, dedicată tragediei. O 
multitudine de comediografi greci își vedeau operele jucate în teatre pline de 
entuziaști, dar s-au salvat numai piesele unuia dintre ei: Aristofan. 
Majoritatea genurilor literare cuprinse în catalogul alexandrin (epopeea, 
tragedia, istoria, oratoria, filosofia) erau serioase, chiar solemne. 


Chiar şi astăzi canonul tinde să excludă râsul. Faţă de o dramă, o comedie are 
mai puţine șanse să câștige un Oscar. Ne-ar surprinde ca un scriitor cu vână 
umoristică să aterizeze la Stockholm. Oamenii de publicitate și producătorii 
de televiziune știu că umorul vinde, dar academia ezită să-l ridice la rang de 
artă. Cultura de masă exploatează râsul, degradându-l. Ne amuză reality- 
show-urile şi scenetele, în timp ce cultura înaltă respinge estetica populară, 
privind-o cu dispreţ. Tot acest divertisment lipsit de importanţă — și succesul 


sesiunilor de terapie prin rás — pare sá reducá rásul la o consolare 
individualá si o distractie efemerá. 


Cercetátorul Luis Beltrán afirmá cá am comite o eroare dacá am considera 
umorul un fenomen marginal si straniu. Stranie — adaugá el — e 
seriozitatea, care a triumfat ín perioada recentá de inegalitate culturalá si 
economică pe care o numim „istorie“. Să nu uităm că această etapă e numai 
vârful aisbergului. Am trăit altfel timp de sute de mii de ani. Cultura 
primitivă, anterioară scrierii, monarhiilor și acumulării de bogății, era în 
esență egalitară si veselă. Teoreticianul rus Mihail Bahtin descrie cum, la 
sărbătorile lor, acoperiți cu măști si deghizați, strămoșii noștri îndepărtați 
celebrau împreună, într-o confuzie fericită, victoriile în lupta lor pentru 
supraviețuire. Un asemenea spirit de egalitate a existat câtă vreme societățile 
erau inevitabil sărace, iar sistemele lor de organizare foarte simple. Dar, de 
îndată ce noile civilizaţii agricole si monetare au făcut posibilă îmbogățirea, 
cei care aveau cel mai plin grânar s-au grăbit să inventeze ierarhiile. 
Sectoarele care de atunci au condus societatea inegală preferă limbajul 
seriozitátii. Pentru că în râsul cel mai inocent răzbate încă revolta în faţa 
dominaţiei, autorităţii si rangurilor — temuta ireverentá. 


Din această teorie bahtiniană mă atrage revendicarea râsului, dar nu cred în 
acea lume esențialmente egalitară si veselă. Mi-o imaginez îngrozitoare, 
autoritară și violentă. Sunt de acord mai degrabă cu scena gândită de Kubrick 
în 2001: Odiseea spaţială. Când primul individ primitiv a descoperit că putea 
folosi un os ca unealtă, sunt convinsă că s-a repezit să-l arunce cu putere în 
capul unui seamăn. Triburile nu erau paradisuri ale adunărilor de grup, ci 
aveau şefi. Fireşte, în comparaţie cu epoca noastră, nu existau diferenţe de 
avere în cadrul grupurilor, dar mă tem că asta nu împiedica manifestările de 
despotism: tu nu intri aici, eu iau bucata cea mai mare de carne, vina pentru 
ziua proastă la vânătoare e a voastră, vă dăm afară din trib, vă ucidem si alte 
chestii de genul ăsta. Și nici nu cred că râsul încearcă mereu să restaureze 
egalitatea; există şi râs crud și reactionar: farsele din curtea școlii împotriva 
celor mai slabi sau bancurile pe care si le-or fi spus naziștii la întâlnirile lor 
cât trăgeau o țigară. Si totuşi... 


Totuși, există un umor rebel care sfidează relaţiile de dominație, care 
fisurează aura lumii autoritare, care denunţă împăratul, dezbrăcându-l. Asa 


cum explicá Milan Kundera ín romanul sáu Gluma, rásul are o capacitate 
imensă de a pune la îndoială legitimitatea puterii, si de aceea nelinisteste si 
este pedepsit. În general, indrágitii lideri din toate timpurile i-au detestat si 
persecutat pe comicii care îndrăzneau să-i ridiculizeze. Umoriștii se confruntă 
adesea cu regimuri si indivizi mai intransigenti. Chiar si în democratiile 
contemporane izbucnesc polemici aprinse cu privire la limitele umorului și 
ale jignirii. În general, părerile depind de convingerile puse în joc — dacă 
sunt ale noastre sau ale altora. Toleranta are o conjugare neregulată: eu mă 
indignez, tu eşti susceptibil, el este dogmatic. 


Aristofan, ca si Chaplin, întrupează râsul rebel și disident. De fapt, mereu am 
crezut că umorul celor doi are un aer familial, o familie în care Charlie ar fi 
vărul cumsecade, iar Aristofan, bunicul sarcastic. Pe cei doi îi interesau 
oamenii obişnuiţi si vulnerabili; eroii lor nu au fost niciodată aristocrați. În 
funcţie de ocazie, Charlot apare ca vagabond, ca deţinut fugar, ca emigrant, 
alcoolic, șomer sau ca un hámesit în căutarea aurului. Protagoniştii 
comediilor lui Aristofan sunt indivizi — bărbaţi si femei — fără bunuri sau 
ranguri nobiliare, golani îngropaţi în datorii care escrochează ca să nu 
plătească impozite, sătui de războaie, cu chef de sex si petreceri, cu gura 
mare, poate nu flămânzi, dar visând mereu la o ghiftuială bună cu linte, carne 
şi prăjituri. Charlot îi simpatizează pe orfani și pe mamele singure, se 
îndrăgosteşte de alte cersetoare si, cum i se ivește ocazia, le dă un șut în cur 
poliţiştilor. Índrázneste să-i ridiculizeze pe bogaţi, pe marii impresari, pe 
agenţii de la imigrári, pe înfumuraţii militari din Primul Război Mondial sau 
chiar pe Hitler. Pe acelaşi calapod, creaturile lui Aristofan încearcă să 
oprească războiul printr-o grevă sexuală, ocupă Adunarea ateniană pentru a 
decreta comunitatea bunurilor, îl iau peste picior pe Socrate sau își propun să- 
i vindece miopia zeului bogăției ca să împartă mai bine bunurile. După o serie 
de peripeții si tertipuri, toate operele se încheie cu un banchet pantagruelic, 
aglomerat și festiv. 


Atât Aristofan, cât şi Chaplin au avut probleme cu justiţia. 


Comediile lui Aristofan erau pline de aluzii personale si caricaturi politice, 
precum marionetele de la televizor. Pe scenă, actorii făceau glume 
menționând prenume si nume de familie — sau, mai bine spus, nume si 
patronime — ale unora dintre persoanele care urmăreau spectacolul de la 


locurile lor: își rádeau de câte unul pentru că era murdar sau zgárcit, urât sau 
corupt. Atena, unde aveau loc reprezentațiile, era considerată metropola lumii 
şi cel mai important oras de pe planetă, dar cu cei o sută de mii de locuitori ai 
săi azi ni s-ar părea doar o capitală de provincie. Acolo toți se cunoşteau si 
practicau sportul atemporal al bârfei. Aristofan își dădea coate cu concetátenii 
lui în agora, unde se întâlneau dimineaţa la cumpărături, să trăncănească 
împotriva guvernantilor, să se uite la alţii si sá bârfească. Frecventa mai ales 
grupurile de conservatori nostalgici ai trecutului și nu prea prietenoși cu noile 
tendințe. Apoi, la teatru, aproape cu aceeași libertate ca a bârfitorilor din 
stradă, îl lua peste picior pe Pericle sau îl poreclea Cárnátar pe un alt lider 
politic. Intelectualii, noii pedagogi si Tnteleptii care ajungeau la Atena îi 
păreau niște simpli nătărăi, însă le era recunoscător deoarece îi ofereau 
subiecte pentru comedii. Își popula operele cu personaje proeminente pe care 
le obliga să comită cele mai ridicole acte. Folosea limbajul străzii și pe cel de 
la ţară, până când deodată se lansa în parodierea frazelor bombastice din 
tragedie sau epopee. Potrivit lui Andrés Barba, dădea răspunsuri materialiste 
unor întrebări idealiste: „Pentru noi, Aristofan a inaugurat o nouă cale, 
stabilită si creată prin magia teatrului: pacea prin râs, libertatea prin râs, 
acţiunea politică prin râs“. Acest tip de comedie, numit comedie antică, a 
durat tot atât cât şi democraţia ateniană, pe care a atacat-o de atâtea ori. 


Umorul lui Aristofan nu a creat succesori. Am putea spune că s-a sfârşit nu 
odată cu el, ci înaintea lui. La sfârșitul secolului al V-lea î.Hr., Atena a fost 
învinsă de Sparta, care a susţinut o lovitură de stat oligarhică în oraș. Au 
urmat decenii de tulburări politice și suflete zdrobite de înfrângere. Timpul 
criticilor nerusinate trecuse. Același Aristofan a continuat să scrie comedii, 
dar au devenit prudente, cu poveşti din ce în ce mai alegorice, fără aluzii 
personale și nici satiră la adresa conducătorilor. 


În următoarea generaţie, grecii au fost anexati imperiului lui Alexandru si 
regatelor succesorilor săi. Monarhii aceia nu mai tolerau glumele. A apărut 
atunci comedia nouă, sentimentală, costumbristă, de încurcături amoroase, 
tipul de umor la care se gândea Ortega y Gasset când scria: „comedia este 
genul literar al partidelor conservatoare“. Din câte știm, ingredientele 
poveștilor erau cam aceleași: protagoniști tineri, sclavi sireti, întâlniri 
neașteptate, gemeni confundați, părinți severi, prostituate cu inimă bună. 
Autorul cel mai cunoscut şi mai aplaudat din epoca aceea a fost Menandru. 


Menandru este un caz unic ín transmiterea literaturii antice. Citit cu 
entuziasm timp de multe secole, a sfársit prin a dispárea treptat, dar cu 
desăvârșire. Până când papirusurile egiptene ne-au restituit ample fragmente 
din comediile lui, se ştiau doar citate din piesele scrise de el. Este singurul 
autor important al genului care a fost suprimat și extirpat din tradiția 
manuscrisă. Face parte din teritoriul devastat al comediei, unde atâţia scriitori 
s-au pierdut — există o listă lungă de nume practic mute: Magnes, Mylus, 
Eupolis, Cratinos, Epicharmos, Pherecrates, un oarecare Platon care nu e 
filosoful, Antiphanes, Alexis, Diphilos, Philemon, Apolodor. 


Chiar dacă scriitorii noii comedii încercau să-i amuze pe cei din public într-o 
manieră inofensivă, au reușit în cele din urmă să-i supere. Când societatea 
antică a devenit mai puritană, imoralitatea acelor poveşti care se repetau a 
început să fie jignitoare. Tinerii cu chef de distracţie, curvele si părinţii 
inselati nu transmiteau nimic edificator noilor generaţii. În şcoli, învățătorii 
alegeau doar maxime scoase din context din Menandru sau fragmente 
selectate din operele lui, cu grijă să nu aducă atingere moralității inocenților 
elevi. Şi astfel, cenzurate pas cu pas, cuvintele lui s-au pierdut, aşa cum s-a 
întâmplat cu cea mai mare parte din umorul antic. Călugărul distrugător din 
Numele trandafirului a avut multe ajutoare de-a lungul timpului. Aici ne 
lovim de paradoxul și drama râsului: cel mai bun este acela care, mai 
devreme sau mai târziu, își găseşte duşmani. 
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A vorbi despre „cărţi cu texte“ este la fel de redundant precum ai spune 
„scândură de lemn“, „să ieşi afară“, „deznodământ final“ sau „cruzime 
inutilă“. În ciuda pleonasmului, cu toţii înţelegem la ce se referă expresia: la 
cărțile destinate învăţăturii. Grecii deja le cunoșteau, si poate că le-au si 
inventat. În ele compilau pasaje literare pentru dictări, comentarii si exerciţii 
de scriere. Acest tip de antologii juca un rol foarte important în supraviețuirea 
cărților, pentru că cele mai multe dintre operele ajunse până la noi au fost, 
într-un moment sau altul, texte școlare. 


Norocosii copii ai globalizării elenistice care își puteau permite să studieze 
dincolo de rudimentele de bază primeau o educaţie în esență literară. În 
primul rând, pentru că părinţii lor pretuiau cuvintele — capacitatea de a 
comunica, am spune astăzi —, fluenta vorbirii si bogăţia vocabularului care 
se dobândeşte citindu-i pe marii scriitori. Locuitorii lumii antice erau 
convinși că nu puteai gândi bine dacă nu vorbeai bine: „cărţile fac buzele“, 
spunea un proverb roman. 


În al doilea rând, din cauza nostalgiei. Pe urmele lui Alexandru, multi greci se 
instalaseră în ţinuturi nestiute, din deşertul Libiei si până în stepele din Asia 
Centrală. Acolo unde apăreau si se așezau grecii, fie că era în satele din 
Fayum, Babilonia sau Susiana, își instalau imediat şi instituţiile, şcolile lor 
primare şi gimnaziile. Literatura îi ajuta pe emigranţi să-și păstreze un limbaj 
comun, un sistem de referință împărtășit cu alții, o identitate. Era 
instrumentul cel mai sigur de contact si de schimb între grecii împrăștiați în 
vasta geografie a imperiului. Pierduţi în imensitate, regáseau o patrie în cărți. 
Si nu lipseau indigenii care doreau sá prospere adoptând limba greacă si 
modul lor de viaţă. Oratorul Isocrate a rezumat cel mai bine noul concept de 
cetățenie culturală: „Numele de eleni se cuvine atribuit mai degrabă celor ce 
au privilegiul de a se fi împărtăşit din darurile culturii elene decât acelora ce 
sunt de origine eleni“5. 


Ce fel de educaţie primeau acei greci? O baie de cultură generală. Spre 
deosebire de noi, nu îi interesa absolut deloc sá se specializeze. Dispretuiau 
orientarea tehnică a cunoașterii. Nu erau obsedati de găsirea unui loc de 
muncă; la urma urmei, pentru muncă aveau deja sclavi. Oricine îşi putea 
permite evita să înveţe ceva atât de înjositor ca o meserie. Eleganta ținea de 
timpul liber — adică de cultivarea minţii, a prieteniei, a conversatiei; de viaţa 
contemplativă. Numai medicina, fără îndoială necesară societăţii, a reușit să- 
și impună propriul tip de pregătire. În schimb, medicii sufereau de un 
complex evident de inferioritate culturală. De la Hippocrate la Galenus, cu 
toții repetau în textele lor mantra că un medic este și un filosof. Nu voiau sá 
accepte să fie închiși în sfera lor privată, ci se chinuiau să se arate culti si sá 
strecoare în scrierile lor câte un citat din poeţii esentiali. Pentru ceilalți, 
învăţăturile si lecturile erau în esenţă aceleași de-a lungul si de-a latul 
imperiului, ceea ce crea un puternic factor de unitate colonială. 


Acest model educativ a rămas în vigoare multe secole — sistemul roman a 
fost doar o adaptare a aceluiaşi concept —, și se află la rădăcina pedagogiei 
europene. Împăratul Iulian Apostatul a explicat într-un eseu meseriile pe care 
le putea avea un student format după tradiția greco-latină a cunoştinţelor 
generale. Iulian spune că cine a primit o educaţie clasică, adică literară, va 
putea contribui la progresul științei, va putea fi un lider politic, un războinic, 
un explorator şi un erou. Pe atunci, cititorii avizi se bucurau de vaste 
orizonturi profesionale. 


Am spus deja că în secolele III-I î.Hr. alfabetizarea a câștigat teren, chiar 
dincolo de elite. Statul a început să se ocupe de reglementarea educaţiei, dar 
structura ei era prea arhaică și mecanismele administrative prea fragile ca să- 
şi asume provocarea unui învățământ public autentic. Unităţile de învățământ 
au fost lăsate în grija municipiilor, iar oraşele apelau la generozitatea unor 
binefăcători — care erau numiţi evergeti — pentru finanţarea învăţământului, 
dar si a altor servicii de interes general. Civilizaţia elenistică, si mai târziu cea 
romană, a fost fundamental individualistá si liberală. Pe atunci erau o 
grămadă de Bill Gates care-și etalau averile enorme făcând donaţii pentru 
lucrări publice — drumuri, școli, teatre, băi, biblioteci sau săli de concerte — 
şi finantánd cheltuielile sărbătorilor patronale. Evergetismul era considerat o 
obligație morală a oamenilor bogaţi, în special când aspirau la funcţii politice. 


O inscripţie din secolul al II-lea î.Hr., descoperită în Teos, un oras de coastă 
din Asia Mică, aminteşte de un mecena a cărui susținere a permis ca „toţi 
copiii născuţi liberi să primească educaţie“. Donatorul solicita angajarea a trei 
dascăli, câte unul pentru fiecare nivel de instrucție, precizând, în plus, că cei 
trei trebuiau să le predea atât băieţilor, cât şi fetelor. În Pergam s-a descoperit 
o inscripţie, datată în secolul al III-lea sau al II-lea î.Hr., care menționează și 
ea prezenţa fetelor la şcoală, dat fiind că apar printre câștigătorii unor 
competiţii școlare de lectură si caligrafie. Îmi place să mi le imaginez pe 
acele micute desenánd litere cu mină serioasă, cu vârful limbii iesindu-le 
printre buzele întredeschise, pe punctul de a obţine unul dintre primele premii 
din istorie pentru fete. Mă întreb dacă știau că sunt deschizătoare de drum, 
dacă și-au imaginat vreodată că douăzeci si cinci de secole mai târziu încă 
aveam să ne amintim de victoria lor împotriva ignoranței. 


O relatie pasionantá cu cuvintele 
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Datoritá gropilor de gunoi din Antichitate, putem vedea cum arátau textele 
scrise de oamenii de ránd din Egipt. Am explicat deja cá papirusul, materialul 
pe care se scria ín mod obisnuit ín acele timpuri, se pástra ín climate foarte 
uscate, în vreme ce umezeala unei clime ploioase îl distrugea foarte uşor. În 
unele zone egiptene — din păcate, nu în regiunea deltei, unde se află 
Alexandria — s-au putut recupera scrieri abandonate sau aruncate la gunoi 
acum două mii de ani. Aceste texte au rămas unde se aflau fără să se 
deterioreze și nici să se dezintegreze, acoperite treptat, de-a lungul secolelor, 
cu un strat protector constituit de nisipul arzător al ţării. Si s-au păstrat 
intacte. Astfel, mii si mii de papirusuri, descoperite de ţărani sau excavate de 
arheologi, au ajuns în mâinile noastre, uneori cu un text a cărui cerneală părea 
aproape la fel de proaspătă ca în ziua în care fusese scris. Conţinutul textelor 
este foarte variat — de la corespondenţa unui ofițer orgolios până la listele lui 
de haine murdare date la spălat. Aproape toate papirusurile sunt scrise în 
greacă, limba administraţiei și a populaţiei culte. Datele acoperă perioada 
dintre anii 300 î.Hr. si 700 d.Hr., de la ocupaţia greacă a Egiptului, trecând 
prin anii de dominație ptolemaicá si romană, şi până la cucerirea arabă. 


Papirusurile dovedesc că multi greci fără funcţii în administraţie știau să scrie 
şi să citească, se ocupau chiar ei de problemele lor administrative, redactau 
documente comerciale si îşi rezolvau corespondenţa fără să apeleze la scribi 
profesionişti. În plus, citeau de plăcere. Într-o scrisoare adresată unui prieten, 
un om plictisit scrie despre monotonia unui sat egiptean: „Dacă ai copiat 
cărțile, trimite-mi-le, să mă ajute să-mi mai treacă timpul, pentru că aici nu ai 
cu cine schimba o vorbă“. Da, existau oameni care căutau în cărți salvarea în 
faţa anostei vieți rurale. S-au dezgropat fragmente din ceea ce citeau, bucăţi 
de cărți si chiar opere întregi. Nu s-au găsit papirusuri în umeda Alexandrie, 
care se mândrea că are mai multi cititori decât oricare alt loc din lume, dar, 
chiar si asa, descoperirile din zonele uscate ne îngăduie să ne facem o idee 


despre lecturile epocii. Si, dacă avem încredere în estimările bazate pe 
numărul de resturi găsite din fiecare operă, putem chiar să știm care erau 
cărțile preferate ale acelor cititori. 


Recunosc că, în faţa lecturilor altora, simt o curiozitate nestăpânită. În 
autobuze, în tramvai si în tren, îmi răsucesc gâtul în contorsiuni neverosimile 
încergând să trag cu ochiul la ce citesc călătorii din jurul meu. Sunt de părere 
că volumele îi descriu pe acei care le tin în mâini. De aceea, mi se pare 
emotionant să-mi bag nasul în intimitatea acelor cititori de la periferia 
egipteană de dincolo de secolele care ne despart. Judecând după cronologie, 
ar fi tocmai acei bărbaţi şi acele femei care ne interpelează cu ochii lor mari 
şi nostalgici din portretele din Fayum, și care par atât de vii încât ne amintesc 
vag de cineva cunoscut. 


Ce ne dezvăluie papirusurile despre ei? Poetul lor preferat era de departe 
Homer. Le plăcea mai mult Iliada decât Odiseea. Îi citeau si pe Hesiod, 
Platon, Menandru, Demostene și Tucidide, dar al doilea pe podium era 
Euripide, ceea ce-mi aduce aminte de o anecdotă minunată despre puterea 
cărților. 


Dar să privim în urmă, către anii tensionati ai războiului peloponesiac. Ca si 
cum nu le ajungea că se luptau cu puternica Sparta, conducătorii imperialistei 
Atena au lansat o expediţie peste mări, până în Sicilia, ca să asedieze 
Siracuza. Campania a fost un eşec devastator: în jur de șapte mii de atenieni, 
împreună cu aliaţii lor, au căzut prizonieri și au fost condamnaţi la muncă 
silnică în cariere de piatră — numite „latomii“ — din polis-ul învingător. În 
niște condiţii îngrozitoare, povesteşte Tucidide. Închiși în adâncuri, expuşi 
căldurii sufocante sau frigului, bolnavi, trăind printre cadavre, putind din 
cauza propriilor excremente si urină, hrániti numai cu un sfert de litru de apă 
şi două de orz pe zi, au murit rând pe rând. Plutarh povesteşte că 
siracuzanilor le plăcea atât de mult poezia, încât i-au cruțat si i-au lăsat sá 
plece pe cei care au fost în stare să recite din memorie vreun vers din 
Euripide. „Atunci se spune că multi dintre acei care s-au întors acasă au 
salutat pe Euripide cu multă afecţiune și-i povesteau că unii fuseseră eliberați 
din sclavie învățând pe stăpânii lor versurile pe care le știau din poeziile lui, 
iar alții spuneau că fugind si rătăcind după bătălie, au obţinut hrană si apă 
cântând versuri din poeziile lui.“51 Apropos, chiar în acele latomii siciliene 


astăzi ticsite de turiști Sfântul Pavel a predicat cuvântul lui lisus, iar Churchill 
a pictat acuarele. 


Homer și Euripide erau câștigătorii competiţiei, scriitorii care modelau 
visurile grecilor. În copilărie, cu toţii învățau să scrie si să citească copiindu- 
le versurile, ceea ce explică marea cantitate de papirusuri descoperite. Copiii 
nu-și începeau lecturile cu fraze simple cum ar fi „Mama mea mă iubeşte“. 
Metoda educativă consta dintr-o imersiune bruscă. Aproape de la bun început 
îi luau de gât și îi scufundau direct în frazele frumoase și dificile ale lui 
Euripide, pe care abia dacă le puteau înţelege („Balsam preţios al visului, 
alinarea tuturor relelor, vino la mine“; sau „Nu strica lacrimi proaspete pe 
dureri trecute“). Multe dintre fragmentele găsite trebuie să fi fost, cel mai 
probabil, copiate de elevi. Dar erau si cititori îndrăgostiți de muzica acelor 
versuri. Există un caz foarte emotionant. Arheologii au găsit un sul de papirus 
sub capul unei mumii feminine, aproape lipit de trupul ei. Acel sul conţine un 
cânt extraordinar de frumos din Iliada. Presupun că cititoarea entuziastă a 
dorit să se asigure că va avea cărţi si pe lumea cealaltă și că-şi va putea aminti 
cuvintele înaripate ale lui Homer si dincolo de râul uitării, care, după 
credinţele lor, l-ar trece ca să ajungă în lumea celor morți. 


De sub nisipurile Egiptului au apărut zeci de scrieri aparținând unor 
colecționari privaţi — comedii, opere filosofice, studii istorice, tratate de 
matematică și de muzică, manuale tehnice şi chiar texte de autori necunoscuţi 
pentru noi până la descoperirea lor. Mă gândesc la acei bibliofili anonimi și 
mă întreb cum au reușit să adune toate acele cărți rare. Cu siguranţă, sulurile 
cu texte din Homer, Euripide si din alţi autori faimoși se puteau obţine cu 
uşurinţă în librăriile din Alexandria. Însă copiile unor cărți mai puţin 
cunoscute se obțineau la comandă. Este cazul unui exemplar al cărţii lui 
Aristotel Constituţia Atenei. Cel mai probabil, proprietarul ei a comandat 
copia unui atelier, iar cei care au realizat lucrarea au trebuit să trimită un 
copist la Biblioteca din Alexandria pentru a lucra folosind originalul păstrat 
acolo. Asemenea deplasări creșteau fără îndoială preţul comenzii. În acele 
timpuri, să obţii o carte rară se putea transforma într-o mică odisee si, cu 
siguranţă, într-o golire a pungii. 


Cititorii prin ale căror buzunare bătea vântul trebuiau să se consoleze 
frecventând bibliotecile. Acestea existau şi în afara Alexandriei și 


Pergamului. Mici şi locale, nu se puteau compara, fără îndoială, cu 
uluitoarele colecţii regale, dar cel puţin le ofereau vizitatorilor operele 
fundamentale ale marilor autori. Știm de existenţa acestor unităţi, încă o dată, 
datorită inscriptiilor în piatră. Știm, de exemplu, că a existat o bibliotecă pe 
insula Kos, în apropierea Turciei de azi. A supravieţuit un fragment de 
inscripţie care ínsirá o serie de donaţii private. Un tată si fiul său au finanţat 
construirea clădirii si au donat 100 de drahme. Alte patru persoane au oferit 
fiecare câte 200 de drahme si 100 de cărți. Alţi doi oameni au contribuit cu 
200 de drahme. Banii erau destinati, fără îndoială, achiziţiei de cărți. Dovezi 
similare există si la Atena, si în alte locuri. 


E foarte posibil ca acele biblioteci să fi fost asociate unui gymnasium local. 
La început, tinerii practicau acolo atletismul si luptele. Cuvântul „gimnaziu“ 
derivă din grecescul gymnos, care înseamnă „dezbrăcat“, pentru că obiceiul 
grec era — spre scandalizarea barbarilor — să se antreneze arătându-și fără 
jenă şi prefăcătorie splendoarea trupului masculin uns cu ulei. În epoca elenă, 
gimnaziile se transformaseră deja în centre de educaţie, cu săli de clasă, 
incinte pentru conferinţe și săli de lectură. Știm că cel puţin gymnasium-ul 
din Atena avea o bibliotecă, pentru că se păstrează o parte dintr-un catalog de 
piatră. Aparent, acea listă de fonduri era trecută pe zidul bibliotecii, unde 
cititorii o puteau consulta rapid, fără neplăcerea de a fi nevoiţi să deschidă si 
să ruleze un sul care, în plus, se putea deteriora rapid prin folosirea lui 
continuă. Conform catalogului, biblioteca era specializată în comedie și 
tragedie. Din Euripide erau mai bine de douăzeci de titluri, iar din Sofocle 
mai mult de o duzină. Figurau si cincisprezece comedii din Menandru. Apar 
numai două cărţi de proză, dintre care una este un discurs al lui Demostene. 
În schimb, biblioteca din Rhodos, un centru cunoscut de studii de retorică, 
avea foarte puţine piese de teatru — era specializată în eseuri politice si 
istorice. 


Dacă dovezile de la Atena şi Rhodos s-ar extrapola la toate orașele cu 
gimnazii, asta ar însemna că în vremea elenismului trebuie să fi existat mai 
bine de o sută de biblioteci, o reţea delicată de artere care pompa oxigenul 
cuvintelor și al povestirilor spre toate colţurile teritoriului. 
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Demostene a rămas orfan la şapte ani. Tatăl lui, făuritor de arme, i-a lăsat 
suficientă avere încât să trăiască fără griji materiale, însă tutorii i-au risipit 
moștenirea. Mama lui, ruinată, nu avea banii necesari pentru a-i asigura o 
educație bună. Duceau o viaţă de mizerie. Băieţii din cartier rádeau de el 
pentru că era slăbănog, bolnăvicios si firav. I-au pus si o poreclă: bátalos, 
care însemna „anus“, adică „pederast“. În plus, suferea de un dureros defect 
care îl complexa şi îl paraliza atunci când vorbea. Probabil era bâlbâit sau 
avea dificultăţi în a pronunţa anumite consoane. 


Se povesteşte că Demostene şi-a învins problemele cu o disciplină sadică. Se 
forța să vorbească cu pietricele în gură. Obisnuia să alerge pe câmp ca să-și 
întărească plămânii si recita versuri cu răsuflarea tăiată, în timp ce urca pe 
dealuri. Se plimba pe malul mării în zilele cu furtună pentru a-şi îmbunătăţi 
capacitatea de concentrare în mijlocul vuietului valurilor. Se antrena acasă în 
fața unei oglinzi mari, repetând fraze sfidătoare și încercând diverse posturi. 
Scena, povestită de Plutarh, pare să pregătească terenul pentru replica „You 
talkin” to me?“ a lui Robert de Niro din Taxi Driver. Sărac, orfan, bâlbâit si 
umilit, avea să devină peste ani cel mai faimos orator din toate timpurile. 
Grecii antici, la fel ca nord-americanii de azi, adorau poveştile în care 
protagonistul îşi depășește condiţia. 


Numărul zece simbolizează perfecțiunea. Se află la baza sistemului nostru 
zecimal. În lumea academică, reprezintă calificativul maxim, adică excelența. 
Pentru pitagoricieni era o cifră magică si sacră. Nu întâmplător au existat 
zece oratori atici canonici ale căror lucrări meritau să fie păstrate și studiate. 
Anticii credeau că puterea fascinantă a cuvintelor își găsea cea mai bună 
expresie — tocmai — în discursuri. 


Grecii au avut întotdeauna o reputație de mari sarlatani si justitiabili 
inepuizabili. Eroii din miturile lor nu erau, ca în imaginarul altor culturi, 
simpli războinici brutali și musculoşi — la nevoie, toți ştiau să rostească un 
discurs bine argumentat, deoarece fuseseră educați să fie neíntrecuti în arta 
oratorică. Instituţiile democrate din Atena au lărgit sfera discursurilor: toţi 


atenienii — sá ne înțelegem: cei care îndeplineau cerinţele de a fi bărbaţi si 
oameni liberi — aveau posibilitatea să vorbească în faţa concetátenilor în 
cadrul Adunării, unde se votau deciziile politice, și, ca membri ai juriilor 
populare, sá se pronunţe în privinţa coerentei discursurilor altora. Aparent, 
adorau trăncăneala neîntreruptă care era ingredientul principal al vieţii de zi 
cu zi, din agora şi până în parlament. Aristofan a scris o comedie parodică 
despre un individ pe nume Philocleon, un autentic dependent de judecăţi. Ca 
să-l ajute să-și depăşească obsesia judiciară, fiul său înființează un tribunal în 
propria casă şi îi oferă tatălui său preşedinţia. În lipsă de acuzaţi, ei judecă 
câinele familiei pentru că mâncase o bucată de brânză din bucătărie, 
improvizând argumente lungi în favoarea și împotriva lui. Mascarada îl alină 
pe Philocleon precum o injecție cu metadonă în cazul unui dependent de 
droguri. 


Herodot povesteşte că, în noaptea dinaintea bătăliei cruciale de la Salamina, 
la care trebuiau să ajungă proaspeţi si odihniti, generalii greci s-au lăsat atrași 
într-o ceartă înverşunată care s-a prelungit până la primele ore ale dimineţii, 
în timp ce soldaţii simpli îi bodogăneau pe superiorii lor și le criticau 
nechibzuinta. Conflictul nu i-a împiedicat să câștige bătălia, dar Herodot pare 
să deplângă caracterul certáret al grecilor, care, în opinia lui, a fost motivul 
pentru care grecii nu au reuşit niciodată să construiască un stat puternic si 
unitar. Într-adevăr, le plăceau cuvintele si argumentele incisive. De aceea, 
erau capabili să creeze poeme de o superbă lucrătură verbală, dar le plăcea si 
să transforme orice discuţie într-o dispută sterilă si distructivă. 


Elocinta avocaţilor si oamenilor de stat greci era destul de diferită de cea de 
astăzi. În absenţa unor legi împotriva defăimării si ofenselor, oratorii se 
atacau unii pe alţii cu un adevărat val de injurii. Acuzatiile personale 
interminabile și imputarea de motive josnice adversarului adăugau 
dezbaterilor un interes morbid, aproape pugilistic. Îşi desăvârşiseră arta de a 
se flagela reciproc cu insulte ingenioase într-o asemenea măsură, încât 
spectacolul trebuie să fi fost hipnotizant. La tribunale — toate alcătuite din 
jurati —, chestiunile legale contau mai puţin decât istetimea argumentatiei. 
Pentru procesele private, practica juridică cerea ca însuși litigantul să-și apere 
cauza în faţa tribunalului cu două discursuri succesive. Nu existau avocaţi 
care să-şi reprezinte clienţii asa cum se face în zilele noastre. În general, 
litigantii nu-și redactau singuri apărarea sau discursul de acuzare, ci apelau la 


serviciile unei persoane numite „logograf“, care studia cazul şi scria un 
discurs convingător, cât se poate de firesc și de simplu. Clientul îl învăţa pe 
de rost, ca să-l recite la tribunal. Asa își cástigau existența majoritatea 
oratorilor. În rest, încercau să apere cauze care să le sporească prestigiul şi să 
contribuie la dezvoltarea carierei lor politice. 


Cele mai bune discursuri politice si judiciare erau publicate la scurtă vreme 
după ce erau pronunțate, când polemica încă trezea interesul, iar lumea le 
citea cu aceeaşi plăcere cu care astăzi ne atrag serialele cu avocaţi. Apropo, 
unul dintre filmele mele judiciare preferate, Să ucizi o pasăre cântătoare, 
conţine o aluzie la acea perioadă. Protagonistul, un avocat imaginat de Harper 
Lee si pe care ni-l vom aminti mereu cu chipul matur, transpirat si patern al 
lui Gregory Peck, răspunde la numele de Atticus Finch, o evidentă referință la 
cei zece mari oratori atici din canonul clasic. Și, bineînţeles, ca orice bun atic 
ce se respectă, eroul micutei Scout ştie să rostească o pledoarie vibrantá — în 
favoarea unui bărbat negru — în faţa unui juriu ostil, în Alabama rasistă si 
sărăcită de Marea Depresiune a anilor 1930. 


Cei zece oratori mitici s-au născut pe parcursul unui veac — între secolele al 
V-lea si al IV-lea î.Hr. —, asa încât, practic, toţi au putut să se cunoască unul 
pe altul si să se blameze cu furie. Anii strălucirii lor au coincis cu democraţia 
ateniană, iar era monarhiilor elenistice le-a marcat sfârşitul. De fapt, printre 
cele mai faimoase discursuri ale lui Demostene se numără și Filipicele, o 
serie de atacuri furibunde si apocaliptice la adresa imperialismului lui Filip, 
tatăl lui Alexandru. Toţi aceia dintre noi care de atunci am lansat vreo filipică 
suntem doar simpli ucenici ai nimicitorului Demostene. 


Altul dintre cei zece oratori, Antiphon, a fost un adevărat pionier care ar 
putea să figureze în avangarda psihanalizei și a terapiei prin discuţie. 
Exercitiul profesiunii sale îl învățase că discursurile, dacă sunt eficiente, pot 
acţiona foarte puternic asupra stării sufleteşti a oamenilor, emotionándu-i, 
bucurându-i, însufleţindu-i, linistindu-i. Si atunci a avut o idee inovatoare: a 
inventat o metodă pentru a evita durerea şi tristețea comparabilă cu terapia 
medicală pentru bolnavi. A deschis un cabinet în orașul Corint si a pus un 
anunţ cum că „îi putea mángáia pe cei trişti cu discursuri potrivite“. Când 
venea vreun client, îl asculta cu luare-aminte până ce îi înțelegea nefericirea 
care îl măcina. Apoi „i-o stergea din spirit“ cu prelegeri consolatoare. Folosea 


terapia cuvántului persuasiv pentru a vindeca angoasa si, dupá cum spun 
autorii antici, a ajuns faimos pentru rationamentele lui sedative. Dupá el, unii 
filosofi au afirmat cá misiunea lui consta ín ,a expulza prin intermediul 
rațiunii grija cea rebelă“, dar Antiphon a fost primul care a intuit că 
vindecarea prin cuvinte putea deveni o meserie. De asemenea, a înţeles că 
terapia trebuia să fie un dialog de explorare. Experienţa l-a învăţat că e bine 
să-l faci să vorbească pe cel care suferă despre motivele durerii lui, căci 
remediul poate fi găsit uneori prin căutarea cuvintelor. Multe secole mai 
târziu, Viktor Frankl, un discipol al lui Freud care a supravieţuit lagărelor de 
concentrarea de la Auschwitz și Dachau, avea să dezvolte o metodă similară 
pentru depășirea traumelor barbariei europene din epoca lui. 


Sedusi de frumuseţea cuvintelor, grecii au inaugurat genul conferinţei, care a 
avut un succes uimitor încă din Antichitate. Sofiștii, maeștri itineranti care 
călătoreau din oras în oras în căutare de elevi, ofereau spectacole ca sá se facă 
cunocuti, să-şi demonstreze calitatea educaţiei pe care o ofereau si să-şi 
demonstreze competențele în faţa unui auditoriu. Uneori erau discursuri 
pregătite, alteori improvizații pe teme sugerate de public — tot felul de 
lucruri absurde, cum ar fi elogiul ţânţarilor sau al calvitiei. La unele dintre 
acele conferințe uşile erau deschise pentru toate tipurile de curiosi, dar în 
general conferințele erau rezervate unui public mai select, care plătea o taxă 
de intrare. Sofistii acordau o mare atenţie scenografiei discursurilor lor, 
ajungând chiar sá se prezinte în faţa audienței în veșmintele extravagante ale 
vechilor aezi itineranti, declarându-se moștenitorii acelor poeţi care îi 
fascinau pe regi si pe țărani deopotrivă cu vraja versurilor lor. În epoca 
elenistică, fenomenul s-a extins. Exista o adevărată trupă de intelectuali 
nomazi — desigur, oratori, dar si artiști, filosofi sau medici igienisti — care 
cutreierau drumurile imperiului, purtándu-si talentul dintr-un loc în altul 
convinși fiind că vor găsi un auditoriu disponibil chiar și în cele mai 
îndepărtate colţuri ale lumii cunoscute. Conferinţa a devenit cel mai viu gen 
literar, care, potrivit unor specialiști, definea cel mai bine originalitatea 
culturii din acea epocă. Acolo începe drumul care duce până la conferințele 
TED din ziua de azi şi la afacerile de mai multe milioane de dolari ale unor 
foşti preşedinţi conferentiari. 


In secolul al V-lea î.Hr., formidabilul sofist Gorgias a scris: „Discursul este 
un stăpân puternic, care duce la împlinire, cu un trup foarte mărunt si aproape 


de nevázut, o lucrare pe de-a-ntregul divina, cáci el are puterea de a pune 
capăt fricii, de a îndepărta jalea, de a trezi bucurie, de a spori mila**?, Ecoul 
acestor idei greceşti răsună în ceea ce mi se pare a fi una dintre cele mai 
frumoase fraze din evanghelie: „ci numai zi cu cuvântul si se va vindeca“ 
[Matei, 8.8]. 


Cu toate acestea, acea pasiune adevărată pentru limbaj a dat naştere unei 
întregi serii de tehnici retorice care au sfârșit prin a-i cangrena spontaneitatea. 
Oratorii au început să construiască o metodă plină de formule, principii si 
procedee elaborate până în cel mai mic detaliu. Toate aceste divagări despre 
stil, împreună cu sufocantul aparat al exordiilor, probelor si refutatiilor, au 
avut în general consecințe nefaste. Din nefericire, de-a lungul întregii 
Antichitáti au existat foarte multi maeștri pedanti ai elocintei si artişti ai 
vorbelor goale. Dragostea pentru înflorituri a invadat si a afectat prea mult 
literatura. Uneori, traducând texte greceşti sau latine, nu am rezistat tentatiei 
de a izbucni în râs. Scriitorul vorbeşte despre emoţiile lui cele mai profunde 
şi esenţiale — durere, dorință, abandon, exil, singurătate, teamă, gânduri 
suicidare — când, în cel mai nepotrivit moment, iese la iveală amprenta 
tocilarului care a învăţat pe de rost figurile de stil. Și magia se rupe. Lumea se 
scufundă sub picioarele lui, iar el se apucă să povestească despre antiteze, 
homeoteleute și paronomaze. 


Din acele timpuri si până azi, credința noastră naivă în retetele pentru viață a 
hrănit multi sarlatani ai retoricii. Astăzi suntem inundati de decaloguri de 
autoajutorare care îşi oferă miraculoasele liste ale succesului: zece formule ca 
să ne salvăm căsnicia, ca să ne sculptăm trupul sau ca să devenim persoane 
extraordinar de eficiente; zece soluţii pentru a deveni părinţi buni, zece 
trucuri pentru a prepara friptura perfectă, zece fraze strălucitoare cu care să 
închei un capitol. Pe ultimul, din păcate, nu mi l-am cumpărat. 
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În 2011, o editură din Louisville a publicat cele mai faimoase două romane 


scrise de Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn si Aventurile lui Tom 
Sawyer, eliminând termenul peiorativ nigger — care s-ar putea traduce prin 
„negrotei““ — si înlocuindu-l cu un cuvânt mai neutru, „sclav“. Responsabilul 
de această profilaxie literară, un profesor universitar specialist în Mark 
Twain, a declarat că a luat decizia dificilă de a corecta textul la cererea 
numerosilor profesori de liceu pentru care Huck Finn, în forma sa originară, 
nu mai este acceptabil în sălile de clasă din cauza „limbajului rasial 
ofensator“, care le trezeşte multor elevi reacţii de jenă vizibilă. După părerea 
lui, realizarea acestei rapide operaţii chirurgicale a fost cea mai bună 
modalitate de a evita înlăturarea definitivă a clasicilor literaturii nord- 
americane din şcolile actuale. Nu este un caz izolat. În ultimii ani s-a produs 
un val constant de polemici legate de cărţile clasice pentru tineret, mai ales 
cele care fac parte din programa şcolară. 


Numeroși părinţi îngrijoraţi de traumele incurabile pe care frații Grimm sau 
Andersen le-ar putea provoca sensibilelor lor progenituri se întreabă ce 
valori — si frici — inoculează Cenușăreasa, Albă-ca-Zăpada ori Soldátelul 
de plumb copiilor din secolul XXI. Aceşti apostoli ai protecţiei minorilor 
preferă adaptările edulcorate ale fabricii Walt Disney poveştilor originale, 
atât de crude, violente, patriarhale si demodate. Multi dintre ei sunt de părere 
că, dacă nu se elimină literatura tradițională a trecutului nostru imperfect, cel 
puţin să fie adaptată la buna conştiinţă postmodernă. 


Umoristul şi scriitorul James Finn Garner a publicat la jumătatea anilor 1990 
o carte intitulată Povești corecte politic de adormit copiii. A fost aportul lui 
comic la această dezbatere. Satira lui Finn Garner nu se adresează copiilor, ci 
e mai degrabă un monolog comic întreţesut cu eufemismele pe care le 
folosim noi, adulţii secolului XXI. Cu o impecabilă ironie mereu la limita 
absurdului, el reformulează în felul următor începutul povestii Scufita Rosie: 
„A fost odată ca niciodată o tânără persoană pe nume Scufita Rosie, care trăia 
cu mama ei la liziera unei păduri vaste. Într-o bună zi, mama ei o rugă să 
ducă un coş încărcat cu fructe proaspete si niște apă minerală la domiciliul 
bunicii, nu pentru că asta ar fi fost treabă de femeie — nu, Doamne 

fereşte —, ci fiindcă făcea astfel un gest generos, care stimula dezvoltarea 
sentimentului de apartenenţă la comunitate“5. 


De fapt, controversa e mult mai veche decât credem noi, iar legiunile de 


susținători înfocaţi ai furiei cenzurii si ai altor ligi ale decentei pot apela la un 
coreligionar extrem de prestigios: filosoful Platon. Educaţia tinerilor a fost 
mereu una dintre marile preocupări ale aristocratului atenian si a ajuns să 
devină meseria lui. După ce a eşuat în încercările sale de a-și face o carieră 
politică sau, cel puţin, de a avea o influență asupra conducătorilor, s-a dedicat 
cu totul predării la Academie, școala pe care o fondase într-o pădurice de la 
periferia Atenei. După cum se știe, ţinea lecţiile așezat pe un scaun înalt, 
kathedra, înconjurat de scaune simbolic mai joase, ocupate de discipolii săi, o 
tablă mare albă, un glob ceresc, un model mecanic al planetelor, un ceas 
despre care spunea cu mândrie că îl construise el însuși si hărți cu 
reprezentări ale principalilor geografi. Școala lui pretindea că este un centru 
pentru formarea elitelor conducătoare ale oraşelor greceşti — azi e 
considerată mai degrabă un think tank antidemocratic. 


Învățăturile lui Platon mi s-au părut întotdeauna incredibil de schizofrenice în 
amestecul lor exploziv de gândire liberă şi pulsiuni autoritare. Printre pasajele 
cele mai citite se găsește mitul peșterii, o poveste ideală despre ceea ce ar 
trebui să fie un proces educativ critic. În interiorul unei grote, niște indivizi 
Inlántuiti stau cu spatele către un rug aprins. Prizonierii nu văd decât 
mișcările umbrelor lor proiectate pe pereţii cavernei, iar acele umbre 
constituie singura lor realitate. În cele din urmă, unul dintre ei reușește sá se 
elibereze si se aventurează afară din peşteră, spre lumea care se întinde 
dincolo de hipnoticele proiecţii. Există în această poveste o superbă invitaţie 
la îndoială, la a nu te încrede în aparente, la a-ți rupe lanţurile si a renunţa la 
prejudecăţi pentru a privi realitate în faţă. Saga cinematografică Matrix a 
adaptat mesajul rebel al acestei alegorii la lumea contemporană a realității 
virtuale, la sfera mediatică, la lumile paralele ale publicităţii si 
consumismului, la ştirile false de pe internet si la autobiografiile inventate pe 
care ni le creăm pentru rețelele de socializare. 


Totuşi, cea mai faimoasă utopie platoniciană, Republica, unde se află mitul 
peşterii, conţine şi antiteza obscură a mesajului său luminos. Cartea a treia ar 
putea fi manual de bune practici al unui dictator în devenire. Acolo se afirmă 
că, într-o societate ideală, educaţia ar trebui să inculce înainte de toate 
seriozitate, cumpătare și curaj. Platon este partizanul unei cenzuri rigide a 
literaturii pe care o citesc tinerii si a muzicii pe care o pot asculta. Mamele si 
bonele trebuie să le spună copiilor numai povești autorizate, și chiar şi 


jocurile lor trebuie reglementate. Homer si Hesiod trebuie interzisi ca lecturá 
pentru copii din mai multe motive. Ín primul ránd, pentru cá prezintá niste zei 
frivoli, hedonisti si predispusi la comportamente reprobabile, ceea ce nu este 
edificator. Tinerii trebuie învăţaţi că răul nu vine niciodată de la zei. În al 
doilea rând, pentru că unele versuri ale celor doi poeţi vorbesc despre teama 
de moarte, un lucru care îl nelinisteste pe Platon, deoarece, consideră el, 
trebuie să-i facem pe tineri să accepte să moară pe câmpul de luptă. „Vom 
înlătura, de asemenea, bocetele si jelaniile oamenilor de renume.“ Platon nu 
are o părere prea bună nici despre teatru. În opinia sa, majoritatea tragediilor 
şi comediilor conţin personaje negative si, de aceea, actorii — toţi bărbaţi, la 
fel ca în Anglia elisabetană — sunt nevoiţi să intre în pielea unor oameni 
nedoriți, cum ar fi criminalii sau fiinţele inferioare, femeile sau sclavii. 
Această identificare cu emoţiile plebei nu are cum să fie bună pentru 
formarea copiilor şi tinerilor. Piesele de teatru, dacă sunt tolerate, ar trebui să 
includă numai personaje eroice, masculine, fără prihaná si de rang înalt. Si 
cum nicio piesă nu îndeplinește aceste cerinţe, Platon trece la alungarea din 
statul său ideal a dramaturgilor, împreună cu restul poeţilor. 


Trecerea anilor nu a stăvilit impulsurile de cenzură ale lui Platon. În ultimul 
său dialog, Legile, practic propune crearea unei politii poetice care să 
supravegheze noua literatură: „Care impune poetului de a nu lăuda altceva în 
versurile sale decât cele ce statul le socoteşte ca legitime, juste, frumoase şi 
bune; care îi interzice de a arăta lucrările sale vreunui particular, mai înainte 
de a fi fost văzute şi aprobate de păzitorii legilor şi de către judecătorii numiţi 
pentru cenzura aceasta [...] şi de acela care conduce educaţia tinerimii “55. 
Mesajul este clar si răspicat: textele poetice trebuie supuse unei cenzuri 
severe; uneori suprimându-le, alteori expurgándu-le, aplicându-le corecturi si, 
ori de câte ori este necesar — si va fi de multe ori —, rescriindu-le. 


Utopia lui Platon este sora geamănă a distopiei 1984. Societatea Partidului 
Unic imaginată de George Orwell găzduiește un Departament de Ficțiune 
unde se produce toată noua literatură. Acolo lucrează protagonista, Julia, pe 
care o vedem umblând prin birou cu mâinile mereu pline de grăsime și cu o 
cheie franceză în mână. Se ocupă de întreţinerea mașinilor care scriu romane 
conform directivelor ministeriale. Regimul se interesează si de operele 
clasice. Aici Orwell pare să concretizeze visele erotice ale autoritarului 
Platon: Ministerul Adevărului a pus în funcţiune un mare proiect destinat 


rescrierii întregii literaturi din trecut. Este prevăzut ca această lucrare 
fabuloasă să se termine în anul 2050. „Până în 2050 — probabil chiar mai 
devreme — [...], Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... toţi vor exista doar 
în versiunile din neolimba, [...] transformați în opusul a ceea ce erau 
odinioară. [...] Întregul climat al gândirii va fi unul diferit. De fapt, nu va mai 
exista gândire, nu asa cum o înțelegem acum. Conformismul presupune să nu 
gândeşti — să nu ai nevoie să gândeşti. Conformismul înseamnă să nu fii 
constient.“5* 


Chiar dacá afirmatiile lui Platon nu pot fi mai clare si mai drastice, am 
observat o anumitá rezistentá ín a i se lua cuvintele ad litteram. Cánd 
admiratorii atenianului dau peste pasaje cum e acesta, încep sá se uite în altă 
parte, căutând o cale de scăpare. Whitehead a scris o frază faimoasă, repetată 
adesea, care defineşte întreaga filosofie occidentală ca fiind un sir de note de 
subsol la filosofia platoniciană. Ca să salveze aparențele, ne spune că Platon 
s-a înfierbântat în timp ce scria şi că are poziţii extreme, aşa cum facem și noi 
în discuţiile politice purtate la mesele de duminică în familie. 


Totuşi, Platon ştia foarte bine ce spune. Nu i-a plăcut niciodată democraţia 
ateniană, reprezentată perfect, în opinia lui, de asasinarea lui Socrate. Dorea 
să instaureze un model politic imuabil, în care să nu mai fie nevoie niciodată 
de schimbări sociale ori de poveşti impudice care să submineze fundamentele 
morale ale societăţii. Tráise timpuri tulburi si traumatizante în Atena. Dorea 
stabilitate, dorea un guvern al înțelepţilor si nu unul al majorităţii stupide. 
Dacă acest imobilism putea fi apărat numai printr-un regim opresiv, asta e! 
Așa l-a înţeles Karl Popper când și-a intitulat Vraja lui Platon prima parte a 
eseului său Societatea deschisă și dușmanii ei. 


Lecturile tinerilor îl preocupau pe Platon atât din motive pedagogice, cât și 
pecuniare. Maestrul fondator al primei academii pentru copiii elitelor încerca 
să-și discrediteze concurenţa. Nu-i plăcea sistemul educational din vremea 
lui, în care poeţii — oameni cu idei schimbătoare si prea puţin edificatoare — 
erau educatorii grecilor. Noii profesori trebuiau să fie filosofi — adică el. În 
dialogul său Legile spune că propunerea de a-i studia pe poeţi la tinereţe „e 
un mare risc“, sugerând în schimb — printr-un uluitor exerciţiu al virtuţii 
smereniei — propriile lui opere ca obiecte de studiu în clasă: „Gândindu-mă 
la convorbirea de astăzi dimineaţă, care mi-a fost desigur inspirată de către 


zei, mi s-a părut că se aseamănă cu o poezie. Şi poate că nu e de mirare că, 
îmbrăţişând cu o privire generală înlănţuirea consfătuirilor noastre, m-am 
bucurat foarte mult. Dintre toate sfaturile, fie în versuri, fie în proză, ce am 
auzit sau citit vreodată, acestea mi se par cele mai demne şi potrivite pentru 
studiul tinerilor. Astfel cred că nu pot propune păzitorului legii şi 
educatorului un model mai bun ca acesta şi nici alt îndemn mai bun, decât să 
oblige pe institutori să înveţe pe copii legile acestea şi dacă dă peste altele în 
legătură cu ele şi asemănătoare, fie citind pe poeţi sau scrieri în proză, sau 
dacă asistă la vreo convorbire nescrisă, ca a noastră, să nu le treacă cu 
vederea“57. De fapt, este vorba de o luptă pentru mintea grecilor, cu educația 
drept câmp de luptă. Şi, în treacăt fie spus, despre afaceri. 


În acest moment este inutil să mai precizez că Platon mă interesează si mă 
irită în egală măsură. În faţa ideilor sale, de multe ori îmi vine să-l împroşc cu 
numeroase insulte dintre cele pe care le-am învăţat de la căpitanul Haddock: 
musule! filoxerá! anacolutule! basbuzucule! ectoplasmă! Mă întreb cum era 
posibil ca un filosof atât de inteligent si ireverentios să apere un sistem 
educaţional care să-i condamne pe elevi să cunoască numai texte sterile și 
poveşti cu virtuţi. Programul lui suprimă din literatură toate clarobscururile, 
punerile în abis, neliniştea, durerea, paradoxurile, intuitiile perturbatoare. 
Curátarea e înspăimântătoare. Dacă el însuși ar fi scris ţinând cont de aceste 
principii estetice, acum ne-am plictisi îngrozitor. Și totuși, ne fascinează în 
continuare pentru că, contrar a ceea ce prescrie, este istet, paradoxal si 
tulburător. 


Însă provocarea rămâne de actualitate, după cum ştiu profesorii de la 
Louisville care au vrut să șteargă insulta nigger din opera lui Mark Twain. 
Cărţile pentru copii şi adolescenţi sunt opere literare complexe sau manuale 
de bună conduită? Un Huck Finn igienizat îi poate învăţa multe pe tinerii 
cititori, dar le rápeste o lecţie esenţială: că a fost o vreme când aproape toată 
lumea îşi numea sclavii „negrotei“ si că, din cauza acestei istorii de 
opresiune, cuvântul a devenit tabu. Nu eliminând din cărţi tot ceea ce ni se 
pare nepotrivit îi vom feri pe tineri de ideile proaste. Dimpotrivă, îi vom 
aduce în situaţia de a nu le putea recunoaște. Spre deosebire de ceea ce credea 
Platon, personajele negative sunt un ingredient crucial în poveştile 
tradiționale, astfel încât copiii să înveţe că răul există. Mai devreme sau mai 
târziu se vor confrunta cu el (de la bátáusii care-i hártuiesc în curtea școlii 


până la tiranii genocidari). 


Minunata si tulburátoarea Flannery O'Connor a scris că „acela care citeşte 
doar cărți edificatoare merge pe un drum sigur, dar fără speranţă, pentru că îi 
lipsește curajul. Dacă vreodată, din întâmplare, ar citi un roman bun, ar ști 
foarte bine că i se întâmplă ceva“. Simtirea unui oarecare disconfort face 
parte din experienţa lecturii; există mult mai multă pedagogie în neliniște 
decât din alinare. Putem pune toată literatura din trecut sub bisturiu pentru a o 
supune chirurgiei estetice, dar atunci va înceta să ne mai explice lumea. lar 
dacă ne aventurăm pe această cale, nu ar trebui să ne mai mire că tinerii vor 
renunța la citit şi, după cum spune Santiago Roncagliolo, se vor juca pe 
PlayStation, unde pot să omoare o groază de oameni fără să-și mai facă 
cineva probleme. 


Am în faţa ochilor un articol recent din presă. Se pare că la Universitatea din 
Londra, sindicatul studenţilor de la Şcoala de Studii Orientale si Africane 
solicită scoaterea din programa şcolară a unor filosofi precum Platon, 
Descartes sau Kant — pentru că ar fi rasişti și colonialiști. 


O ironie a istoriei: Platon, ajuns din vânător vânat. 


Veninul din cărţi. Fragilitatea lor 
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Bibliotecarii din Alexandria nu i-au expulzat pe poeţii greci, nici măcar pe 
Platon. Pe malul Nilului, palatul cărților oferea ospitalitate celor două tabere 
opuse. Rafturile lui au creat unul dintre acele spaţii insolite ale armistițiului în 
care ostilitățile se întrerup, inamicii se ating în promiscuitatea rafturilor, 
graniţele se estompează, iar lectura devine încă o formă de reconciliere. 


Știm că Marea Bibliotecă a găzduit ideile, descoperirile si bombănelile lui 
Platon. Nu fără o oarecare doză de ironie, pentru că înțeleptul Callimachos, 
care a scris Pinakes si a fost un membru ilustru al Muzeului, a vrut să 
consemneze aspectul criminal pe care l-ar putea avea cărțile platoniciene. 


Anecdota figurează într-un scurt text în versuri. Poate Callimachos, care era 
poet, dorea să-l ironizeze pe Platon în numele breslei sale. Epigrama lui 
descrie sinuciderea unui oarecare Cleombrotos din Ambracia, care s-a aruncat 
în gol din înaltul unui zid. Ne spune că acestui tânăr nu i se întâmplase nimic 
din ceea ce ar fi putut să-l împingă la moarte, doar că „citise un tratat, unul 
singur, de Platon: Despre suflet“. Noi cunoaștem dialogul care l-a distrus pe 
sărmanul Cleombrotos sub titlul de Phaidon. Mulţi s-au întrebat de ce s-ar fi 
sinucis după ce a citit această operă, care povestește ultimele ore ale lui 
Socrate înainte să-şi ia doza de cucută. Unii susțin că nu a putut suporta 
moartea înţeleptului, însă alții argumentează că saltul lui în gol a fost cauzat 
chiar de raționamentul lui Platon, care afirmă că plenitudinea înţelepciunii ne 
ajunge din urmă numai după moarte. În orice caz, Callimachos şi-a formulat 
critica într-un mod sibilinic: la urma urmei, poate că pentru tineri e un pericol 
mai mare să-l citească pe Platon decât să citească opera poeţilor. 


Nu ştim dacă Cleombrotos a fost un caz izolat, sau dacă, cine ştie, Phaidon n- 
o fi declanşat un mare val de sinucideri asemănător cu cel pe care, secole mai 
târziu, avea să-l declanșeze Suferințele tânărului Werther. De la publicarea lui 
în 1774, tulburătorul roman al lui Goethe i-a determinat pe mulţi tineri 
europeni cu suferinţe în amor să-și pună capăt zilelor împuşcându-se, 
imitându-l pe protagonist. Autorul a trăit cu îngrijorare fenomenul social — 
şi funerar — în care, ediție după ediţie, se transforma cartea lui. Se ştie că 
autoritățile din unele ţări au ajuns să o interzică din motive de sănătate 
publică. 


Goethe fusese inspirat de sinuciderea reală a unui prieten şi de propriile 
fantezii adolescentine legate de moarte. Mai bine de cincizeci de ani mai 
târziu, în autobiografia sa Poezie şi adevăr, recunoaște că și-a potolit acest 
impuls autodistructiv făcându-l pe Werther să se împuște simbolic în locul 
lui. Însă fantasma pe care scriitorul a reuşit să o expulzeze prin acest 
exorcism literar i-a tulburat pe cititorii săi, iar unii dintre ei au cedat 
influenţei sale macabre. Două sute de ani mai târziu, în 1974, sociologul 


David Phillips a inventat sintagma „efectul Werther“ pentru a descrie 
misteriorul reflex imitativ pe care îl prezintă comportamentul suicidar. Chiar 
şi un personaj de ficțiune poate fi agentul contagierii, dezlántuind cazuri 
identice. Un alt minunat roman tulburător, Sinuciderea fecioarelor de Jeffrey 
Eugenides, cercetează profunda enigmă psihologică a morţilor imitative. 


Oricum, cazul cititorului lui Phaidon care a sărit de pe un zid — versiunea 
grecească a viaductului — avea să inaugureze fără intenţie un nou filon 
literar: poveştile despre cărți care provoacă moartea. Nu e straniu că cea mai 
faimoasă dintre toate, Necronomiconul, are un nume grecesc. Acest volum 
blestemat, a cărui simplă lectură provoacă nebunia și suicidul, este o invenţie 
a lui H.P. Lovecraft pentru universul de groază din Mitul Cthulhu. 
Bineînţeles, este imposibil să cunoaştem conţinutul din Necronomicon, 
pentru că nimeni nu a supravieţuit ca să-l poată dezvălui. Se zvoneste în mod 
persistent că ar conţine înțelepciune tainică si farmece vrájitoresti care permit 
contactul cu ființe extraterestre având puteri malefice, Anticii. Alungate din 
timpuri imemoriale de pe planeta noastră din cauza practicării magiei negre, 
aceste fiinţe zac în adormire în spaţiu, așteptând o ocazie pentru a prelua 
controlul asupra unei lumi care odinioară a fost a lor. 


Lovecraft s-a amuzat scriind o istorie atât de minuțioasă a Necronomiconului 
şi a traducerilor lui, încât unii cititori au crezut orbește în existența lui, iar 
unii anticari escroci au pretins că aveau un exemplar, punându-l la vânzare 
pentru creduli. Gluma bibliofilă începe chiar cu numele autorului, Abdul al- 
Hazred, un presupus poet arab nebun. De fapt, este o poreclă din copilărie a 
lui Lovecraft, inspirată din poveștile din O mie și una de nopţi. Al-Hazred 
este o aluzie la englezescul all has read, „cel care a citit totul“. 


Povestirile din Mitul Cthulhu abundă în avertismente asupra consecinţelor 
nefaste ale citirii Necronomiconului. Ni se spune că în Evul Mediu, datorită 
influenţei sale, au avut loc nişte evenimente înspăimântoare, iar cartea a fost 
condamnată de Biserică în anul 1050. Tot potrivit lui Lovecraft, în ciuda 
blestemelor, o traducere în latină a cărţii sacrilege s-ar fi tipărit în Spania 
secolului al XVII-lea. Ar mai fi rămas patru exemplare din ediţia aceea, unul 
la Muzeul Britanic, altul la Biblioteca Naţională din Paris, altul la Harvard, 
iar ultimul la imaginara Universitate nord-americană Miskatonic, din la fel de 
fictivul oraş Arkham. Cei care au vrut să continue gluma lui Lovecraft au 


falsificat fise ale cártii pentru cataloagele diverselor biblioteci din lume, 
atribuind originea ediţiei interzise orașului Toledo. Pe unde mai înfloreşte 
câte un presupus exemplar, explodează cererile de împrumut — curiozitatea 
pare să fie mai puternică decât frica de nebunia și de moartea pe care le lasă 
în urmă Necronomiconul. 


Platon, arabul nebun al-Hazred si Goethe au scris cărți capabile să-l ducă pe 
cititor la pierzanie prin vraja ascunsă în cuvintele lor. O altă fatetá ciudată a 
morţii prin lectură sunt cărţile otrávite. Din câte știu, cea mai veche apariţie a 
acestor volume asasine e menționată în O mie și una de nopţi. La sfârşitul 
nopţii a patra si pe parcursul celei de-a cincea, Șeherezada spune povestea 
regelui lunan si a medicului Ruian. După ce i-a vindecat lepra regelui, 
medicul descoperă că nerecunoscătorul monarh intenționează să se 
debaraseze de el, așa că urzeşte un plan ca să-l pedepsească. Îi dăruieşte o 
carte „minunată, cum nu s-a mai văzut“58. Dar de fapt foile erau impregnate 
cu otravă, iar în cele din urmă regele moare: „Straşnic s-a minunat sultanul! 
[...] stând în jilt, aştepta crunt sub turban. [...] A deschis cartea. Dar când sá 
miște cea dintâi filă, a găsit-o lipită. [...] Sultanul şi-a îmbălat degetele în gură 
şi a dezlipit cea dintâi filă si tot asa, până la fila a şasea, dar fila aceasta era 
goală, cu niciun rând scris, ca şi celelalte. [...] «Unde-s rândurile scrise?» Dar 
nu şi-a sfârşit bine cuvântul, căci nişte cuțite groaznice au început să-i taie 
măruntaiele. [...] Sultanul se prábusise de pe jilt, trăsnit de otravă“. 


Dacă după ce am văzut Psycho, multi dintre noi am simţit un fior de groază 
când am făcut duș singuri într-un hotel. Această poveste din O mie şi una de 
nopţi le poate provoca frisoane similare cititorilor obișnuiți să-şi înmoaie 
vârful degetului în gură pentru a da paginile cărților. De multe ori în lecturile 
mele m-am lovit de tema cărţii otrăvite, ca și cum ar fi început să devină o 
temă clasică a terorii bibliofile. Îmi amintesc de frumosul tratat de soimárie 
cu care regina cea rea Caterina de? Medici îl omoară din greşeală pe fiul ei 
Carol în Regina Margot de Alexandre Dumas, și de tratatul despre râs al lui 
Aristotel — despre care am vorbit deja —, care provoacă o mare vărsare de 
sânge în sumbra abație din Numele trandafirului. Îmi place mai ales scena 
dezvăluirii secretului: când detectivul franciscan Guglielmo din Baskerville 
rezolvă misterul crimelor, nu se poate abtine să îl admire pentru o clipă pe 
asasin. Recunoaste că o carte poate fi o armă exemplară si secretă cu care 
„victima se otrăvea singură, şi chiar pe măsură ce voia sá citească...“%. 


Din nefericire, ultimul capitol din aceastá poveste despre cártile ucigase este 
strict autentic. Má gándesc la cártile-bombe, volume ín interiorul cárora se 
pune explozibil de mare putere, pentru a-l ucide pe destinatar atunci când le 
deschide. Casa Albă primeşte an de an sute de cărți cu bombe, care sunt 
dezactivate de agenţii de securitate. Sute de angajaţi la poştă, jurnaliști, 
portari, secretare, bărbaţi și femei cu cele mai variate meserii au murit în 
lumea întreagă din această cauză. Oricine ar putea fi victima unui asemenea 
atac. Cercetătorul Fernando Bâez afirmă că există pe internet zeci de manuale 
clandestine care te învață cum să fabrici o carte-bombă. Se pare că teroriștii 
au o preferință pentru anumiţi autori si abundă listele de titluri, categorii si 
dimensiuni. Unele grupuri consideră Biblia nepotrivită, în schimb, cine ştie 
de ce, găsesc foarte utilă Don Quijote. Pe 27 decembrie 2003, Romano Prodi, 
preşedintele Comisiei Europene, a fost pe punctul să moară când a deschis un 
exemplar-bombă din Plăcerea de Gabriele D'Annunzio. Evident, politicienii 
şi oamenii de rang înalt care nu citesc sunt mai puţin vulnerabili. 
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Ne place să le credem periculoase, asasine, tulburătoare, dar cărțile sunt mai 
ales fragile. În timp ce citeşti aceste rânduri, undeva în lume arde o 
bibliotecă. O editură îşi distruge chiar acum stocurile nevândute pentru a le 
transforma în pastă de hârtie. Nu departe de tine, o viitură distruge o colecţie 
valoroasă. Mai multe persoane aruncă la gunoi biblioteca moștenită. Eşti 
înconjurat de armate de insecte ale căror mandibule croiesc tunele prin hârtie 
pentru a-şi depune larvele într-un univers de mici labirinturi de pe 
nenumărate rafturi. Cineva ordonă eliminarea unor opere supărătoare pentru 
putere. Un jaf distrugător se petrece chiar în clipa asta într-un teritoriu 
instabil. Cineva condamnă o operă pentru că e imorală sau blasfematoare si o 
aruncă în foc. 


Există o lungă istorie de oroare si fascinatie care leagă focul de cărţi. Galenus 
a scris că incendiile si cutremurele de pământ sunt cauzele cele mai frecvente 
ale distrugerii lor. Flăcările care anihilează cuvintele izbucnesc uneori 


accidental, dar de cele mai multe ori sunt intenţionate. Să arzi cărți este o 
întreprindere absurdă care se repetă cu încăpățânare de-a lungul secolelor, din 
Mesopotamia până în zilele noastre. Motivul invocat cel mai des este 
întemeierea unei noi ordini peste cenușa celei dinainte, sau regenerarea și 
purificarea unei lumi pe care scriitorii au contaminat-o. 


Când autorităţile de cenzură insistau să dea foc exemplarelor din Ulise, Joyce 
a comentat ironic că, datorită acelor flăcări, fără îndoială va avea parte de un 
purgatoriu mai indulgent. Chiar în acei ani, barbaria nazistă își punea în 
funcţiune operaţiunea Biicherverbrennung („arderea cărților“) în pieţele 
publice din zeci de orașe germane. Mii de cărţi erau transportate cu 
camioanele şi adunate grămadă pentru a fi distruse. Se formau lanţuri umane 
care să le poarte din mână în mână până la rug. Cercetătorii estimează că în 
timpul „bibliocaustului“ nazist au ars operele a mai bine de 5 500 de autori pe 
care noii lideri îi considerau degenerati, un prolog al crematoriile ce aveau sá 
apară mai târziu, după cum profetise Heinrich Heine în 1821, când a scris: 
„Acolo unde se ard cărţi se vor arde, până la urmă, si oameni“. Fraza celebră, 
apropo, aparține unei piese de teatru intitulate Almansor, unde opera arsă era 
Coranul, iar piromanii, inchizitorii spanioli. 


În 2010, când comunitatea internaţională se pregătea să comemoreze nouă ani 
de la atentatele din 11 septembrie, pastorul unei mici biserici creștine din 
Florida a anunţat că va arde exemplare din Coran pentru a comemora 
atacurile teroriste — între orele 18 și 21, perioada de maximă audienţă TV. 
Chipul lui Terry Jones, un preot furios cu mustață în formă de potcoavă, cu 
un aer ce ezita între personaj de secol al XIX-lea și înger bronzat din infern, a 
început să apară zilnic în presa mondială și la telejurnale în acele zile 
tensionate. Si a anunţat că vrea să transforme 11 septembrie în ziua 
internaţională a arderii Coranului, încurajându-i pe oameni să sărbătorească 
în familie această veselă zi a vandalismului: Burn a Koran Day. Autorităţile 
nu puteau să-l mai oprească — nicio lege nu interzice să dai foc pe un teren 
privat unei cărți achiziționate în mod legal. Pentru a evita numeroase proteste 
şi tulburări în țările islamice, președintele Barack Obama si directorul CIA au 
încercat să-l convingă să renunţe în numele securităţii trupelor desfășurate în 
Afganistan si Irak. Problema a devenit o urgenţă naţională. Într-o primă fază, 
pastorul Jones a cedat presiunilor, dar în martie 2011 nu a mai putut suporta 
povara capitulării. Precum acel personaj din Aristofan care organizează un 


proces ín propria-i casá pentru a-si judeca cáinele pentru cá furase o bucatá 
de brânză, Terry Jones a pus în scenă o pantonimá a judecării Coranului. 
După opt minute de deliberări, autoproclamata instanţă a condamnat cartea 
pentru crime împotriva umanităţii și a trecut la arderea unui exemplar, 
difuzând imaginile în lumea întreagă printr-o înregistrare video pusă pe 
YouTube. Mai multi oameni au murit sau au fost grav răniţi în Afganistan în 
timpul revoltelor provocate de acea înregistrare. 


Ascensiunea rapidă spre faimă — și infamie — a pastorului Jones 
demonstrează că aruncarea unei cărți în foc, chiar dacă opera nu riscă sub 
nicio formă să dispară, este un act simbolic foarte puternic, aproape magic. 
Societatea noastră globalizată, sofisticată și tehnologizată încă poate fi 
zguduită de unda de soc a unui gest de o barbarie atât de veche. 


Rugurile din papirus, pergament sau hârtie sunt emblema unui vechi 
naufragiu repetat. Istoria primelor cărți se încheie de multe ori în foc. Un 
personaj melancolic din Borges meditează: „O dată la câteva veacuri, trebuie 
arsă Biblioteca din Alexandria““1. Este scurta cronică a unui imens dezastru: 
în capitala Deltei, un mare vis al Antichității a ars de mai multe ori, până la 
distrugerea lui totală. lar acele flăcări alimentate cu cărți au semănat 
obscuritate. 


Cele trei distrugeri ale Bibliotecii din Alexandria 
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Cleopatra a fost ultima regină a Egiptului, si cea mai tânără. A primit coroana 
celor Două Regate pe când abia dacă împlinise 18 ani. Pentru ca o femeie să 
guverneze tara de pe Nil, trebuia să îndeplinească o cerință tradiţională lipsită 
de importanţă: să se căsătorească cu fratele ei, precum Isis cu Osiris. Fără să 
se lase descurajată de fleacuri, Cleopatra şi-a celebrat nunta cu unul dintre cei 


mai mici din familie, Ptolemeu al XIII-lea, de 10 ani, pe care credea că va 
putea să-l domine. În ciuda lungilor ani de convietuire anterioară, nu a fost o 
căsătorie potrivită. Regii copii au început curând să se încaiere pentru putere. 
Cleopatra a contribuit la mai multe intrigi decât fratele ei mai mic, asa încât a 
fost îndepărtată si expulzatá din ţară sub pedeapsa cu moartea. Tânăra exilată 
a învăţat o lecţie prețioasă de convietuire familială: rudele ei erau la fel de 
capabile să o ucidă ca oricine altcineva. 


În același an, Iulius Cezar a ajuns la Alexandria. Roma era deja o mare putere 
care îşi aroga rolul de poliție mondială și de mediatoare în conflictele străine. 
Cleopatra a înţeles că dacă voia să domnească din nou avea nevoie de 
sprijinul lui Cezar. A plecat pe ascuns din Siria, scăpând de spionii fratelui ei, 
care aveau ordin să o omoare dacă mai punea vreodată piciorul în Egipt. 
Plutarh povestește cu umor episodul comic al întâlnirii dintre regina destituită 
şi Cezar. Într-o seară călduroasă din octombrie 48 î.Hr., o ambarcatiune a 
acostat în liniște în portul Alexandriei. De pe ea a coborât cu mare grijă un 
negustor de covoare ce căra un pachet lung. Odată ajuns la palat, a cerut să-l 
vadă pe Cezar pentru a-i face un cadou. De cum a fost primit în camera 
generalului roman, negustorul a desfăcut pachetul. Și din interiorul covorului 
a ieşit — epuizată, micuță si transpiratá — o tânără de 21 de ani care-și punea 
viaţa în pericol doar din cauza setei pentru putere. Plutarh spune că Cezar „a 
fost cucerit de această primă născocire a ei, care i-a părut foarte 
îndrăzneață““2. Era un bărbat de 52 de ani însemnat cu cicatricile a mii de 
bătălii. Nu dorinţa a fost cea care a purtat-o pe Cleopatra până la el, ci 
instinctul de supravieţuire. Avea puţin timp la dispoziţie: dacă o găsea fratele 
ei, ar fi murit; dacă Cezar nu trecea de partea ei, ar fi murit. Într-o singură 
noapte, Cleopatra a venit, a văzut şi a sedus. 


Iulius Cezar s-a instalat după pofta inimii la palat. Protejată de puternicul ei 
amant, Cleopatra şi-a recuperat tronul. L-a ţinut pe micul Ptolemeu lângă ea, 
mai mult ca ostatic decât ca rege. Au fost zile cu vin şi intrigi la Alexandria. 
Cum faraonul copil nu se resemna să fie o marionetă, a început să uneltească 
o revoltă egipteană împotriva soldaţilor romani. Când a izbucnit scânteia 
insurecției, oaspetele străin s-a trezit închis la palat cu trupele lui împuţinate. 
Palatul ptolemaic, aşa cum am spus deja, ocupa un întreg cartier fortificat în 
apropierea mării, unde se înălțau, printre alte edificii, Muzeul si Biblioteca. 
Inteleptii din templul muzelor — obişnuiţi să fie lăsaţi în pace să cerceteze si 


să se certe între ei fără milă — s-au trezit dintr-odată asediați împreună cu 
generalul roman într-o poziţie strategică foarte nefavorabilă. Asediatorii 
atacau de pe uscat si de pe mare, însetaţi de distrugere. Ochii alarmati ai 
Invátatilor urmăreau pe cer traiectoria strălucitoare a proiectilelor incendiare 
care aterizau, unul după altul, amenințătoare, în apropierea tezaurului lor de 
cărți. 


Oamenii lui Cezar au contraatacat lansând torţe impregnate cu smoală spre 
ambarcatiunile pregătite de atac. În scurt timp, focul a cuprins puntile 
acoperite cu ceară si funiile vaselor, care s-au scufundat hipnotic în mare, 
cuprinse de flăcări. Devastarea s-a extins în port si spre casele din apropiere. 
Purtat de vânt, focul sălta pe acoperișuri cu viteza unei stele căzătoare. 
Trupele egiptene s-au repezit să stingă incendiul. Profitând de acest moment 
de respiro, Cezar a fugit în insula Pharos pentru a controla intrarea maritimă 
în oraș, în așteptarea întăririlor. Ca întotdeauna, strălucitul general roman a 
reuşit să câştige partida tactic. Ptolemeu al XIII-lea s-a înecat în Nil la 
momentul potrivit, lăsându-și sora văduvă şi atotputernică. 


Plutarh, care a scris la un secol si jumătate după desfășurarea evenimentelor, 
spune că focul acelui incendiu provocat de acolitii lui Cezar s-a întins de la 
ambarcaţiuni până la Marea Bibliotecă, care s-a prefăcut în cenușă — un 
recviem răsunător pentru visul alexandrin. Asa s-o fi sfârșit totul? 


Sunt motive să ne îndoim. În Războiul civil, Cezar vorbeşte despre arderea 
corăbiilor, dar nu pomenește despre distrugerea Bibliotecii, nici măcar ca să 
se justifice. Nu spune nimic nici locotenentul său Hirtius, care a scris De 
bello alexandrino. Dimpotrivă, el afirmă că marile clădiri din oraş nu puteau 
lua foc, pentru că erau construite din marmură şi mortar, fără lemn nici la 
acoperișuri, nici la podele. Niciun personaj contemporan nu deplânge 
dispariţia palatului cărţilor. lar geograful Strabon, care a vizitat Alexandria la 
numai câţiva lustri după revolta împotriva lui Cezar, a descris în detaliu 
Muzeul fără să facă nicio aluzie la vreun dezastru recent. Și alți scriitori 
romani și greci (Lucan, Suetonius, Ateneus) păstrează tăcerea în această 
privinţă. Însă filosoful Seneca complică puzzle-ul scriind: „Au ars la 
Alexandria 40 000 de cărți“®. 


Ca într-un roman poliţist, fiecare voce nouă spune o versiune diferită si ne 
trimite pe piste contradictorii. Ce putem înţelege din această descurajantă 


ghicitoare? Care este realitatea difuzá ce se ascunde ín spatele povestilor si 
tăcerilor? O posibilă soluţie a enigmei se bazează pe un detaliu pe care îl 
menționează în trecere doi autori mult mai târzii: Dio Cassius şi Orosius. 
Amândoi spun că incendiul provocat de Cezar a distrus arsenalul, depozitele 
de grâu și câteva magazii din port, unde se găseau — din întâmplare — mai 
multe mii de suluri, cărți care puteau fi noile achiziţiile ale Bibliotecii si care- 
şi așteptau transferul definitiv la Muzeu, sau pur și simplu suluri nescrise 
aparținând unor negustori care intenționau să le vândă pe rutele comerciale 
din Marea Mediterană. 


Poate că Plutarh a interpretat greșit sursele care descriau arderea acelui 
depozit de cărți — care în greacă i s-ar spune tot bibliothéke — si a imaginat 
un foc apocaliptic la Muzeu. Poate că această primă distrugere a Marii 
Biblioteci este, până la urmă, o amintire inventată sau un coșmar 
premonitoriu, sau un incendiu mitic care, de fapt, simbolizează sfârşitul unui 
oraş, al unui imperiu şi al unei dinastii care a început cu visul lui Alexandru 
şi s-a sfârşit cu înfrângerea Cleopatrei. 
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Aliantele politice și sexuale ale Cleopatrei — cu Cezar mai întâi, iar mai 
târziu cu Marcus Antonius — erau menite să împiedice voracitatea romană să 
înghită regatul Egiptului. A reușit doar să întârzie mușcătura. După 
sinuciderea reginei în anul 30 î.Hr., ţara de pe Nil a fost anexată tânărului 
Imperiu Roman. Alexandria a încetat sá mai fie capitala unui ţinut orgolios, 
devenind periferia noii globalizări. 


Fondurile pentru finanțarea comunităţii ínteleptilor, care până atunci 
depindeau de regii Ptolemei, au devenit răspunderea împăraţilor de la Roma. 
Muzeul si Biblioteca au depăşit criza dinastică, dar în curând a devenit clar că 
vremurile lor bune erau deja de domeniul trecutului. Acel ambițios centru de 
cunoaştere și creaţie își trăise zilele de glorie datorită unui amestec exploziv 
de bogăţie, vanitate si calcul imperialist din partea stirpei macedonene. Însă 


banii si vanitatea împăraţilor romani aveau multe alte interese în afara 
Alexandriei. Nu se știe dacă incendiul lui Cezar a afectat sau nu Biblioteca, 
dar ştim fără îndoială că secarea fondurilor imperiale a declanşat prăbuşirea 
ei lentă. 


În primele două secole Biblioteca și-a mai găsit protectori generosi, ca 
Hadrian, dar în secolul al III-lea a început o epocă întunecată cu amenințările 
nesăbuite ale lui Caracalla. Împăratul credea că ştie — la insignifianta 
distanţă de şapte secole — că Aristotel a fost cel care l-a otrăvit pe Alexandru 
cel Mare şi, pentru a-şi răzbuna idolul, complota să dea foc Muzeului, pe 
unde încă mai bântuia fantoma filosofului. Sursa noastră, istoricul Dio 
Cassius, nu spune clar dacă împăratul Caracalla a reuşit să-și pună în practică 
enorma nelegiuire, dar precizează că a închis cantina gratuită a Tnteleptilor si 
le-a eliminat multe dintre privilegii. La ceva timp după aceea, din cauza unei 
infracţiuni banale, a ordonat trupelor să jefuiască Alexandria, omorând mii de 
nevinovaţi, şi — într-o versiune mediteraneeană a Berlinului din timpul 
Războiului Rece — să ridice de-a lungul orașului un zid păzit de gardieni la 
intervale regulate, pentru ca populaţia dintr-un sector şi din celălalt să nu se 
poate vizita în mod liber. 


În a doua jumătate a secolului al III-lea s-a întețit criza romană. Situaţia 
economică a imperiului s-a înrăutățit progresiv, iar interesul cultural al 
împăraţilor, epuizați de grave provocări militare şi politice, a scăzut. Într-o 
lume în care gloria Alexandriei nu mai era decât o strălucire îndepărtată, 
ajutoarele pentru întreţinerea colecţiei au început să sufere tăieri succesive. 
Erau din ce în ce mai puţini bani pentru înlocuirea sulurilor deteriorate, 
îmbătrânite sau pierdute si pentru achiziționarea de noutăţi. Decăderea era 
deja de neoprit. 


A urmat un ciclu haotic de tâlhării si jafuri. În timpul împăratului Gallienus, 
prefectul Egiptului s-a proclamat împărat și a tăiat aprovizionarea cu alimente 
a Romei. Cum Gallienus nu-și putea permite să renunţe la grânarele 
alexandrine, l-a trimis pe generalul său Teodotus să recucerească orașul. 
Atacul violent a zdruncinat serios Alexandria. La scurtă vreme după aceea a 
fost cucerită și pierdută de regina arabă Zenobia din Palmira, care pretindea 
că ar fi descendenta Cleopatrei. Împăratul Aurelian şi apoi Dioclețian au 
contribuit si ei la orgia distructivă a asediilor și revoltelor înăbușite în foc si 


sange. Soldatul si istoricul Ammianus Marcellinus a scris, exageránd probabil 
din motive dramatice, că la sfârşitul secolului al III-lea cartierul fortificat 
unde se înălța cândva Muzeul fusese şters de pe faţa pământului. 


Nu dispunem de o cronică detaliată a acelui amurg, dar îmi place să cred că 
exact asta încerca să descrie Paul Auster în postapocaliptica Ţară a ultimelor 
lucruri. Romanul relatează călătoria unei femei, Anna Blume, spre un oraș 
fără nume, în plină dezintegrare, zguduit de sechelele unei perioade de 
conflicte si epurări. În acel ţinut oprimat, numele străzilor — Bulevardul 
Ptolemeu, Bulevardul Nero, Terminalul Diogene, Drumul Piramidei — 
sugerează cartografia imposibilă a unei Alexandrii prădate și fantomatice, în 
naufragiul memoriei sale. 


Anna a ajuns în oraș pornind în căutarea singurului ei frate, un tânăr jurnalist 
care dispăruse acolo fără urmă. Speranţa regăsirii e sortită eșecului într-un loc 
în care toate certitudinile dispar ca un fum, iar catastrofa finală pare iminentă. 
Într-o zi, în timp ce mergea de colo colo, Anna traversează Bulevardul 
Ptolemeu si ajunge din întâmplare la Biblioteca Naţională („Un edificiu 
splendid, cu portrete de guvernatori şi generali pe pereţi, şiruri de coloane 
italieneşti şi marmură frumos încrustată — una dintre clădirile legendare ale 
oraşului. Dar la fel cum se întâmpla cu tot ceea ce era în jur, zilele ei de 
glorie apuseseră. Tavanul de la etajul doi se surpase, coloanele se 
răsturnaseră şi crápasera, cărţi şi hârtii zăceau risipite peste tot“%4). 


Anna se instalează în podul bibliotecii împreună cu Sam, un corespondent al 
presei străine care l-a cunoscut pe fratele ei si îi dă speranţe să îl regăsească. 
Desi în ruină, Marea Bibliotecă le servește drept refugiu unor naufragiati din 
vremuri mai bune. Acolo trăieşte o mică comunitate de cărturari persecutați 
care, instaurând un armistițiu temporar în privinţa dezacordurilor lor 
înverşunate, colaborează pentru a proteja ultimul bastion al cuvintelor, ideilor 
şi cărților („Nu ştiu câţi oameni locuiau în Bibliotecă pe atunci, dar cred că 
peste o sută, poate chiar mai multi. Rezidentii erau cu toţii cercetători sau 
scriitori, rămaşi aici de la Mişcarea de Purificare, ivită în tumultul ultimului 
deceniu. [...] Un fel de camaraderie prudentă se născuse atunci între diferitele 
facţiuni din Bibliotecă, cel puţin în sensul că mulţi erau dispuşi să comunice 
cu ceilalţi şi să schimbe idei. [...] Colocviile publice — aşa-numitele Ore 
Peripatetice — se ţineau în fiecare zi, timp de două ore, şi toată lumea care 


locuia ín bibliotecá era invitatá sá participe. [...] Cándva, se spunea, ín 
Biblioteca Naţională fuseseră mai mult de un milion de volume. Numărul lor 
fusese mult redus până la venirea mea, dar încă rămăseseră câteva sute de 
mii, o uluitoare avalanșă de tipărituri“). 


Dezordinea si catastrofa s-au infiltrat si ele în Bibliotecă. Anna observă că 
sistemul de clasificare e complet dezorganizat și este aproape imposibil să 
localizeze vreo carte în cele șapte etaje de arhive. Când o carte se pierde în 
labirintul încăperilor mucegăite e ca si când ar înceta să mai existe: nimeni n- 
o va mai putea găsi vreodată. 


Dintr-odată se abate asupra orașului un val de frig care îi pune în pericol pe 
refugiații de la Bibliotecă. În lipsa altui tip de combustibil, se hotărăsc să ardă 
cărți într-o sobă de fier. Anna scrie: „Ştiu că pare un lucru îngrozitor, dar 
chiar nu aveam de ales. Fie făceam asta, fie muream îngheţaţi. [...] Lucrul 
curios este că n-am simţit nicio clipă vreun regret. [...] Poate că gestul acesta 
elibera o furie secretă dinăuntrul meu; poate că era pur şi simplu o 
recunoaştere a faptului că nu mai conta ce se întâmplă cu cărţile. Lumea 
căreia îi aparținuseră se sfársise [...]. Oricum, cele mai multe nici nu meritau 
deschise [...]. Ori de câte ori găseam câte una care mi se părea acceptabilă, o 
păstram şi o citeam. [...] îmi amintesc că aşa am trecut prin nişte fragmente 
din Herodot [...]. Dar, în final, toate ajungeau în sobă, toate se făceau 


scrum***, 


Asa mi-i imaginez și pe cercetătorii si eruditii de la Muzeu, urmărind 
Ingroziti cum tezaurul lor de descoperiri era sistematic jefuit, ars si 
dezintegrat. Într-un anacronism impardonabil, îmi pare că îi văd pe acei 
strălucitori intelectuali victime ale unei izbucniri de umor negru si nihilist, 
imitându-l pe Bahtin în timpul zilelor întunecate ale asediului nazist asupra 
Leningradului. Se povesteşte că scriitorul rus, un fumător compulsiv, era 
închis într-un apartament, suferind teroarea cotidiană a bombardamentelor. 
Avea rezerve de tutun, dar nu reușea să găsească foite de ţigară. Si atunci a 
folosit până și paginile unui eseu căruia îi dedicase ani întregi de muncă. 
Pagină cu pagină, rotocoale după rotocoale, a fumat mare parte din 
manuscris, fiind convins că păstrase în siguranţă la Moscova o copie care, în 
cele din urmă, în haosul războiului, avea si ea să se piardă. Îmi amintesc că 
William Hurt povesteşte o anecdotă — aproape legendară — în fascinantul 


sáu film Smoke, al cárui scenariu a fost scris de Paul Auster. Cred cá 
bibliotecarii alexandrini ar fi apreciat comicul disperat al acestei povesti de 
supravieţuire. La urma urmei, cărțile ai căror gardieni erau se preschimbau si 
ele în aer, în fum, în boare, în miraj. 
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Alexandria secolului al IV-lea era un loc agitat. Locuitorii ei, cunoscuţi 
pentru cultura si senzualitatea lor, se dedicau si unor distracţii ceva mai 
brutale. Oraşul avea un istoric îndelungat de revolte stradale. Problemele 
sociale, diferenţele religioase si luptele pentru putere izbucneau sub forma 
unor certuri tumultuoase și sângeroase în aer liber. Ne putem imagina un 
decor asemănător cu cel din cartierele cuprinse de lupte urbane sălbatice pe 
care ni le-a arătat Scorsese în Bandele din New York. 


În capitala egipteană se materializau convulsiile unei mari crize imperiale 
romane. Din cauza unei misterioase legi a recurentei, unele teritorii sunt 
constant tinta tensiunilor mondiale si conflictelor pe care nimeni nu reușește 
să le rezolve. Din cele mai vechi timpuri, regiunea Levantului mediteraneean 
a fost unul dintre acele paratrăsnete geopolitice. 


Pe arterele Alexandriei forfoteau lideri exaltati ai diferitelor credinţe (evrei, 
păgâni si creştini — divizate si ele în fracțiuni rivale: niceeni, ariani, 
origenisti, monofiziti si alţii). Atacurile dintre ei erau frecvente, cu rivalități 
mixte de combinaţii variabile. Însă nu era chiar totul haos, furie şi debandadă. 
Dincolo de violenţa confuză se pregătea o enormă schimbare istorică. La 
începutul secolului, împăratul Constantin a legalizat creștinismul, iar în anul 
391, Teodosie a promulgat o serie de edicte care au interzis sacrificiile 
publice păgâne si a ordonat închiderea principalelor centre de cult. De-a 
lungul acelor decenii ameţitoare, persecutatii si persecutorii și-au schimbat 
rolurile. Nimic nu avea să mai fie la fel ca înainte: statul se convertise la noua 
credință si începuse demolarea păgânismului. 


Muzeul si a doua bibliotecá din Serapeum au fost centre nevralgice ale 
bătăliilor religioase. Cele două edificii erau sanctuare, iar bibliotecarii lor, 
preoţi. Intelectualii care lucrau în cele două instituţii alcătuiau un thiaso, 
adică o comunitate de cult al muzelor — cele nouă zeițe care protejau creaţia 
umană. Ziua lor de lucru se desfăşura printre statui de divinităţi, altare si alte 
simboluri liturgice ale cultului păgân, deoarece Ptolemeii mentinuserá vechea 
tradiţie orientală a păstrării cărţilor în interiorul templelor. Continuitatea 
bibliotecilor, create în slujba culturii clasice păgâne, nu mai era ușoară sub un 
regim care o persecuta. 


Serapeumul — templul lui Zeus Serapis —, care adăpostea biblioteca-soră, 
era una dintre minunile arhitectonice ale Alexandriei. Cu elegantele ei grădini 
înconjurate cu arcade, zeii sculptați, operele de artă si fastul din vremuri 
apuse, era un loc de devoțiune si întâlnire pentru păgânii care pierduseră 
partida istorică. Se adunau acolo, ca veteranii unui război uitat, pentru a se 
văita, a-şi hrăni regretele si a declara — cum s-a făcut în toate epocile — că 
orice vreme din trecut a fost mai bună. 


În anul 391, totul a explodat. 


Episcopul 'Teofil, liderul spiritual al comunităţii creştine alexandrine, a impus 
cu violenţă edictele împăratului Teodosie. Grupuri de zeloti creştini s-au 
aruncat asupra păgânilor, hártuindu-i. Panica si ura au tensionat atmosfera 
periculos de mult. În acele momente de tensiune extremă, situaţia a fost 
destabilizată de un scandal. În timpul lucrărilor de renovare a unei bazilici 
creştine construite pe ruinele unei capele închinate zeului Mithra, muncitorii 
au scos la lumină diverse obiecte ale misterelor păgâne. Patriarhul 'Teofil a 
dat ordin ca acele simboluri secrete de cult să fie expuse în cadrul unei 
procesiuni prin centrul orașului. Ne putem face o idee despre impactul pe 
care l-a avut acest gest, dacă ne gândim la plimbarea provocatoare a lui Ariel 
Sharon pe Esplanada Moscheilor care, cu doar două decenii în urmă, a aprins 
fitilul celei de-a doua intifade. Păgânii alexandrini — si în special profesorii 
de filosofie, după cum specifică sursele —, văzând cum credinţele lor erau 
profanate şi expuse bătăii de joc a mulțimii, i-au atacat cu ferocitate pe 
creştini. Străzile s-au umplut de sânge. Fiindu-le teamă de posibile represalii, 
răsculații au fugit la Serapeum și s-au refugiat în dependintele sanctuarului. 
Ca scut, luaseră ostatici creştini şi, odată ajunși înăuntru, i-au obligat să 


îngenuncheze în faţa vechilor zei scoși în afara legii. De partea cealaltă a 
baricadelor, o mulțime înarmată cu topoare asedia templul. 


Încercuirea s-a încheiat după câteva zile destul de tensionate. Masacrul a fost 
evitat în momentul în care acest lucru părea deja imposibil. A ajuns chiar 
atunci o scrisoare de la împărat prin care îi recunoștea drept martiri pe 
creştinii morţi în încăierare, îi ierta pe păgânii răsculați și ordona distrugerea 
imaginilor din Serapeum, după cum cerea noua legislaţie religioasă. Un 
detaşament de soldaţi romani susținuți de un grup de călugări anahoreti 
încercaţi veniţi din deşert și-au deschis drum spre interiorul sanctuarului, au 
distrus faimoasa statuie din marmură, fildeș și aur a zeului Serapis — pe care 
o gloată înfuriată a târât-o bucată cu bucată în teatru pentru a-i da foc în 
public — și au distrus instalaţiile. Peste resturile edificiului s-a construit o 
biserică. 


Dezmembrarea statuii lui Serapis si jefuirea templului i-au îndurerat pe 
păgânii din Egipt, chiar şi pe cei care nu erau extraordinar de credincioși. Se 
întâmplase ceva mult mai grav, mai definitiv decât distrugerea unui vechi 
altar şi atacul asupra unei preţioase colecţii de cărți. Au interpretat episodul 
drept o sentință colectivă. Au înţeles că ei toţi, cu politeismul lor hedonist, 
pasiunea lor filosofică si bagajul de clasici, fuseseră aruncaţi la groapa de 
gunoi a istoriei. 


Încă ne mai emotioneazá vocea unuia dintre aceşti exilați în timp, profesorul 
si poetul păgân Palladas. S-a născut si a murit la Alexandria la cumpăna 
secolelor al IV-lea și al V-lea. Profunda lui dezrădăcinare transpare în 
epigramele — aproximativ cincizeci — păstrate în Antologia greacă. El a 
văzut cum orașul întemeiat de Alexandru cel Mare pentru a fi sinteza 
Orientului și a Occidentului fierbea agitat de tulburări sângeroase şi 
intransigentá. A văzut ruinele zeilor său învinşi. A fost martorul distrugerii 
Bibliotecii şi asasinării brutale a Hypatiei — pe care a numit-o în versurile lui 
„steaua imaculatá a înţelepciunii“. A aflat de invazia hunilor si de intrarea în 
Roma a barbarilor germanici. Citindu-l azi, ne emotioneazá mărturia lui atât 
de actuală din epoca unei alte apocalipse. În faţa traumei de la Serapeum, a 
scris disperatul său poem Spectre: „Nu e adevărat, greci, că în noaptea 
profundă, în timp ce totul se cufundă în abis, trăim doar în aparenţă, 
imaginându-ne că viaţa nu-i decât un vis? Sau poate că suntem vii, când 


însăși viața a murit?“. 


Ultimul oaspete al Muzeului a fost matematicianul, astronomul și muzicianul 
Theon, în a doua jumătate a secolului al IV-lea. E greu să ne imaginăm ce 
mai rămăsese pe atunci din vechea splendoare a instituţiei, dar Theon a 
încercat să salveze rămăşiţele. În mijlocul luptelor de stradă sălbatice si al 
conflictelor sectare, și-a dedicat timpul prezicerii eclipselor solare și lunare și 
pregătirii ediţiei definitive a Elementelor lui Euclid. Și-a educat fiica, 
Hypatia — numele înseamnă „cea mai mare“ —, în știință şi filosofie ca si 
cum ar fi fost băiat. Ea a colaborat cu tatăl ei si, în opinia contemporanilor, a 
ajuns să-l depăşească intelectual. 


Hypatia s-a hotărât să-și dedice viaţa studiului şi învăţăturii. Nu a dorit să se 
căsătorească niciodată, cu siguranță mai mult pentru a-și păstra independenţa 
decât din dragoste pentru virginitate, asa cum presupun sursele. Desi operele 
ei s-au pierdut — cu excepţia unor scurte fragmente — în haosul acelor 
secole tulburi, știm că a scris despre geometrie, algebră şi astronomie. A 
reunit în jurul ei un grup foarte select de elevi care aveau să ocupe poziţii 
importante în elita puterii din Egipt. Influentati de credinţele lor gnostice — 
şi de prejudecățile lor aristocratice —, nu acceptau în cercul lor persoane de 
rang inferior, incapabile să le íntelegá doctrinele sublime. Totul ne arată că 
Hypatia credea în împărţirea pe clase, dar nu era sectară. Nu practica 
păgânismul, considerându-l pur și simplu un element oarecare din peisajul ei 
cultural grecesc. Printre discipolii ei s-au aflat si creştini — doi dintre ei au 
ajuns episcopi, precum Synesius din Cyrene —, păgâni și filosofi atei. 
Hypatia încuraja prietenia dintre ei toţi. Dar, din nefericire, a început una 
dintre acele epoci în care moderatii, cei care preferă reflectia liniştită, 
conciliatorii — cei pe care exaltatii îi numesc „căldicei“ — constituiau o ţintă 
facilă, departe de protecția rândurilor strânse. 


Până la sfârşitul ei tragic, a reușit să trăiască după propriile-i reguli, cu o 
libertate neobişnuită. În tinereţe a fost o femeie de o frumuseţe legendară, dar 
cu idei foarte clare în privinţa bărbaţilor. Se spune că un elev, îndrăgostit 
nebunește de ea, a cerut-o în căsătorie. Hypatia, discipolá a lui Platon și 
Plotin, i-a explicat că ea aspira numai la înalta lume a ideilor, că nu o 
atrăgeau plăcerile josnice și nici canaliile etc. Cum pretendentul continua să 
îngenuncheze în faţa ei, a optat pentru un gest insolit — și obscen — pentru 


a-i închide gura. Ştim anecdota de la Damascius, directorul şcolii 
neoplatoniciene din Atena, care, oscilând între dezgust si admiraţie, descrie 
scena în felul său neobișnuit: „Ea luă atunci niște cárpe pe care le pátase cu 
sânge menstrual și îi spuse: «Asta-i ceea ce iubeşti tu, tinere, și nu-i deloc 
frumos». El se simţi asa de rusinat si speriat de acea imagine oribilă, încât pe 
loc a simțit în inima lui cum a devenit dintr-odată un om mai bun“. Pentru că 
asta e morala povestii: copleșit de cârpa igienică, elevul Hypatiei n-a mai 
iubit putreziciunea trupurilor şi a căutat încă si mai abitir perfecțiunea esenței 
frumuseții, prin intermediul filosofiei. 


În orice caz, Hypatia a rezistat si a rămas nemăritată, fără sá se lase distrasá 
de la pasiunile ei intelectuale. Fostă maestră a multora dintre conducătorii 
orașului, intervenea în viața publică, iar autorităţile municipale alexandrine o 
respectau. Toată lumea ştia că înalții funcţionari îi cereau sfatul, iar influenţa 
politică a acelei femei atât de sigură pe sine a început să trezească invidii. 
Circulau zvonuri calomnioase despre presupusele ei puteri magice. Interesul 
pentru astronomie si matematică trebuia să ascundă obigatoriu un fond mai 
sinistru: vrăjitorie si farmece satanice. 


Într-o atmosferă din ce în ce mai insuportabilă, prefectul Orestes, creștin 
moderat, a rupt relaţiile cu episcopul Chiril al Alexandriei, nepotul lui Teofil. 
Atmosfera explozivă din acel nefericit an 415 este bine descrisă în filmul 
Agora, chiar dacă Hypatia, care de fapt ţinea în continuare cursuri, avea pe 
atunci în jur de 60 de ani. Izbucnise un nou val de tulburări în Alexandria, de 
data asta între creștini si evrei. Episoadele obişnuite de violenţă se produceau 
la teatru, pe străzi si la porţile bisericilor și sinagogilor. Chiril a cerut 
expulzarea numeroasei colonii de evrei din oraş. Cu ajutorul Hypatiei şi al 
intelectualității păgâne, Orestes a refuzat ingerinta patriarhului. Se zvonea că 
ea era adevărata cauză a discordiei dintre Orestes şi Chiril. 


Pe la mijlocul Postului Mare, la ordinele unui oarecare Petru, adept al lui 
Chiril, o mulțime exacerbată a sechestrat-o pe Hypatia, acuzând-o de 
vrăjitorie. Ea s-a apărat și a strigat în timp ce agresorii i-au atacat lectica, dar 
nimeni nu a îndrăznit să o ajute. Fanaticii au reușit să o târască fără prea 
multă opoziţie până la Caesareum, care fusese cândva un templu închinat 
zeilor vechii religii. Și acolo, în văzul tuturor, au început să o lovească cu 
brutalitate cu bucăţi de ceramică. I-au scos ochii din orbite și i-au smuls 


limba. Când era deja moartă, i-au scos corpul în afara orașului, i-au extras 
organele şi oasele și în cele din urmă i-au ars resturile pe un rug. S-au înfuriat 
chiar și pe cadavrul ei, încercând să anihileze tot ceea ce reprezenta Hypatia 
ca femeie, păgână și învățată. 


Izvoarele nu se pun de acord asupra gradului de responsabilitate pe care l-a 
avut Chiril ca instigator al crimei. În continuare nu există dovezi care să-l 
indice a fi ceea ce am numi astăzi autorul moral al faptelor, dar suspiciunile 
au fost imediat îndreptate asupra lui. Nu s-a desfășurat o investigaţie 
adevărată. Orestes a fost mutat în altă parte, iar îngrozitoarele evenimente au 
rămas nepedepsite. Câţiva ani mai târziu, o altă gloată l-a asasinat pe 
succesorul lui Orestes în funcţia de prefect. Chiril este considerat astăzi sfânt 
de Bisericile catolică, ortodoxă, coptă şi luterană. 


Linsarea Hypatiei a marcat prăbuşirea unei speranţe. Muzeul si visul lui de a 
aduna laolaltă toate cărțile si toate ideile sucombaserá în arena sângeroasă a 
revoltelor alexandrine. De atunci, Marea Bibliotecă nu mai este menţionată, 
ca şi cum imensa ei colecţie ar fi dispărut pentru totdeauna. 


Nu știm ce s-a întâmplat cu vestigiile naufragiului în acele secole de tăcere. 
Bibliotecile, școlile și muzeele sunt instituţii fragile, care nu pot supraviețui 
mult timp într-un mediu violent. În imaginaţia mea, Alexandria antică e 
întunecată de tristeţea atâtor persoane blânde, cultivate, pașnice care s-au 
simţit exilate în propriul lor oraș, fără repere, înspăimântate în faţa anilor de 
fanatism. Palladas, acel bătrân profesor de litere, scria: „Mi-am petrecut 
întreaga viață conversând cu cei ráposati în liniştea cărților. Am încercat sá 
împrăștii admiraţia într-o epocă a dispretului. De la început si până la sfârşit, 
am fost doar consulul celor morți“. 
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Când deja se credea că i s-a pierdut urma, Biblioteca reapare pentru ultima 
oară în două cronici arabe. Perspectiva povestirii nu mai este nici păgână, nici 


creștină, ci musulmana, si ne obligă să facem un salt în timp până în al 
douăzecilea an al hegirei, adică anul 642 al erei creştine. „Am cucerit 
Alexandria, marele oras al Occidentului, prin forță si fără nicio condiţie“, 
scrie comandantul Amr ibn al-As într-o scrisoare către cel de-al doilea 
succesor al lui Mahomed, califul Omar I. După fericita veste, Amr face 
inventarul bogățiilor si frumuseţilor oraşului: „Are patru mii de palate, patru 
mii de băi publice, patru sute de teatre și locuri de divertisment, douăsprezece 
mii de pieţe de fructe și patruzeci de mii de contribuabili evrei“. 


Cronicarul si gânditorul Ali ibn al-Kifti si învățatul Abd al-Latif afirmă că, 
după câteva zile, un creştin foarte bătrân si erudit a cerut comandantului 
musulman îngăduinţa de a folosi cărțile Marii Biblioteci, confiscate în urma 
invaziei. Amr a ascultat curios ce povestea bătrânul despre splendoarea antică 
a Muzeului și colecţia lui pustiită de-a lungul timpului, dar valoroasă în ciuda 
tuturor dezastrelor. Amr, care nu era un războinic incult, înţelegea importanţa 
acelui tezaur prăfuit și mâncat de molii, dar nu a îndrăznit să dispună liber de 
el, ci a preferat să trimită o altă misivă pentru a-i cere instrucțiuni lui Omar. 


Înainte de a continua, trebuie să precizăm un lucru: e adevărat că Amr a 
cucerit Alexandria în anul 640 şi că întregul cadru general al evenimentelor 
pare veridic, dar multi specialişti cred că Ali ibn al-Kifti si Abd al-Latif au 
inventat povestea sfârșitului tragic al Marii Biblioteci. Cei doi au scris la 
câteva secole după desfăşurarea evenimentelor si se pare că aveau tot 
interesul să discrediteze dinastia califului Omar în faţa eruditului sultan 
Saladin. Poate că orice asemănare între această poveste si realitate este pur 
întâmplătoare, dar poate că nu. 


Ca să ajungă în Mesopotamia, o scrisoare avea nevoie, în medie, de 
douăsprezece zile pe mare plus cam tot atâtea pe uscat. Vreme de o lună, Amr 
si bătrânul au aşteptat răspunsul califului. Între timp, comandantul a cerut să 
viziteze edificiul deteriorat al Bibliotecii. A fost condus, printr-un labirint de 
alei si strádute murdare, până la un palat aflat într-o stare avansată de 
degradare, păzit de un grup de soldaţi. Înăuntru, paşii răsunau şi aproape că 
puteau fi auzite soaptele tuturor acelor cuvinte adormite. Manuscrisele se 
odihneau pe rafturi ca niște imense crisalide în coconii lor de praf si pânze de 
păianjen. „Cărţile ar trebui — spuse bătrânul — să fie păstrate si păzite de 
suverani si de succesorii lor până la sfârşitul veacurilor.“ 


Lui Amr îi făcea plăcere conversaţia cu bătrânul si obişnuia să-l viziteze în 
fiecare zi. A auzit din gura lui, ca și cum ar fi fost o poveste din O mie şi una 
de nopţi, incredibila istorie a regelui grec care și-a dorit să adune la palatul 
său câte un exemplar din toate cărțile lumii si a căutărilor zelosului său 
servitor Zamira — asa îi spunea Ibn al-Kifti lui Demetrios din Falera — prin 
India, Persia, Babilon, Armenia și alte locuri. 


În sfârşit, trimisul lui Omar a ajuns la Alexandria cu răspunsul califului. Amr 
a citit mesajul cu sufletul la gură. „Cât despre cărţile din Bibliotecă, iată 
răspunsul meu: dacă în conţinut coincid cu ceea ce se spune în Coran, sunt de 
prisos; iar de nu, sunt erezii. Prin urmare, distrugeti-le.* 


Dezamăgit, Amr s-a supus. A repartizat cărțile în cele patru mii de băi 
publice din Alexandria, unde au fost folosite drept combustibil pentru sobe. 
Se spune că a fost nevoie de șase luni ca să ardă tot acel tezaur de imaginaţie 
şi înţelepciune. Au fost crutate numai cărţile lui Aristotel. Printre aburii 
acelor băi, ultima utopie a discipolului său Alexandru a ars trosnind până la 
amutirea definitivă a cenușii. 
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După doisprezece ani de lucrări şi 120 de milioane de dolari investiţi, în 
octombrie 2002 s-a inaugurat, cu mare fast, noua Bibliotecă din Alexandria, 
pe același loc în care se înălța cândva ilustra ei predecesoare. Clădirea 
reprezintă astrul cunoașterii luminând lumea; găzduieşte o imensă sală de 
lectură ridicată pe şapte etaje cu un singur tavan format din mii de panouri 
colorate prin care trece lumina soarelui. Președintele Egiptului și aproximativ 
trei mii de demnitari din întreaga lume au asistat la ceremonie. Discursurile 
au proclamat, cu emfaza cuvenită, că era un moment de mândrie pentru 
populaţia egipteană; că renăștea vechiul spaţiu al dialogului, înțelegerii si 
rațiunii; că din acel moment va lua avânt spiritul critic. Şi s-a afirmat 
reînvierea gloriei trecutului. Însă fantomele intransigentei, încăpăţânate, au 
venit şi ele la întâlnire. Reporterul de la BBC care s-a ocupat de eveniment a 


căutat printre rafturile proaspăt deschise cărțile scriitorului egiptean Naghib 
Mahfuz, interzis de autorităţile religioase din tara lui. Nu a găsit niciuna. 
Întrebat despre această lipsă, un înalt responsabil a spus: „Cărţile cu probleme 
vor fi achiziționate pe parcurs“. Visul nebun al acelui tânăr macedonean își 
continuă interminabila bătălie cu vechile prejudecăţi. 


Bărci de salvare si fluturi negri 
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Cele trei distrugeri ale Bibliotecii din Alexandria pot părea liniștitor de vechi, 
dar, din nefericire, ostilitatea față de cărţi e o tradiţie adânc înrădăcinată în 
istoria noastră. Devastarea va fi mereu o tendință. După cum spunea un desen 
de El Roto: „Civilizaţiile îmbătrânesc; barbariile se reînnoiesc“. 


De fapt, secolul XX a fost martorul unei biblioclastii cutremurătoare 
(bibliotecile bombardate în timpul celor două războaie mondiale, rugurile 
naziste, regimurile de cenzură, Revoluţia culturală chineză, epurările 
sovietice, vânătoarea de vrăjitoare, dictaturile din Europa şi America Latină, 
librăriile incendiate sau distruse de bombe, totalitarismele, apartheidul, voinţa 
mesianică a unor lideri, fundamentalismele, talibanii sau fatwa împotriva lui 
Salman Rushdie, printre alte subcapitole ale catastrofei). lar secolul XXI a 
început cu jefuirea (cu consimțământul trupelor americane) muzeelor si 
bibliotecilor din Irak, unde scrierea a redat lumea pentru prima oară. 


Lucrez la acest capitol în ultimele zile din august, la exact douăzeci și cinci 
de ani de la sălbaticul atac asupra Bibliotecii din Sarajevo. Pe atunci eram 
doar un copil şi, în memoria mea, acel război a însemnat descoperirea lumii 
din afară, mai mare — și mai întunecată — decât îmi imaginasem eu. Îmi 
amintesc că în vara aceea am început să răsfoiesc niște cărți fosnitoare ale 
oamenilor mari care până atunci nu-mi treziseră interesul. Da, atunci am citit 


primele ziare, desfăcându-le în faţă cu braţele deschise, precum spionii din 
desenele animate. Primele ştiri, primele fotografii care au avut un impact 
asupra mea au fost cele ale masacrelor din vara anului 1992. În același timp, 
noi trăiam în Spania euforia şi splendoarea Jocurilor Olimpice de la 
Barcelona, Expoziţia Universală de la Sevilla si triumfalismul unei țări 
devenite dintr-odatá modernă si bogată. Nu mi-a mai rămas mare lucru din 
acel vis hipnotic, dar mi s-a întipărit pe retină acel peisaj al unui Sarajevo 
cenușiu și ciuruit de gloanţe. Îmi amintesc cum într-o dimineaţă, la şcoală, 
profesoara de etică ne-a spus să închidem caietele — eram numai vreo trei 
sau patru copii — si, în mod surprinzător, ne-a propus să vorbim despre 
războiul din fosta Iugoslavie. Am uitam ce s-a spus atunci, dar ne-am simţit 
ca nişte oameni mari, importanţi, gata să devenim experţi internaţionali 
calificați. Îmi amintesc că într-o zi am deschis un atlas şi am călătorit cu 
vârful degetului arătător de la Zaragoza până la Sarajevo. Aveam impresia că 
numele celor două oraşe împărtăşeau aceeaşi melodie. Îmi amintesc de 
imaginile Bibliotecii sale rănite de bombele incendiare. Fotografia lui 
Gervasio Sânchez — în care o rază de soare străbate atriumul distrus, 
mângâind dărâmăturile îngrămădite şi coloanele mutilate — este icoana 
acelui august frânt. 


Scriitorul bosniac Ivan Lovrenovié a povestit că, în acea lungă noapte de 
vară, Sarajevo strălucea din cauza focului care cuprinsese Vijecnica, 
impunătoarea clădire a Bibliotecii Naţionale de lângă râul Miljacka. Mai întâi 
douăzeci şi cinci de obuze incendiare au atins acoperișul, în ciuda faptului că 
edificiile fuseseră marcate cu steaguri albastre în semn că aparțineau 
patrimoniului cultural. Când strălucirea — spune Ivan — a atins proporţii 
neroniene, a început un bombardament maniacal constant pentru a împiedica 
accesul la Vijeénica. De pe colinele din jurul orașului, lunetistii trăgeau 
asupra locuitorilor din Sarajevo, slabiti si epuizați, care ieşeau din adăposturi 
încercând să salveze cărţile. Intensitatea atacurilor nu le-a permis pompierilor 
să se apropie. În cele din urmă, coloanele maure ale clădirii au cedat, iar 
ferestrele s-au făcut tándari, lăsând flăcările să iasă. Până în zori au ars sute 
de mii de volume — cărţi rare, documente ale oraşului, colecţii întregi de 
publicaţii, manuscrise şi ediţii unice. „Aici nu a mai rămas nimic“, a spus 
Vjekoslav, un bibliotecar. „Am văzut o coloană de fum și hârtii zburând în 
toate părţile, şi voiam să plâng, să strig, dar am rămas în genunchi, cu mâinile 
pe cap. Toată viaţa voi purta în suflet această povară, că am văzut arzând 


Biblioteca Naţională din Sarajevo.“ 


Arturo Pérez-Reverte, pe atunci corespondent de război, a urmărit focul de 
artilerie si incendiul. A doua zi dimineaţă a putut sá vadă, pe podeaua 
bibliotecii devastate, dărâmăturile pereţilor şi scărilor, resturile de manuscrise 
pe care nimeni nu avea să le mai citească vreodată, opere de artă făcute 
bucăţi: „Când arde o carte, când este distrusă o carte, e ceva în noi care 
rămâne mutilat pentru totdeauna. Când arde o carte, mor toate vieţile care au 
făcut-o posibilă, toate vieţile cuprinse în ea si toate vieţile cărora acea carte 
le-ar fi putut oferi, în viitor, căldură şi cunoaștere, inteligență, bucurie și 
speranţă. A distruge o carte înseamnă efectiv să ucizi sufletul omului“. 


Resturile au ars zile întregi, fumegând, norul plutind peste oraș ca o zăpadă 
întunecată. „Fluturi negri“, aşa au numit locuitorii din Sarajevo acele 
particule din cenușa cărţilor distruse care cădeau peste trecători, peste 
terenurile bombardate, peste trotuare, peste clădirile pe jumătate distruse, si 
care în cele din urmă s-au descompus, amestecându-se cu fantomele morţilor. 


O coincidenţă ciudată: căpitanul pompierilor incendiatori din Fahrenheit 451 
folosea aceeaşi metaforă. Cu o carte în mână, el îşi dicta poeticele instrucțiuni 
pentru a o distruge: „Aprinde prima pagină, aprinde-o pe a doua. Fiecare 
devine un fluture negru. Frumos, nu?“ În viitorul sumbru descris în romanul 
lui Bradbury, cititul este interzis cu desăvârşire, iar toate cărțile sunt 
denuntate si distruse. Brigăzile de pompieri, în loc să stingă incendiile, le 
provoacă si le înteţesc pentru a arde casele ce ascund aceste periculoase 
obiecte clandestine. E permisă o singură carte: regulamentul brigăzilor 
însărcinate să le dea foc tuturor celorlalte. Și în acest unic text permis scrie că 
instituţia a fost creată în 1790 pentru a se arde cărţile englezeşti în Statele 
Unite, si că primul pompier a fost Benjamin Franklin. Nu supraviețuiește 
nicio scriere care să permită verificarea acestor afirmaţii, asa că nimeni nu le 
pune la îndoială. Acolo unde documentele au fost eliminate, iar cărţile nu au 
circulat liber, este foarte uşor să se modifice, după bunul-plac, nepedepsit, 
relatarea unei istorii. 


În cazul fostei Iugoslavii, ştergerea trecutului era un obiectiv al urii etnice. 
Din 1992 și până la sfârşitul războiului au fost atacate 188 de biblioteci şi 
arhive. Un melancolic raport al comisiei de experţi ai Naţiunilor Unite a 
stabilit că în fosta Iugoslavie a avut loc o „distrugere intenționată a bunurilor 


culturale care nu poate fi justificată ca necesitate militară“. Juan Goytisolo, 
care a călătorit până în capitala bosniacă răspunzând chemării lui Susan 
Sontag, a scris în Cuaderno de Sarajevo (Jurnal din Sarajevo): „Când a ars 
Biblioteca, alimentată de ura sterilă a sălbaticelor lansatoare de rachete, a fost 
mai rău decât moartea. Furia si durerea acelor clipe má vor însoţi în mormânt. 
Obiectivul asediatorilor — să şteargă substanţa istorică a acestui pământ 
pentru a ridica deasupra un templu de baliverne, legende și mituri ne-a rănit 
în ceea ce aveam mai sfânt“. 


Peste cenușa textelor care au ars se poate înălța o versiune interesată a 
faptelor. Fără îndoială, cărţile arse sau distruse de obuze găzduiau si ele 
propriile lor interpretări piezise. Operele care fac parte din colecţiile unei 
biblioteci şi se odihnesc pe rafturile librăriilor sunt la rândul lor părtinitoare, 
uneori chiar propagandistice — îmi amintesc de anecdota cu librarul 
londonez care, în timpul bombardamentul nazist, și-a protejat magazinul 
umplând acoperișul cu exemplarele din Mein Kampf pe care le avea la 
vânzare. Dar multitudinea vocilor care vorbesc, nuanteazá si se contrazic 
dintr-un număr incalculabil de pagini este ceea ce ne permite să avem 
încredere că nu rămân unghiuri moarte si că va exista posibilitatea detectării 
eventualelor manipulări. Cei care distrug bibliotecile și arhivele pledează 
pentru un viitor mai puţin divergent, mai puţin discrepant, mai puţin ironic. 


Chiar dacă Biblioteca din Alexandria a ars de mai multe ori până la dispariția 
ei totală, nu s-a pierdut chiar tot ce se afla acolo. Secolele de eforturi pentru 
salvarea moştenirii imaginaţiei nu au fost chiar în van. Multe dintre 
exemplarele care au supraviețuit până azi mai au încă urmele textuale si 
simbolurile pe care obișnuiau să le folosească filologii alexandrini în edițiilor 
lor. lar asta înseamnă că, într-o călătorie plină de evenimente, au ajuns în 
mâinile noastre copii ale unor copii ale unor copii, a căror primă verigă 
ajunge până la Biblioteca pierdută. Timp de sute si sute de ani, ediţiile 
îngrijite disponibile la Alexandria au fost copiate si diseminate printr-o rețea 
de biblioteci mai mici şi prin colecţiile private, alimentând o geografie tot 
mai mare de cititori. Multiplicarea numărului de exemplare era singura — 
îndepărtata — posibilitate de a salva operele. Dacă ceva a reușit să 
supraviețuiască în urma distrugerilor a fost tocmai datorită acestei lente, 
delicate, fertile irigări a literaturii manuscrise care se propaga cu un efort 
imens si ajungea până în locuri ascunse, retrase, sigure; locuri modeste care 


nu aveau să fie niciodată câmpuri de bătălie. Operele pe care încă le putem 
citi au rămas în acele colțuri — refugii periferice, marginale — în timpul 
secolelor periculoase, rezistând devastărilor, în timp ce distrugerile, jafurile și 
incendiile ruinau marile concentrări de cărţi, situate de obicei în centrele de 
putere. 


În Antichitatea greco-romană, în Europa s-a născut o comunitate permanentă, 
o flacără care, deşi diminuată, nu s-a stins niciodată cu totul, o minoritate care 
până azi nu a putut fi nimicită. De atunci, de-a lungul timpului, cititori 
anonimi au reușit să protejeze, din pasiune, moştenirea fragilă a cuvintelor. 
Alexandria a fost locul unde am învăţat să păstrăm cărţile la adăpost de molii, 
rugină, mucegai şi barbari înarmaţi cu chibrituri. 
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În suplimentele literare de vară se insistă cu întrebarea adresată 
personalităților literare în legătură cu ce carte şi-ar lua pe o insulă pustie. Nu 
ştiu cui i-a venit pentru prima oară în minte să includă în întrebare faimoasa 
insulă și prin ce mimetism straniu a rămas acolo neclintită, exotică și 
incongruentă. Cel mai bun răspuns i-l datorăm lui G.K. Chesterton: „Nimic 
nu m-ar face mai fericit decât o carte intitulată Manual de construire a 
bărcilor“. Ca si Chesterton, si eu mi-aş dori să scap dintr-un astfel de loc. Nu 
mă interesează o insulă pustie unde sá nu existe — cel puțin — o librărie în 
care să găsești Odiseea, Robinson Crusoe, Povestea unui naufragiat și Ocean 
Mare. 


Partea interesantă e că traseul salvator al cărţilor poate fi urmărit aproape 
oriunde în lume, chiar si în cele mai sinistre locuri. Așa cum explică Jesús 
Marchamalo în savuroasa lui carte Tocar los libros (Atingerea cărților), 
poetul Joseph Brodsky, prizonier în Siberia pentru comiterea infracțiunii de 
„parazitism social“, şi-a găsit consolarea citindu-l pe Auden; iar Reinaldo 
Arenas, deţinut în închisorile castriste, citind Eneida. Știm, de asemenea, că 
Leonora Carrington, internată într-un spital psihiatric din Santander imediat 


după încheierea războiului, a suportat situaţia sordidá citindu-l pe Unamuno. 


Si în lagărele de concentrare naziste existau biblioteci, aprovizionate cu 
cărțile confiscate de la prizionierii care ajungeau acolo. Cu banii luaţi chiar 
de la deţinuţi se plăteau noile achiziţii. Chiar dacă SS investea o bună parte 
din fonduri în tratate propagandistice, nu lipseau romanele populare si nici 
marii clasici, alături de dicţionare, eseuri filosofice si texte ştiinţifice. Existau 
chiar şi volume interzise, ale căror coperte fuseseră camuflate de prizonierii 
bibliotecari. Aventura acestor biblioteci a început în 1933 şi știm că în 
toamna anului 1939 existau 6 000 de titluri numai la Buchenwald; la Dachau, 
numărul lor a ajuns la 13 000. SS le folosea ca simple obiecte de recuzită, 
pentru ca vizitatorii să vadă că acele lagăre de muncă umanitară aveau grijă 
chiar si de interesele intelectuale ale prizonierilor. Se pare că la început 
deținuții și-a putut păstra propriile cărţi, dar în curând acest privilegiu a fost 
eliminat. 


Oare cărţile din biblioteci — apropiate, dar inaccesibile — le-or fi adus vreo 
consolare prizonierilor? Si un aspect si mai important: poate fi cultura o barcă 
de salvare pentru cineva supus maltratării, foametei si morții? 


Avem o mărturie zdrobitoare si viscerală, Goethe in Dachau (Goethe la 
Dachau). Autorul ei, Nico Rost, a fost un traducător olandez de literatură 
germană. Pe timpul războiului, chiar şi după invadarea ţării lui, a contribuit la 
publicarea autorilor germani incomozi pentru naziști. În plus, era comunist — 
o dublă provocare. Arestat în mai 1943 si trimis la Dachau, a fost internat ca 
pacient la infirmerie, unde va ajunge să se ocupe de sarcini administrative. 
Acolo evita extenuantele zile de muncă în aer liber sau ca sclav în fabricile de 
armament. Dar să rămână la infirmerie era o binecuvântare periculoasă. Dacă 
ieşeai în evidenţă, invalid si parazitar, le era uşor sá te urce în trenurile morții. 


Cuprins de teamă, fără nicio informaţie despre înaintarea Aliaților, decimati 
de letala epidemie de tifos si cu ratii alimentare împuţinate — Nico 
povesteşte că un coleg a slăbit atât de mult încât până şi proteza îi rămăsese 
mare —, deţinuţii erau din ce în ce mai convinși că nu vor reuși să 
supraviețuiască. În situaţia aceea, Rost a luat mai multe decizii periculoase. 
Prima, să ţină un jurnal, făcând rost de hârtie cu foarte mare dificultate, 
pitindu-se pentru a mâzgăli câteva rânduri în fiecare zi si păstrându-și notițele 
într-o ascunzătoare. Ciudat e că acest jurnal, publicat după ce a fost eliberat 


din lagár, nu spune nimic despre suferintele sale, ci este o cronicá a propriilor 
gânduri. „Cine vorbeşte despre foame ajunge să i se facă foame. lar cei care 
vorbesc despre moarte sunt primii care mor. Vitaminele L (literatura) şi V 
(viitorul) mi se par cele mai bune provizii“, scrie el. Si mai scrie: „Ne vom 
contamina cu toţii, iar din cauza malnutritiei vom muri până la unul. Ar trebui 
să citim si mai mult“. Si scrie: „În fond, e adevărat: literatura clasică poate să 
ne ajute și să ne dea puteri“. Citează: „Să trăieşti printre morţi împreună cu 
Tucidide, Tacitus şi Plutarh la Maraton sau Salamina este, în definitiv, lucrul 
cel mai onorabil, atunci când ti se refuză orice altă activitate“. 


A doua decizie riscantă a lui Nico a fost să organizeze un club de lectură 
clandestin. Un kapo ce-i era prieten şi câțiva medici acceptă să împrumute 
cărţi de la bibliotecă pentru membrii grupului. Când nu se pot obţine textele, 
ei înşiși îşi amintesc fraze din lecturi vechi si le comentează. Sustin scurte 
prelegeri despre literatura lor naţională — aparţin unui mozaic de ţări 
euronene. Se adună în picioare între paturi, ferindu-se, speriaţi, întotdeauna 
cu cineva stând de pază care să-i avertizeze de îndată ce apare vreun neamt. 
Într-o zi, kapo, care obișnuia să închidă ochii, se enervează și împrăștie 
adunarea strigând la ei: „Terminaţi-o! Gata cu tráncáneala! La Mauthausen v- 
ar împușca pentru asta. Aici nu există disciplină. Parcă ati fi la o blestemată 
de grădiniţă!“ 


Doi dintre membrii clubului își scriau cărți în minte: o monografie despre 
drepturile de brevetare si o poveste pentru copiii care vor creşte printre ruine. 
Vorbesc despre Goethe, Rilke, Stendhal, Homer, Vergiliu, Lichtenberg, 
Nietzsche, Teresa din Ávila, în timp ce sunt bombardati, iar barácile se 
cutremurá. Epidemia de tifos se agrava, iar unii medici lăsau sá moară cât 
mai mulți pacienţi pentru a le face pe plac celor din SS. 


Moartea schimbă constant compoziţia clubului. Nico, care unește si susține 
grupul, se chinuie să sondeze și că atragă oameni dintre noii bolnavi care 
ajung la infirmerie. Prietenii îl poreclesc „olandezul nebun care înghite 
hârtie“. Acel jurnal redactat pe ascuns este un gest de rebeliune prin 
intermediul scrisului şi al lecturii, care le erau interzise. În timp ce se adunau 
cadavrele, el se încăpățâna să-și exercite dreptul de a gândi. Pe 4 martie 1945, 
când mai avea doar o lună până la eliberare — dar fără să ştie că salvarea era 
aproape —, se simte la graniţa dintre viață si moarte. Scrie: „Refuz sá 


vorbesc despre tifos, despre păduchi, despre foame si frig“. Cunoaste toate 
aceste nenorociri şi suferă din cauza lor, dar se gândește că naziștii le-au 
conceput ca să-i ducă pe deţinuţi la disperare și să-i facă să ajungă ca nişte 
animale. Rost nu vrea să-și fixeze atenţia asupra angrenajului abatorului; se 
agaţă cu disperare de literatură, fără scepticism, căutând un colac de salvare. 
Există ceva paradoxal la acest comunist care predică cel mai radical 
materialism în timp ce supravieţuieşte condiţiilor extreme datorită credinţei 
într-o idee. 


Persoanele cu care poartă dialoguri si cu care împarte lecturi sunt disidenti 
din mai multe țări (ruşi, nemți, belgieni, francezi, spanioli, olandezi, polonezi, 
maghiari). În însemnarea din 12 iulie 1944 afirmă: „Formăm un soi de 
comunitate europeană — chiar dacă de nevoie — si am putea învăţa multe 
din relaţiile cu alte naţiuni“. Îmi place să cred că, de fapt, față de ceea ce 
povestesc manualele oficiale de istorie, Uniunea Europeană s-a născut într-un 
periculos club de lectură dincolo de sârma ghimpată a unui Lager nazist. 


Dincolo de graniţele Europei — oriunde ar fi frontiera imaginară a 
continentului —, în gulagul sovietic, alte voci descopereau, în aceiași ani, 
sensul culturii, în condiţiile unei existente înfiorătoare. Galia Safonova s-a 
născut în barăcile unui lagăr din Siberia în anii 1940. Copilăria și-a petrecut-o 
captivă printre urletele vântului, lângă nişte mine cu o faimă 
înspăimântătoare, în tara zăpezilor veşnice. Mama ei, epidemiolog de 
prestigiu, fusese condamnată la muncă silnică din pricină că a refuzat să 
denunțe un coleg de laborator. În acea închisoare îngheţată, unde era interzis 
să scrii mai mult de două scrisori pe an şi unde nu se găseau creioane şi 
hârtie, prizonierele creau pe ascuns poveşti artizanale pentru fetița care nu 
ştia altceva decât gulagul, fascicule cusute manual, cu desene tremurânde 
trasate pe întuneric și cu textul mâzgălit cu penita. „Ce fericită m-a făcut 
fiecare dintre acele cárti!“, îi explica bătrâna Galia scriitoarei Monika 
Zgustovâ. „În copilărie, acelea au fost singurele mele puncte de referință 
culturale. Le-am păstrat toată viaţa; sunt comoara mea!“ Elena Korybut, care 
a lucrat mai bine de zece ani la minele din Vorkuta, în tundra de dincolo de 
cercul polar, i-a arătat lui Zgustová o carte de Pușkin împodobită cu desene 
vechi. „În lagăr, acest volum de proveniență necunoscută a trecut prin sute, 
poate mii de mâini. Nimeni nu-şi poate imagina ce mult însemna o carte 
pentru deţinuţi: era salvarea noastră! Era frumuseţea, libertatea si civilizația 


pe 


în mijlocul barbariei!“ În Vestidas para un baile en la nieve (Gátite pentru un 
dans ín západa), fascinanta ei carte de interviuri luate unor femei care au 
supravieţuit gulagului, Monika Zgustová arată în ce măsură, chiar si în 
abisurile vieţii, suntem creaturi însetate de poveşti. Acesta este motivul 
pentru care luăm mereu cărți cu noi — sau în noi; chiar și în ţinuturile 
spaimei, ca nişte truse de prim ajutor eficiente împotriva disperării. 


Nico, Galia și Elena nu au fost singurii. În camera de dezinfectare de la 
Auschwitz, lui Viktor Frankl i s-a smuls un manuscris conţinând cercetările 
din întreaga lui carieră, iar dorinţa de a-l rescrie l-a ţinut în viaţă. Arestat de 
guvernul de la Vichy, filosoful Paul Ricoeur s-a dedicat predării de cursuri si 
organizării bibliotecii din centrul de prizonieri. Singura avere a foarte 
tânărului Michel del Castillo la Auschwitz a fost — simbolic — Învierea lui 
Tolstoi. Mai târziu, avea să spună: „literatura este unica mea biografie şi 
singurul meu adevăr“. Eulalio Ferrer, fiul unui lider socialist din Cantabria, 
avea doar 18 ani când a ajuns într-un lagăr de prizonieri din Franţa. Un 
militian i-a oferit o carte în schimbul unor ţigări. Era Don Quijote de la 
Mancha, pe care a citit-o în câteva luni „stimulat de o lectură care se repeta si 
mă însoțea în orele de alinare proprie si delir străin“. Cu toţii au fost precum 
Șeherezada, s-au salvat datorită puterii imaginaţiei şi credinţei în cuvinte. 
Însuşi Frankl avea să scrie mai târziu că, în mod paradoxal, mulţi intelectuali 
au suportau mai bine viaţa de la Auschwitz, în ciuda faptului că aveau o 
condiţie fizică mai proastă decât a altor deţinuţi mai vigurosi. Până la 

urmă — spune psihiatrul de origine evreiască —, sufereau mai puţin cei care 
erau capabili să se izoleze de mediul acela teribil, refugiindu-se în propria lor 
lume interioară. 


Cărţile ne ajută să supravietuim de-a lungul marilor catastrofe istorice și al 
micilor tragedii din viaţa noastră. Aşa cum scria Cheever, un alt explorator al 
profunzimilor întunecate: „Nu avem altă conștiință decât literatura... 
Literatura a fost salvarea celor condamnați, i-a inspirat si călăuzit pe amantii 
învinși de disperare, şi e foarte posibil ca de data asta să poată salva lumea“. 
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Cea mai rea a fost tăcerea. Pe atunci nu exista un cuvânt care sá o numească. 
Puteai spune: rád de mine ín clasá. Sau mai dramatic: má bat la scoalá. Dar 
asta nu era decât suprafaţa realităţii. Nu aveai nevoie de raze X ca să vezi 
cum se formează în mintea oamenilor mari un diagnostic instantaneu: 
copilării. 


Era revelaţia timpurie a unui mecanism tribal, primitiv, prădător. Îmi fusese 
retrasă protecția grupului. Exista o împrejmuire imaginară, iar eu mă aflam în 
afara ei. Dacă cineva mă insulta sau îmi trăgea scaunul si mă împingea, 
ceilalți ridicau din umeri. Agresiunea a ajuns să devină o rutină, o obisnuinta, 
nu ieșea în evidenţă cu nimic. Nu vreau să spun prin asta că se întâmpla 
zilnic. Uneori, fără să ştiu de ce, interveneau ciudate perioade de armistițiu, 
fulgerele má crutau săptămâni întregi, mingea înceta să se mai repeadă spre 
mine în locul de joacă. Până în ziua când, dintr-odată, profesoara îl certa pe 
vreunul dintre cei care mă persecutau, iar când ieșeam din clasă în urletele 
copiilor nerăbdători să meargă la joacă, pe culoarele vopsite în albastru, mă 
umileau din nou: tocilară, mă-ta-i curvă, la ce te uiti?, vezi să ţi-o iei! Si iar 
începea perioada de interdicţie. 


Persecutorii îşi împărțeau rolurile; unul era liderul, iar ceilalţi, discipolii săi 
loiali. Îmi scorneau tot felul de porecle; se prosteau imitându-mi grotesc 
aparatul dentar; mă loveau cu mingea atât de tare, încât si astăzi parcă mai 
resimt șocul; mi-au rupt degetul mic la ora de gimnastică; se bucurau nespus 
de frica mea. Ceilalţi cred că nici nu-și mai aduc aminte. Poate că, dacă ar 
scotoci prin amintirile lor, ar spune, mă rog, făceam niște glume cam proaste. 
Colaborau mai ales așa, prin indiferența lor. 


În cea mai crudă perioadă a mea, între 8 si 12 ani, si alţii au fost 
marginalizati, nu eram singura. O fată repetentá, o imigrantă chinezoaică ce 
vorbea cu greu limba spaniolă, o fată exuberantă la o pubertate precoce. Eram 
exemplarele slabe ale gloatei, pe care prădătorul le observă și le izolează de 
departe. 


Multă lume idealizează copilăria, transformând-o în teritoriul supralicitat al 
inocentei pierdute. Eu nu am nicio amintire legată de această presupusă 
inocenţă a celorlalți copii. Copilăria mea e un amestec straniu de nesat si 


frică, de slăbiciune si rezistență, de zile sumbre si bucurii euforice. Acolo 
sunt jocurile, curiozitatea, primele prietene, iubirea esenţială din partea 
părinţilor mei. Si umilintele cotidiene. Nu știu cum se potrivesc între ele 
aceste două parti fracturate ale experienţei mele. Memoria le-a arhivat 
separat. 


Însă cea mai rea dintre toate a fost tăcerea. Am acceptat codul în vigoare 
printre copii, am acceptat cálusul. Toată lumea știe, încă de la patru ani, 
dintotdeauna, că e foarte rău sá pârăști. Pára e o lasitate, un prost tovarăș, care 
merită să fie pusă la zid. Ceea ce se întâmplă în curtea şcolii acolo rămâne. 
Oamenilor mari nu li se spune nimic — sau poate doar minimul necesar, ca 
să nu le treacă prin cap să intervină. Zgárieturile mi le făceam eu singură. 
Pierdeam lucrurile care de fapt îmi erau furate si apăreau plutind pe apa 
gălbuie de pe fundul veceului. Mi-am dat seama în sinea mea că singura urmă 
de demnitate care-mi mai rămânea era să rezist, să tac, să nu plâng în faţa 
celorlalţi, să nu cer ajutorul. 


Nu sunt un caz izolat. Violenţa printre copii, printre adolescenţi, se 
desfăşoară sub protecţia unei bariere de tăcere tulbure. Ani la rând m-am 
consolat cu ideea că nu sunt pârâcioasa clasei, trădătoarea, lașa. Că nu 
decăzusem până într-acolo. Din cauza unui respect de sine prost înţeles, de 
ruşine, m-am supus normei: anumite lucruri nu se spun. Faptul că am vrut să 
fiu scriitoare a fost un act târziu de revoltă împotriva acelei legi. Lucrurile 
acestea care nu se spun sunt tocmai cele care trebuie spuse. M-am hotărât să 
devin acea pârâcioasă de care mi-a fost atât de frică să fiu. Rădăcina scrierii e 
de multe ori obscură. Asta e obscuritatea mea. Ea alimentează această carte, 
Și poate tot ceea ce scriu. 


În acei ani de umilinte, în afara familiei mele, m-au ajutat patru persoane pe 
care nu le-am văzut niciodată: Robert Louis, Michael, Jack, Joseph. Mai 
târziu aveam să descopăr că sunt mai cunoscuţi după numele lor de familie: 
Stevenson, Ende, London și Conrad. Datorită lor am învăţat că lumea mea 
este doar una dintre numeroasele lumi paralele care există, inclusiv cele 
imaginare. Datorită lor am descoperit că-mi puteam crea fantezii consolatoare 
pe care să mi le păstrez în camera mea interioară, unde să-mi caut refugiul 
atunci când afară se înteţeşte grindina. Acea revelaţie mi-a schimbat viaţa. 


Umblu prin hârtiile mele vechi în căutarea unei poveşti intitulate Triburile 


sălbatice, pe care am scris-o în primii ani de explorări literare. Citind-o peste 
ani, mă lovesc de o scriitură de începătoare, dar nu vreau sá o corectez. E un 
exercițiu straniu de arheologie personală, săpând până la stratul din trecut, 
unde apropierea faptelor má proteja încă de filtrele bine intenţionate si 
înșelătoare ale memoriei. Iar printre rândurile acelea neexperimentate 
descopăr că și eu, în mica mea tragedie, mi-am găsit salvarea în cărți. 


Eram căpitanul vaporului. Mă aflam pe punte, când aud un strigăt. Pământ la 
orizont! Mă duc la prova și scot ocheanul. Pe insulă sunt palmieri și cocotieri 
şi stânci cu forme ciudate. Insula comorii! Timonier, trei grade la tribord. 
Coboráti pânzele. Acostăm. Voi explora insula de una singură, pentru că 
întregul echipaj este îngrozit. Marinarii spun povești terifiante despre 
sălbaticii care trăiesc pe insulă. 


— Ce faci acolo? 


— Isi mănâncă sendvișul. Trebuie să mănânce mult ca să fie cea mai 
deşteaptă si să ştie tot. 


— la să-l văd. Hei, uite, un sendvis cu brânză. 

— E bun? 

— Ai să vezi acum cât de bun o să fie. 

— Nu-i rău. 

— Hai, scuipă şi tu. Aşa. 

— Acum poţi să i-l dai. Să-l mănânce. 

— Hai, mănâncă-l. Hai, mănâncă-l, să te vedem. Să nu te-apuce plânsul. 


— Nu, n-o să plângă. Toţi zic că e deşteaptă. O să mănânce tot şi nu va spune 
nimic. 


Mă întâlnesc cu un trib și îmi iau inima în dinţi. Trebuia să se întâmple! Mai 


bine să nu-i enervez. În limba lor îmi spun diavol alb şi viclean. Acum má 
duc în faţa şefilor lor. Sunt doi. Îmi ordonă să mănânc din mâncarea lor, că de 
nu, mă omoară. Pot fi prietenoși, dar pot fi și foarte cruzi. Văd împrejur 
scheletele victimelor lor. Îmi oferă viermi vii într-o frunză mare de plantă 
tropicală. Mi se întoarce stomacul pe dos de greață, dar trebuie sá suport si 
mestec. Apoi înghit. Mănânc tot. Rád de bucurie si mă lasă să plec. Sunt 
salvată! Potrivit hărţii, satul tribului se află în apropierea comorii ascunse. 
Ajung la o peşteră cu pereţi umezi şi denivelati, înaintez cu grijă, căci ar 
putea să existe capcane. După câteva zile de mers pe coridoarele săpate în 
stâncă, găsesc comoara chiar în momentul când aud clopotelul sunánd 
sfârşitul recreatiei. 


Aşa am început să fim cu adevărat ciudati 
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De fapt, suntem destul de ciudati si, cum spune Amelia Valcárcel, grecii au 
fost cei care au început să fie la fel de ciudati ca noi. La Alexandria s-au 
întâmplat — pentru prima oară si la o scară foarte mare — niște ciudátenii 
care astăzi fac parte din viața noastră obișnuită. Ceea ce Ptolemeii au 
materializat în capitala lor de pe Nil este o idee pe cât de uimitoare, pe atât de 
familiară nouă. După revoluţia tehnologică pe care au reprezentat-o scrisul si 
alfabetul, urmașii lui Alexandru au lansat un proiect ambițios de acumulare a 
cunoştinţelor si de acces la cunoaştere. Muzeul i-a atras pe cei mai buni 
oameni de ştiinţă şi inventatori ai vremii, cu promisiunea că-și vor putea 
dedica viaţa cercetării — în plus, se acorda atenţie și buzunarelor lor, fiind 
scutiți de impozite. Marea Bibliotecă si filiala ei din Serapeum au spart 
încuietorile care țineau închise toate ideile si descoperirile. Atmosfera 
electrizantă din jurul acelor suluri scrise si acumularea lor în gigantica 
Bibliotecă trebuie să fi fost ceva similar exploziei creative reprezentate azi de 
internet sau de Silicon Valley. 


Mai mult: responsabilii Bibliotecii au dezvoltat sisteme eficiente de orientare 
printre toate acele informaţii care începeau sá rupă digurile memoriei. 
Inventarea unor metode precum sistemul alfabetic de ordonare si catalogare si 
pregătirea unui personal care să se îngrijească de suluri — filologi care să 
corecteze greșelile din cărţi, copisti care să le multiplice, bibliotecari pedanti 
şi zambitori care să-i ghideze pe neinitiati prin labirintul virtual al textelor 
scrise — au fost pași la fel de importanţi ca descoperirea scrisului. Multe 
sisteme de scriere au apărut independent în culturi îndepărtate unele de altele 
în timp şi spaţiu, dar relativ puţine au reușit să reziste. Arheologii au 
descoperit numeroase vestigii ale unor limbi uitate care s-au stins pentru că 
nu dispuneau de metode eficiente pentru a-și cataloga textele si optimiza 
căutările. La ce bun să aduni documente, dacă stau amestecate de-a valma, iar 
datele de care ai nevoie la un moment dat sunt ca niște ace în infinite care cu 
fân? Ceea ce a evidenţiat Marea Bibliotecă la vremea ei, precum azi 
internetul, au fost tehnicile simplificate si extrem de avansate de a găsi acul 
căutat în hátisul haotic al înțelepciunii scrise. 


Să pui în ordine informaţiile e si azi o provocare fundamentală în epoca 
noilor tehnologii, asa cum a fost și în vremea Ptolemeilor. Nu întâmplător în 
mai multe limbi — franceză, catalană si spaniolă — numim dispozitivele 
noastre informatice „ordinatoare“. Un profesor de limbi clasice de la 
Sorbona, Jacques Perret, a propus în 1955 directorilor francezi de la IBM, în 
ajunul lansării pe piaţă a noilor mașini, să se înlocuiască termenul anglo- 
saxon de computer, care se referă doar la operaţiunile de calcul, cu 
ordinateur, care face trimitere la funcția — mult mai importantă și 

esențială — de ordonare a datelor. Istoria peripetiilor tehnologice, de la 
inventarea scrisului si până la era informatică, e, de fapt, cronica metodelor 
create pentru a dispune de cunoaştere, de a o arhiva si de a o recupera. 
Traseul tuturor acestor progrese împotriva uitării şi a confuziei, început în 
Mesopotamia, și-a atins apogeul în Antichitate, în palatul cărților din 
Alexandria, serpuind apoi până la rețelele digitale din zilele noastre. 


Regii colecționari au mai făcut încă un pas ieșit din comun și genial: să 
traducă. Nimeni niciodată nu mai abordase un proiect de traducere universală 
cu o curiozitate mai mare si cu atât de multe mijloace. Mostenitori ai ambitiei 
lui Alexandru, Ptolemeii nu s-au mulțumit să cartografieze lumea 
neexplorată, ci au vrut să deschidă drumuri spre minţile altora. Și a fost o 


turnură decisivă, pentru că civilizaţia europeană s-a construit prin intermediul 
traducerilor — din greacă, latină, arabă, ebraică, din diferitele limbi ale 
Babelului. Fără traduceri nu am mai fi fost aceiaşi. Noi, locuitorii fiecărei 
regiuni dintr-o Europă plină de obstacole precum munții, râurile, mările si 
graniţele lingvistice am fi ignorat descoperirile altora, iar limitările noastre 
ne-ar fi izolat si mai mult. Este imposibil să știm cu toţii fiecare dintre limbile 
în care ne vorbesc literatura şi cunoaşterea si, din păcate, cei mai multi dintre 
porumbei nu sunt capabili să transmită sensul din spatele cuvintelor. Însă 
vechiul nostru obicei de a traduce a construit punți, a amestecat idei, a dat 
naştere unei conversații polifonice infinite şi ne-a protejat de cele mai mari 
pericole ale sovinismului nostru provincial, învățându-ne că limba noastră e 
una dintre multe altele — și, de fapt, e mai mult decât una. 


Actul de a traduce, pe care cu toţii îl luăm de bun, ascunde aspecte 
misterioase. În Inventarea singurătăţii, Paul Auster reflectează asupra acestei 
experinte aproape magice, asupra acestui joc de oglinzi. Subtilitátile sale îl 
intrigă pentru că, ani la rând, scriitorul şi-a câştigat existenţa traducând cărțile 
altor scriitori. S-a așezat la biroul lui, a citit o carte în franceză și apoi, cu 
efort, a scris aceeași carte în engleză. În realitate, este si nu este aceeași carte, 
si de aceea sarcina asta nu a încetat să-l uimească. Există o fracțiune de 
secundă în care orice traducere se învecinează cu vertijul, nelinistitoarea 
întâlnire, faţă în faţă, cu propriul dublu, descumpănirea cuantică a 
suprapunerii stărilor. Auster se așază la biroul lui pentru a traduce cartea altei 
persoane și, chiar dacă se află un singur om în cameră, în realitate sunt doi. 
Auster se imaginează pe sine ca pe un fel de fantomă vie a altei persoane — 
de multe ori moartă —, care se află si nu se află acolo, si a cărei carte este si 
nu este aceea pe care o traduce chiar în acel moment. Și atunci își spune sieși 
că e posibil să fii singur şi să nu fii singur în același timp. 


Traducerea este urmașa unui concept care, în mare măsură, a fost inventat de 
Alexandru si pe care încă îl desemnăm cu un termen grecesc: cosmopolitism. 
Partea cea mai bună a visului megaloman al lui Alexandru — realizarea lui, 
ca în orice utopie care se respectă, a schiopátat în chip vădit — consta în a da 
viaţă unei uniuni durabile a tuturor popoarelor din oikoumene, creând o 
formă politică nouă, capabilă să le asigure tuturor fiinţelor umane pacea, 
cultura și legile. Plutarh a scris: „Alexandru nu i-a tratat pe greci ca pe niște 
conducători, iar pe barbari într-un mod despotic, cum îl sfătuise Aristotel, si 


nici nu s-a comportat fatá de ceilalti ca si cum ar fi fost plante sau animale. 
Dimpotrivă, a dat ordin ca toţi să considere că lumea e patria lor, că cei buni 
le sunt rude, iar cei răi, străini“. Este vorba, fără îndoială, de un rezumat 
hagiografic care ascunde cu grijă cele mai scabroase aspecte ale aventurii 
imperiale grecești. Totusi, prin intermediul unei prisme distorsionante, el 


reflectă tocmai exceptionalul proces de globalizare inițiat de Alexandru. 


Proiectul de a crea un regat care să se întindă până la marginile lumii locuite 
a murit odată cu tânărul macedonean, dar cuceririle lui au deschis un spaţiu 
lărgit al relațiilor umane. Civilizaţia elenistică a fost, de fapt, cea mai mare 
rețea de schimburi culturale si comerciale pe care lumea o cunoscuse până 
atunci. lar noile oraşe, întemeiate de Alexandru și de succesori ca o celebrare 
vie a gloriei lui, au inaugurat un mod inovator de a trăi în amurgul civilizaţiei 
clasice. În timp ce în Grecia europeană existenţa se desfășura încă după 
modelul tradițional, în aglomeratele străzi ale marilor orașe alexandrine din 
Orientul Mijlociu și Asia Mică, amestecul cotidian de oameni cu origini, 
obiceiuri si credinţe diferite a deschis drumul unor moduri de viață hibride 
îndrăzneţe. 


Mulţi specialişti cred că cel care a întrupat cel mai bine noile orizonturi ale 
elenismului a fost Eratostene, numit (în secolul al III-lea î.Hr.) de regele 
Ptolemeu al III-lea să conducă Biblioteca din Alexandria. Noul director a 
îmbunătăţit vechea hartă geografică pe baza informaţiilor aduse de expediţia 
lui Alexandru. Potrivit cercetătorului Luca Scuccimarra, „Eratostene a arătat, 
cu o claritate fără precedent, deplina recunoaștere a diversităţii etnice si 
lingvistice a speciei umane“. Alexandria pe care a cunoscut-o acest nou 
cartograf al realității globale era o proiecţie a lumii viitorului: un oraș grecesc 
în Africa, cel mai extraordinar Babel, cel mai prodigios punct de întâlnire a 
ideilor, artelor si credințelor din vechea noastră lume. 


Acolo, la malul Mării Mediterane, s-a născut prima cultură care a vrut să 
cuprindă știința întregii omeniri. O ambiţie atât de fantastică mostenea 
dorinţa de a intra în contact cu ceilalţi, o dorinţă căreia Herodot şi-a dedicat 
întreaga viaţă si care l-a împins pe Alexandru în galopul său până la capătul 
pământului. După cum aminteşte profesorul George Steiner, Herodot şi-a pus 
această problemă când afirma: „În fiecare an ne trimitem corăbiile în Africa, 
punând în mare pericol vieţile omenești si cu mare cheltuială, ca să întrebăm: 


Cine sunteţi? Care sunt legile voastre si care este limba voastră? Ei nu au 
trimis niciodată vreo corabie ca sá ne pună si nouă aceste întrebări“. 
Elenismul a conturat si a extins ideea călătoriei în vederea cunoașterii, sub 
două forme: deplasarea fizică — folosind caravane, corăbii, căruţe, animale 
de povară — și călătoria imobilă a cititorului care iscodeşte imensitatea lumii 
de pe cărările de cerneală ale unei cărți. Alexandria, reprezentată de far si de 
Muzeu, a fost simbolul acestei duble peregrinári. În orasul-creuzet găsim 
fundamentele unei Europe care, cu luminile si umbrele ei, tensiunile si 
absurditátile ei, chiar si cu periodica ei înclinaţie spre barbarie, nu și-a pierdut 
niciodată setea de cunoaștere și nici impulsul de a explora. În Viziune de pe 
fundul mării, Rafael Argullol solicită pentru sine un epitaf simplu, alcătuit 
din două cuvinte: „A călătorit!“ — şi adaugă: „Am călătorit ca să evadez si să 
încerc sá mă văd dintr-un alt loc. Când reusesti sá te vezi din exterior, îţi 
contempli existența cu mai multă umilință si perspicacitate decât atunci când, 
ca un imbecil încurajat de alți imbecili, îți imaginezi propriul tău eu ca fiind 
cel mai bun, orașul tău ca fiind cel mai frumos, iar ceea ce numesti viaţă, ca 
fiind singura viaţă imaginabilă“. 


Alexandria, în condiţia ei ambiguă de oraş grecesc în afara Greciei si 
germene al Europei în afara geografiei europene, a inaugurat această privire 
din exterior asupra ei înseși. În cele mai bune vremuri ale Bibliotecii si pe 
urmele lui Alexandru, filosofii stoici au îndrăznit să susțină pentru prima oară 
că toți oamenii sunt membrii unei comunităţi fără frontiere şi că sunt obligaţi 
să respecte umanitatea în orice loc si în orice împrejurare s-ar găsi. Sá ne 
amintim de capitala greacă din Deltă ca de un loc în care fierbea toată această 
magmă, unde au început să fie importante limbile și tradiţiile altora, împreună 
cu înţelegerea lumii si a cunoaşterii ca un teritoriu comun. În acele aspirații 
descoperim precedentul marelui vis european al unei citadele universale. 
Scrierea, cartea și introducerea ei în biblioteci au fost tehnologiile care au 
făcut posibilă această utopie. 


Suntem obișnuiți cu uitarea, dispariția moştenirii cuvintelor, cu sovinismul si 
barierele lingvistice. Datorită Alexandriei am devenit extrem de neobisnuiti: 
traducători, cosmopoliti, înzestrați cu o memorie prodigioasă. Marea 
Bibliotecă má fascinează — pe mine, micuța marginalizatá din școala din 
Zaragoza —, căci a inventat o patrie de hârtie pentru apatrizii din toate 
timpurile. 


1. Konstantinos Kavafis, „Zile din 1896“, în Opera poetică, traducere, 
prezentări, note și comentarii de Elena Lazăr, Omonia, Bucureşti, 1993, p. 
178. 


2. J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor, vol. II: Cele două turnuri, traducere din 
limba engleză de Gabriela Nedelea, RAO, Bucureşti, 2013, p. 289. 


= cc 


3. Numele „Faţă-gogonată“ si „Înhap-firimituri“ sunt preluate din Războiul 
soarecilor cu broastele (Batrahomiomahia), în Homer, Imnuri. Războiul 
şoarecilor cu broastele, traducere de Ion Acsan, Minerva, Bucureşti, 1971, 
pp. 145-161. 


4. Alberto Manguel, Istoria lecturii, traducere de Alexandru Vlad, Nemira, 
Bucuresti, 2011, p. 284. 


5. „Epilog“, în Anna Ahmatova, Recviem 

6. Homer, Odysseia, V, 203-213, tradusă în hexametri, cu o postfață, 
bibliografie și indici de Dan Slusanschi si ilustrată de Alexandru Rădvan, 
Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 81-82. 

7. Ibidem, V, 215-224, p. 82. 

8. Ecclesiastul, 3.1-3. 

9. Homer, Odysseia, I, 356-359, ed. cit., p. 16. 

10. Homer, Iliada, I, 565, tradusă în hexametri, cu o postfață, bibliografie si 
indici de Dan Slusanschi si ilustrată de Mihail Cosuletu, Humanitas, 
Bucureşti, 2012, p. 22. 

11. Ibidem, II, 225-233, p. 32. 

12. Ibidem, II, 265-269, p. 33. 


13. loan, 8.7. 


14. Chinua Achebe, Ín impas, traducere de Stefania Deleanu, Univers, 
Bucuresti, 1982, p. 155. 


15. Hesiod, Munci si zile, 631-632, traducere de Stefan Bezdechi, studiu 
introductiv de Ion Banu, Editura Stiintificá, Bucureşti, 1957, p. 70. 


16. Ibidem, 633-634. 


17. Hesiod, Naşterea zeilor (Teogonia), în Opere, traducere, studiu 
introductiv si note de Dumitru T. Burtea, Univers, Bucureşti, 1973, p. 26. 


18. Platon, Phaidros sau Despre frumos, 274d-275b, traducere, lămuriri 
prelimitare si note de Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 126. 


19. Ibidem, 275d-e, pp. 127-128. 


20. Jorge Luis Borges, Cartea, traducere de Irina Dogaru, ín Eseuri, traduceri 
si note de Irina Dogaru, Cristina Hăulică, Andrei Ionescu şi Tudora Şandru- 
Mehedinţi, prezentări si ediție îngrijită de Andrei Ionescu, Polirom, Iaşi, 
2015, p. 383. 


21. Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traducere de Daniela Truţia, RAO, 
București, 1998, p. 165. 


22. Ibidem, pp. 163, 165, 167. 


23. În original, „diez cañones por banda“. Este primul vers din poezia 
intitulată La canción del pirata (Cântecul piratului) de José de Espronceda 
(1808-1842). 


24. În original, „asombr6se un portugués”. Este primul vers din faimoasa 
epigramă intitulată Saber sin estudiar (Să ştii fără să înveţi), scrisă de Nicolás 
Fernândez de Moratin (1737-1780). 


25. Verbe spaniole rare, amintite aici de autoare numai pentru sonoritatea lor 
ritmică. Primele două, brujir și grujir, sunt sinonime și se referă la șlefuirea 
marginilor unui geam, iar al treilea, desquijerar, este folosit în tâmplărie și 
înseamnă a face cep dintr-o bucată de lemn. 


26. Jorge Manrique (1440-1479), Stihuri la moartea tatálui sáu, editie 
bilingvă în traducerea Oliviei Petrescu si a Dianei Moţoc, Casa de editură 
Max Blecher, Bistriţa, 2014, p. 49. 


27. Jorge Luis Borges, Heraclit, în Poezii, traducere și prefață de Andrei 
Ionescu, Polirom, laşi, 2005, p. 341. 


28. Aristofan, Broastele, traducere, tabel cronologic, prefaţă, note si 
bibliografie de Adelina Piatkowski, Albatros, Bucureşti, 1974, p. 70. 


29. Xenofon, Anabasis, VII, 5, traducere, studiu introductiv, rezumate si note 
de Maria Marinescu-Himu, Editura Științifică, București, 1964, p. 269. 


30. Strabon, Geografia, vol. III, XIII, 1, 54, traducere, notițe introductive, 
note si indice de Felicia Vant-Stef, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1974, p. 
193. 


31. Stéphane Mallarmé, „Briză marină“, traducere de Șerban Foartá (sursă 
online). 


32. Sei Shânagon, Cartea pernei. Confesiunile unei doamne de onoare de la 
curtea imperială japoneză, ediţie îngrijită și introducere de Meredith 
McKinnery, traducere din limba engleză de Ioana Aneci, Polirom, lași, 2015, 
pp. 75, 256, 175, 224, 236, 267. 


A 


33. Wistawa Szymborska, „Contribuţie la o statistică“, în Bucuria scrierii, 
traducere de Nicolae Mareş, Dacia, Cluj-Napoca, 1977. 


34, Homer, Odysseia, I, 358-359, ed. cit., p. 16. 


35. Herodot, Istorii II, VIII, XCIII, traducere si note de Adelina Piatkowski, 
Editura Științifică, Bucureşti, 1964, p. 326. 


36. Pseudo-Longinus, Tratatul despre sublim, traducere de C. Balmuș, în Arte 
poetice. Antichitatea, culegere îngrijită de D.M. Pippidi, Univers, Bucureşti, 
1970, pp. 322-323. 


37. Seneca, Epistole către Lucilius, XI-XIII, 88, 37, traducere din limba 
latină, studiu introductiv, note, appendix şi indice de Ioana Costa, Polirom, 


Iaşi, 2008, vol. II, p. 50. 


38. Plutarh, Vieti paralele. Pericles, XXIV, studiu introductiv, traducere si 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1960, vol. I, p. 400. 


39. Ibidem. 


40. Euripide, Medeea, traducere de Alexandru Pop, ín Tragicii greci. 
Antologie, studiu introductiv si comentarii de D.M. Pippidi, ESPLA, 
Bucureşti, 1956, p. 513. 


41. Ibidem, p. 548. 


42. Platon, Republica, 455d, în Opere V, traducere, interpretare, lămuriri 
preliminare, note şi anexă de Andrei Cornea, ediţie îngrijită de Constantin 
Noica şi Petru Cretia, Editura Ştiinţifică si Enciclopedică, Bucureşti, 1986, p. 
242, 


43. Diogenes Laertios, Despre vieţile si doctrinele filosofilor, traducere de 
C.I. Balmus, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, Polirom, 
lași, 1997, p. 216. 


44. James Joyce, Ulise, traducere si note de Mircea Ivănescu, Univers, 
Bucuresti, 1984, vol. 2, p. 443. 


45. Herodot, Istorii I, I, V, traducere si note de Adelina Piatkowski, studiu 
introductiv de Adelina Piatkowski, Editura Științifică, Bucureşti, 1961, p. 17. 


46. Emmanuel Levinas, Totalitate si infinit. Eseu despre exterioritate, 
traducere, glosar și bibliografie de Marius Lazurca, postfață de Virgil 
Ciomos, Polirom, laşi, 1999, p. 59. 


47. Herodot, Istorii I, III, XXXVIII, traducere și note de Adelina Piatkowski, 
ed. cit., pp. 241-242. 


48. Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere de Florin Chiritescu, ediție 
nouă, cu desenele si însemnările pregătitoare ale autorului, Polirom, Iaşi, 
2021, p. 441. 


49. Ibidem, pp. 504-505, 507. 


50. Isocrate, Panegiric, IV, 50, traducere de Andrei Marin, ín Filosofia greacá 
până la Platon, redactor coordonator Ion Banu în colaborare cu Adelina 
Piatkowski, Editura Științifică si Enciclopedică, Bucureşti, 1984, vol. 1/2, p. 
812. 


51. Plutarh, Vieti paralele. Nicias, 29, traducere, notițe introductive si note de 
N.I. Barbu, Editura Științifică, Bucureşti, 1969, vol. IV, pp. 51-52. 


52. Gorgias, Elogiul Elenei, 8, traducere de M. Tecusan, în Filosofia greacă 
până la Platon, ed. cit., vol. I1/2, p. 475. 


53. James Finn Garner, Poveşti corecte politic de adormit copiii, traducere 
din engleză de Felicia Mardale, Humanitas, Bucureşti, 2019, p. 7. 


54. Platon, Republica, 387d, în Opere V, ed. cit., p. 157. 


55. Platon, Legile, VII, 9, traducere de E. Bezdechi, introducere de Şt. 
Bezdechi, IRI, Bucureşti, 1995, pp. 213-214. 


56. George Orwell, O mie nouă sute optzeci și patru, traducere din limba 
engleză de Dana Crăciun, Polirom, laşi, 2019, p. 58. 


57. Platon, Legile, VII, 15, ed. cit., p. 223. 


58. O mie si una de nopţi, basme arabe povestite de Eusebiu Camilar, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1968, vol. 1, p. 111. 


59. Ibidem, pp. 111-112. 
60. Umberto Eco, Numele trandafirului, ed. cit., p. 502. 


61. Jorge Luis Borges, Congresul, traducere de Cristina Hăulică, în Proză 
completă 2, traduceri si note de Cristina Hăulică si Andrei Ionescu, prezentări 
si ediţie îngrijită de Andrei Ionescu, Polirom, laşi, 2015, p. 354. 


62. Plutarh, Vieti paralele. Cezar, 49, notițe introductive, traducere si note de 
N.I. Barbu, Editura Științifică, Bucureşti, 1966, vol. III, p. 499. 


63. Seneca, Despre linistea spiritului, 9, 5, traducere de Svetlana Sterescu, ín 
Scrieri filosofice alese, antologie, prefatá si tabel cronologic de Eugen Cizek, 
Minerva, Bucuresti, 1981, p. 93. 


64. Paul Auster, În tara ultimelor lucruri, traducere din englezá de Alexandra 
Maria Rusu, Humanitas, Bucuresti, 2005, f.p. 


65. Ibidem. 
66. Ibidem. 


67. Ray Bradbury, Fahreinheit 451, ed. cit., p. 86. 


II 


Drumurile care duc la Roma 


Un oras cu reputatie proastá 


Noul centru al lumii era un oras cu reputaţie foarte proastă. Încă de la 
originile lor, romanii au evoluat în umbra întunecată a unei legende teribile, 
cu particularitatea că şi-au inventat-o ei înșiși. Pentru început, un fratricid. 
Mitul spune că fraţii Romulus si Remus, nerăbdătorii nepoți ai regelui din 
Alba Longa, au plecat să-și întemeieze propriul oras în legendara zi de 21 
aprilie a anului 753 î.Hr. Au convenit să aleagă amplasamentul viitoarei Urbe 
pe malul 'Tibrului, dar foarte repede s-au lansat într-o luptă pentru putere. 
Fiind gemeni, niciunul nu avea asupra celuilalt avantajul vârstei, si fiecare îşi 
revendica avantajele divine în favoarea lui — zeii știu să împace și capra, si 
varza. Legenda spune că Remus a sărit provocator peste zidurile pe care 
Romulus începuse să şi le construiască de unul singur. Titus Livius spune că, 
la următoarea ceartă, înfierbântaţi de ambiţii, au ajuns până la vărsare de 
sânge. Romulus și-a ucis fratele și, tremurând de furie, a strigat: „Așa să piară 
de aci înainte oricine va sări peste zidurile ridicate de mine““8. A creat astfel 
un precedent util pentru viitoarea politică externă a romanilor, care, după ce 
loveau, găseau mereu o justificare într-o agresiune sau ilegalitate anterioară 
comisă de partea adversă. 


Următorul pas a fost organizarea unei autentice grupări de delincventi. Urbea 
proaspăt inaugurată avea nevoie de cetăţeni. Fără niciun fel de scrupule, 
tânărul rege a declarat Roma spaţiu de azil pentru criminali si fugari, 
anunțând că între zidurile ei nu vor fi urmăriţi în justiţie. O gloată amestecată 
de condamnați si oameni de origine neclară — povesteşte Titus Livius — a 
părăsit teritoriile învecinate, devenind primii romani. Problema cea mai 
stringentă apoi a fost lipsa femeilor. Si asa ajungem la al treilea episod abject: 
un viol în masă. 


Romulus a invitat familiile din satele învecinate la sărbătoarea unor jocuri în 
onoarea regelui Neptun. Se pare că oamenii din împrejurimi erau curioși să 
vadă noul oras, care până atunci nu fusese decât o mlastiná cu câteva colibe 
din chirpici şi câteva oi ca principală atracţie. Prin urmare, în ziua stabilită, la 
Roma s-a adunat o mulţime curioasă. Insotiti de femei si fiice, au venit 
locuitori din satele din împrejurimi cu nume extravagante precum Caenina, 
Antemnae și Crustumerium — dacă ultimul ar fi ajuns mare putere imperială 
în locul Romei, astăzi am fi fost crustumerieni. Dar sărbătoarea religioasă era 
de fapt o înșelătorie. Când a venit vremea jocurilor, s-a dat semnalul 
convenit. Și atunci romanii le-au răpit pe tinerele fete care veniseră acolo cu 
familiile lor. Titus Livius comentează că aproape toţi au pus mâna pe prima 
femeie care s-a nimerit, dar cum în toate există o ierarhie, cei mai însemnați 
dintre patricieni si le-au rezervat pe cele mai frumoase si au plătit sá le fie 
duse acasă. Fiind în inferioritate numerică, taţii si soţii femeilor sechestrate 
au fost nevoiţi să fugă, copleșiți de durere, aruncând reprosuri amare 
violentilor lor vecini. 


Pentru a evita neînțelegerile, istoricul se grăbeşte să explice că răpirea a fost o 
măsură necesară, pentru ca romanii să asigure supraviețuirea oraşului. În 
plus, îi prezintă făcându-le fetelor speriate jurăminte de iubire, împăcare și 
afecţiune. „La acestea se mai adăugau mangáierile şi vorbele dulci ale soţilor, 
care dădeau vina pe dragostea şi pe inimile lor pătimaşe. Căci numai prin 
rugáminti şi mangáieri izbuteşti cel mai bine să înduioşezi inima simtitoare a 
femeilor.““ Ca si cum nu ar fi fost de-ajuns, această legendară sălbăticie 
colectivă a servit drept model pentru ceremonia romană a căsătoriei, care 
timp de secole a pus în scenă răpirea femeilor. Ritualul cerea ca mireasa să se 
refugieze în braţele mamei sale, iar mirele să se prefacá că o ia cu forța, în 
timp ce ea plângea, se împotrivea şi striga. 


Tema a fost reluată în Seven Brides for Seven Brothers (Șapte mirese pentru 
şapte fraţi), o comedie romantică inofensivă din 1954 în care un cântec 
simpatic despre sabine îi ajută pe protagoniști, nişte bărbaţi bădărani, să 
rezolve o dată pentru totdeauna problemele lor de burlăcie. Si, usurati, veselii 
tovarăși cântă în cor: „Femeile alea [sabinele] plângeau de sărea cămașa de 
pe ele / Erau numai bune de legat / Toţi mușchii le tresăltau din cauza 
aventurii / Se spune că plângeau si sárutau, sărutau si plângeau / În tot 
teritoriul acela roman. / Nu uitaţi asta când vă luaţi o mireasă / Care plânge şi 


e bună de legat, din cauza aventurii / Nu au înapoiat prada, învingătorul ia toţi 
laurii, / Le-au dus la casele lor ca fulgerul, în camere mici, dar drágute / Si nu 
s-a mai văzut, aşa mi s-a spus, / Aşa un spirit domestic / Cu câte un copil 
roman pe genunchi, / Unul Claudius, celălalt Brutus, / Oh, da, / lar femeile 
plângeau de le sărea cămaşa de pe ele, / Îşi petreceau nopţile, când erau 
plecaţi romanii, / Pălăvrăgind şi luându-se la ceartă. / Își petreceau timpul 
cosând / Togi mai vechi pentru copiii lor. / [...] / Se prefăceau supărate si 
plictisite,/ Dar în secret se bucurau“. Se pare că pudibondul Hollywood al 
codului Hays, care cenzura săruturile şi paturile conjugale pe ecrane, 
considera în schimb edificatoare vechea poveste a răpirii colective ca o etapă 
preliminară a unei vieţi de familie fericite. 


Cu toate acestea, dușmanii Romei vedeau în tulburătoarele sale mituri 
fondatoare o anticipare si un avertisment asupra naturii sale ulterioare de 
prădător. Secole mai târziu, unul dintre aceşti adversari scria: „Chiar de la 
început, romanii nu au avut nimic, doar ceea ce au furat: casele lor, soțiile lor, 
pământurile lor, imperiul lor“. Însă în numai 53 de ani — după calculele lui 
Polybios —, descendenții acelui întunecat și nerusinat Romulus au cucerit 
cea mai mare parte a lumii cunoscute. 


În realitate, crearea marelui imperiu mediteraneean a avut nevoie de mai 
multe secole. Acei 53 de ani din secolul al II-lea î.Hr. delimitează perioada în 
care toate celelalte popoare au început să înțeleagă, cu uimire si groază, că 
Roma fabricase cea mai devastatoare mașinărie de război cunoscută vreodată. 


Primele bătălii ale Romei care nu au fost legendare datează din secolul al V- 
lea î.Hr. Au fost încăierări locale cotidiene — uneori defensive, alteori 
agresive — în teritoriile limitrofe. Numai în secolul al IV-lea î.Hr., 
expansiunea romană a început să atragă atenţia grecilor, forța dominantă din 
vremea aceea. În anul 240 î.Hr., după o serie ameţitoare de victorii, teritoriul 
roman cuprindea deja aproape toată Italia si Sicilia. Un secol si jumătate mai 


târziu, domina aproape toată Peninsula Iberică, Proventa, Italia, coasta 
adriatică, Grecia, vestul Asiei Mici si litoralul nord-african între Libia si 
Tunisia de astăzi. Între anii 100 şi 43 î.Hr. au fost anexate Galia, restul 
Anatoliei, coasta Mării Negre, Siria, Iudeea, Cipru, Creta, fásia de coastă a 
Algeriei de azi si o parte din Maroc. Locuitorii micului oras din mlastinile 
fetide ale Tibrului ajunseserá sá dispuná de toatá Marea Mediteraná, Ca si 
cum ar fi fost un lac interior destinat plácerilor lor exclusive. 


Campaniile militare au devenit o trăsătură cotidiană a vieții romane. Un 
istoric hispanic din secolul al V-lea consemnează — ca pe o ciudatenie 
nemaiauzită — un an fără războaie în acea lungă perioadă de expansiune 
imperială. Acele luni neobişnuite de lenevire războinică au avut loc în anul 
235 î.Hr., în timpul consulatelor lui Gaius Atilius și Titus Manlius. De obicei 
însă, romanii consacrau războiului imense eforturi și resurse; si, chiar dacă își 
numărau bătăliile drept victorii, au lăsat în urmă un foarte mare număr de 
victime proprii — fără a le mai pune la socoteală și pe cele din taberele 
adverse. Mary Beard afirmă că, în perioada cuceririlor, 10-25% din populaţia 
masculină adultă trebuia să servească în legiuni în fiecare an, o proporție mult 
mai mare decât în cazul oricărui alt stat preindustrial si, potrivit celor mai 
elevate estimări, echivalentă cu indicele de recrutare din Primul Război 
Mondial. În bătălia de la Cannae împotriva lui Hannibal, care a durat o 
singură după-amiază, ritmul morţilor romane a fost estimat la o sută pe minut. 
Si trebuie să ţinem cont de faptul că multi combatanți aveau să moară mai 
tâziu din cauza rănilor, deoarece armele antice erau bune mai degrabă să 
mutileze decât să ucidă, moartea producându-se ulterior, din cauza infecțiilor. 


Sacrificiul a fost imens, dar beneficiile au depășit şi cele mai bogate 
închipuiri ale acelor legionari neiertători. La jumătatea secolului al II-lea 
î.Hr., prada atâtor victorii transformase populația romană în cea mai bogată 
din lumea cunoscută. Războiul hrănea negotul prin excelență profitabil din 
vremea aceea: sclavia. Mii si mii de captivi au devenit sclavi care lucrau pe 
câmpuri, în mine si la morile romane. Care încărcate cu lingouri jefuite din 
oraşele si regatele orientale umpleau până la refuz vistieria romană. În anul 
167 î.Hr., supraabundenta în aur era atât de mare, încât statul a hotărât să 
suspende impozitele directe asupra cetăţenilor. E adevărat că aceste bogății 
subite i-au şi destabilizat pe romani — mai ales pe cei care nu puteau 
beneficia de ele. Si s-a întâmplat ca de obicei: cei bogaţi au devenit si mai 


bogaţi, iar cei săraci si mai săraci. Familiile patricienilor s-au ales cu mari 
latifundii, ieftine datorită mâinii de lucru a sclavilor, în timp ce micii 
agricultori liberi, ale căror pământuri fuseseră pustiite de Hannibal în timpul 
celui de-al doilea război punic, au sărăcit și mai mult din cauza concurenţei 
neloiale. Cea mai bună dintre lumile posibile nu e niciodată bună pentru toți. 


Din cele mai vechi timpuri, au avut loc nenumărate războaie în scopul 
capturării de prizonieri, pentru a pune stăpânire pe ei si a-i trafica. De multe 
ori bogăția lumii a mers mână în mână cu sclavia. Aceasta este adevărata 
legătură dintre Antichitate si timpurile mai moderne: de la zidul chinezesc si 
până la „Drumul oaselor“ din Kolâma, de la sistemul de irigaţii din 
Mesopotamia si până la plantațiile de bumbac din Statele Unite, de la 
lupanarele romane și până la traficul cu femei din zilele noastre, de la 
piramidele egiptene și până la hainele ieftine made in Bangladesh. În 
Antichitate, fără îndoială, sclavii erau unul dintre principalele motive — și 
uneori singura rațiune — pentru a lansa o expediţie de cucerire. Reprezentau 
un resort economic atât de puternic, încât nici măcar nu se încerca ascunderea 
lui. La un moment dat, Iulius Cezar, faimos pentru clementa lui, a vândut 
toată populaţia unui oraş abia cucerit în Galia, nu mai puţin de 53 000 de 
oameni, la faţa locului. Afacerea s-a putut încheia rapid pentru că traficantii 
de sclavi formau o a doua armată în urma legiunilor, pentru a putea cumpăra 
marfa proaspătă de îndată ce se lăsa noaptea pe câmpurile de luptă. 


Prizonieri, vecini si adversari au suferit pe pielea lor eficienţa organizării 
romane. Noul imperiu a concretizat ambiția unificatoare pe care grecii nu au 
dus-o niciodată la bun sfârșit, pentru că, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, 
s-au dovedit întotdeauna a fi politicieni incapabili. Succesorii lui Alexandru, 
aşa cum am spus deja, au creat dinastii rivale care s-au încăierat între ele într- 
o serie de războaie, fragmentând imperiul moștenit si aruncându-l în 
incertitudinea unor alianţe schimbătoare și a unor permanente izbucniri de 
violenţă brutală. Toate părţile beligerante s-au obișnuit să recurgă la romani 
ca aliaţi în luptele lor locale sau ca arbitri ai conflictelor lor, ajungând în cele 
din urmă să fie înghiţite de prietenii lor atât de periculoși. 


Nu se poate spune că romanii au inventat globalizarea, pentru că exista deja 
în fragmentata lume elenistică, dar au ridicat-o la un nivel de perfecțiune care 
ne impresionează şi azi. De la un capăt la celălalt al imperiului, din Spania 


până în Turcia, o constelație extinsă de oraşe romane au fost interconectate 
prin intermediul unor drumuri atât de solide si bine trasate, încât multe dintre 
ele mai există şi azi. Acele oraşe reflectau un model de urbanism 
recognoscibil și confortabil: străzi largi care se intersectau în unghi drept, 
gimnazii, terme, un for, temple din marmură, teatre, inscripţii în latină, 
apeducte, sisteme de canalizare. Străinii găseau pe oriunde treceau trăsături 
ale unei cartografii uniforme, la fel cum turiștii de azi întâlnesc la tot pasul 
francize ale aceloraşi mărci de haine, computere si hamburgeri pe artere 
comerciale identice de la un capăt la altul al planetei. 


Aceste transformări au provocat o forfotă cum nu se mai văzuse niciodată 
până atunci în lumea antică. La început era vorba mai ales de mișcări de 
armate si migrații masive forţate. Se estimează că, la începutul secolului al IH- 
lea î.Hr., în Peninsula Italică ajungeau cam 8 000 de sclavi în fiecare an, 
prizonieri de război. Cam tot pe atunci, călători, neguţători şi aventurieri 
romani o porneau pe Mediterana, deplasându-se lungi perioade în afara 
Italiei. Apele acestei mări, pe care, ca să nu umble cu ocolisuri, au numit-o 
nostrum, erau pline de oameni de afaceri care scoteau profit din oportunităţile 
comerciale ivite în urma cuceririlor. Comerţul cu sclavi sau furnizarea de 
armament au devenit meserii foarte solicitate pe piaţa muncii. La mijlocul 
aceluiași secol al II-lea î.Hr., mai bine de jumătate dintre cetăţenii bărbaţi 
adulți văzuseră orizonturile lumii exterioare și contribuiseră cu plăcere la 
varietatea etnică, lăsând în urma lor — și la voia întâmplării — foarte multi 
copii metiși. 


Toată această forță militară, bogăţia, uimitoarele rețele de transport şi 
lucrările de inginerie alcătuiau o mașinărie puternică, invincibilă, dar aridă 
fără roua poeziei, a povestirilor şi a simbolurilor. Fisurile deschise de aceste 
lipsuri aveau să fie căile imprevizibile prin care Oedip, Antigona și Ulise s-au 
lansat pe drumurile lumii globalizate. 


Literatura înfrângerii 


Romanii au reușit extraordinara lor succesiune de victorii datorită unui 
amestec foarte eficient de violenţă și capacitate de adaptare, în cea mai bună 
tradiție darwiniană. Ţăranii aflaţi în solda lui Romulus au învăţat repede sá 
imite ce era mai bun la inamicii lor, să ia în stăpânire tot ce le plăcea fără nici 
cea mai mică încăpățânare sovinistá si să combine toate ingredientele copiate 
pentru a crea noi forme proprii. De la primele încăierări, s-au obişnuit să-i 
jefuiască pe adversarii învinși nu numai din punct de vedere material, ci si 
simbolic. În timpul luptelor împotriva samnitilor, le-au imitat strategiile 
militare — mai ales manipulul ca unitate de bază a legiunii —, folosindu-le 
foarte eficient pentru a-i învinge cu propriile arme. În primul război punic, 
țăranii romani au reuşit să construiască o flotă foarte asemănătoare cu cea a 
cartaginezilor si cu ea au câștigat primele lor bătălii navale. Proprietarii de 
pământuri italici cu idei ceva mai traditionaliste si de stirpe ceva mai veche 
au adoptat foarte repede modernele exploatări agricole elenistice în formă de 
plantaţii. 


Datorită tuturor acestor aproprieri, au creat o forță de invazie la fel de 
invincibilă ca armata lui Alexandru și și-au administrat mai bine decât el 
cuceririle. Însă, dincolo de incontestabilele lor abilităţi pentru război şi 
barbarie, au avut o uluitoare răbufnire de umilință când şi-au dat seama că 
cultura greacă le era net superioară. Membrii cei mai lucizi ai claselor 
conducătoare au înțeles că orice mare civilizaţie imperială trebuie să-și creeze 
o povestire unificatoare si victorioasă susținută de simboluri, monumente, 
arhitecturi, mituri edificatoare de identități si forme sofisticate de discurs. Si 
pentru a reuși cât mai repede acest lucru, după obicei, s-au gândit să-i imite 
pe cei mai buni. Stiau unde să găsească modelul. Mary Beard rezumă situația 
din acele timpuri cu un aforism convingător: „Grecia o inventează, iar Roma 
şi-o doreşte“. Romanii au început să vorbească limba grecilor, să le copieze 
statuile, să le reproducă arhitectura templelor, să scrie poeme în stil homeric 
şi să le imite rafinamentele cu zelul unor parveniti. 


Poetul Horaţiu a surprins acest paradox când a scris că Grecia, cea cucerită, 
își invadase ferocele ei învingător. Azi ne vine greu să stabilim în ce măsură 


Roma a împrumutat toată cultura greacă si în ce măsură romanii au fost — 
sau nu — nişte barbari sălbatici până când au fost civilizati de greci, dar asa 
au spus ambele parti povestea. Intelectualii si creatorii latini mereu s-au 
prezentat ca discipoli ai clasicilor greci. Vestigiile unor forme culturale 
autohtone au fost marginalizare sau șterse. Si multi romani bogaţi au învăţat 
să se descurse în limba supușilor lor eleni — chiar dacă ştim că adevărații 
greci își băteau joc fără milă de accentul roman, pe care-l considerau vulgar. 
Există dovezi că, la începutul secolului I î.Hr., o delegaţie grecească a luat 
cuvântul în Senatul roman fără să aibă nevoie de interpret. Acest efort al 
cuceritorilor de a vorbi în cercurile lor cele mai culte limba uneia dintre 
numeroasele lor colonii era un gest uluitor și extraordinar, la antipodul 
obisnuitei arogante culturale a metropolelor imperiale. Să ni-i imaginăm pe 
britanici chinuindu-se să-și ţină în sanscrită reuniunile literare de la 
Bloomsbury, sau pe Proust transpirând în încercarea de a iniţia o conversaţie 
rafinată în bantu cu aristocrații parizieni care îl fascinau atât de mult. 


Pentru prima dată, o mare superputere antică își asuma moştenirea unui popor 
străin — și învins — ca un ingredient esenţial al propriei sale identități. Fără 
să-și smulgă părul din cap, romanii au recunoscut superioritatea grecilor şi au 
îndrăznit să le exploreze descoperirile, să şi le asume, să le protejeze şi să le 
prelungească valul expansiv. Această seducţie a avut consecinţe enorme 
pentru noi toţi. Acolo a apărut firul care uneşte prezentul nostru de trecut, 
firul care ne tine legaţi de o strălucitoare lume dispărută. Pe deasupra, ca niște 
experți în echilibristică, ideile, descoperirile ştiinţifice, miturile, gândurile, 
emoția, chiar si greșelile si suferinţele istoriei noastre trec dintr-un secol în 
altul. Am numit clasice tot acest şir de cuvinte aflate în echilibru în gol. Ca 
urmare a fascinatiei pe care încă o exercită asupra noastră, Grecia 
supravieţuieşte ca un kilometru zero al culturii europene. 


Literatura latină este un caz foarte special: nu s-a născut spontan, ci printr-o 
sarcină artificială, in vitro. Naşterea indusă a avut loc într-o zi anume a anului 


240 î.Hr., la celebrarea victoriei Romei în faţa Cartaginei. 


Cu mult înaintea zilei inaugurale, romanii învăţaseră să scrie — nici nu se 
putea altfel — imitându-i pe greci, care, din secolul al VIII-lea î.Hr., trăiau în 
coloniile prospere din sudul Italiei, în regiunea cunoscută sub denumirea de 
Magna Grecia. Prin negot si călătorii, cultura lor și scrierea alfabetică au 
debarcat în nord. Primii italieni septentrionali care au învăţat alfabetul 
grecesc și l-au adaptat limbii lor au fost etruscii, care dominau centrul 
peninsulei între secolele al VII-lea și al IV-lea î.Hr. Vecinii lor din sud, 
romanii — care, chiar dacă nu le plăcea să recunoască, au fost decenii la rând 
supușii unei dinastii din Etruria —, s-au aruncat avizi asupra acelei minunate 
inovaţii şi au adoptat la rândul lor scrierea etruscă cu anumite modificări 
adaptate latinei. Alfabetul din copilăria mea, cel care mă priveşte acum dintre 
rândurile întunecate ale tastaturii computerului, este o constelație de litere 
rătăcitoare pe care fenicienii le-au îmbarcat pe corăbiile lor. Au brăzdat 
marea pe drumul spre Grecia, apoi au navigat spre Sicilia, au căutat colinele 
şi livezile de măslini din Toscana de azi, au pribegit prin Latium și, din mână 
în mână, s-au preschimbat până când au ajuns la formele desenate pe care azi 
le mângâie degetele mele. 


Cele mai vechi mărturii ale acestui alfabet călător nu lasă loc reveriilor. 
Romanii — pragmatici, organizatori Ínnáscuti — i-au limitat folosirea la 
registrele de fapte și legi. Textele cele mai timpurii — din secolele al VII-lea 
şi mai ales al VI-lea î.Hr. — sunt un grupaj de inscripții succinte (de 
exemplu, mărci de proprietate scrijelite pe un recipient). Din următoarele 
secole cunoaștem doar legi și ritualuri scrise. Nu a rămas nici urmă de scrieri 
de ficțiune — se înfruntau pe viață si pe moarte pentru putere pe câmpurile de 
luptă, nu prea erau vremuri bune pentru poezie. Literatura romană a trebuit să 
mai aştepte; a fost un eveniment târziu, născut într-un moment de odihnă al 
războinicilor. Când cel mai periculos duşman muscase tárána, cu sentimentul 
datoriei împlinite, în relaxarea şi tihna victoriei, abia atunci şi-au permis 
romanii sá se gândească la jocurile artei si la plăcerile vieţii. Primul război 
punic s-a terminat în anul 241 î.Hr. Abia câteva luni mai tâziu, romanii s-au 
bucurat de prima lor operă literară în latină. Publicul a cunoscut-o în 
septembrie 240 î.Hr., pe scena unui teatru din capitală, cu ocazia Ludi 
Romani. Ca mare atracţie a festivităților, acolo a avut loc premiera unei 

piese — nu se ştie dacă era o comedie sau o tragedie — traduse din greacă, al 


cărei titlu s-a pierdut în negura uitării. Nu întâmplător o traducere marchează 
începutul literaturii romane, mereu fermecată de maeștrii greci, mereu într-un 
ambiguu joc de ecouri, nostalgie, invidie, omagiu și toate nuanțele unei iubiri 
complexate. 


Acea reprezentaţie inițială include o poveste stranie: poezia a ajuns la Roma 
în zăngănit de arme, din tabăra adversă, prin intermediul unui sclav străin. 
Livius Andronicus, improbabilul inițiator al literaturii latine, nu era roman 
din naştere. Își câștiga viaţa ca actor la Taranto, una dintre cele mai mari 
enclave ale culturii greceşti din sudul Italiei, oras somptuos, rafinat si iubitor 
de teatru. Tânărul a fost luat prizonier în timpul cuceririi, în anul 272 î.Hr., şi 
a cunoscut soarta amară a învinşilor: piaţa de sclavi. Mi-l imaginez zărind 
Urbea pentru prima oară printre zăbrelele unui car ce-l transporta de parcă ar 
fi fost un animal dus la vânzare. Vreun vânzător abil a reușit să-l plaseze la 
vila fastuoasă a familiei Livius. Inteligența lui si harul vorbirii l-au scutit de 
muncile cele mai grele. Se spune că le-a ţinut lecţii copiilor stăpânului si că 
familia, recunoscătoare, l-a eliberat peste ani din sclavie. După cum se 
obişnuia în cazul libertilor, a păstrat numele de familie al foştilor lui stăpâni, 
căruia i-a adăugat un nume grecesc drept simbol al identităţii lui scindate. 
Sub protecţia puternicei familii care îl cumpărase, eliberându-l apoi, a deschis 
o şcoală în capitală. În absenţa unor poeţi autohtoni, acest străin, bilingv prin 
forţa împrejurărilor, avea să fie cel care va primi comenzile literare la Roma. 
Mă întreb ce emoţii contradictorii îl vor fi asaltat când scria în limba care îl 
învinsese. Știm că a tradus primele tragedii și comedii care s-au jucat în 
capitala imperiului, precum și Odiseea homerică. Datorită lui s-a creat o 
congregatie de scriitori şi actori la adăpostul templului Minervei de pe 
Aventin. Abia dacă s-au păstrat câteva fragmente din versurile lui liminare. 
Îmi place sunetul evocator al unei fraze trunchiate din Odusia lui: „Munţii 
abrupți si câmpurile prăfuite si întinderea mării“. 


Ar mai rămâne de rezolvat un mic mister. Totul ne arată că Roma era pe 
atunci o pustietate aproape fără cărţi, fără biblioteci, fără librari. Si atunci 
cum a reuşit Livius Andronicus să facă rost de originale pentru traducerile 
lui? Patricienii bogaţi îşi puteau permite să trimită mesageri în orașele 
greceşti din sudul Italiei, unde existau negustori de cărţi, dar varianta asta ar 
fi fost imposibilă pentru un biet libert. 


Bibliofilii de azi cu greu îşi pot imagina acea pustietate fără cărți din epoca 
manuscriselor. Astăzi, în secolul XXI, avalansa de litere tipărite se revarsă 
peste tot. Se publică un titlu nou la fiecare jumătate de minut, 120 în fiecare 
oră, 2 800 pe zi, 86 000 pe lună. Un cititor obișnuit reușește să citească într-o 
viață ceea ce piaţa editorială produce într-o singură zi, iar în fiecare an sunt 
distruse milioane de exemplare rămase nevándute. Însă această abundență e 
de dată foarte recentă. Timp de secole, obținerea de cărți necesita relaţii 
foarte bune, uneori chiar cu anumite persoane, presupunea cheltuieli, eforturi, 
timp şi, uneori, pericolele unor călătorii. 


Prin mijloace proprii și cu stigmatul originilor sale, Livius Andronicus nu ar 
fi reuşit niciodată să se dedice cititului, tradusului și conducerii unei școli fără 
sprijinul puternicilor săi protectori. Probabil cei din familia Livius au suportat 
cheltuielile necesare pentru a aduna — cu intenţia de a-şi etala bogăţia si 
nivelul de cultură — o mică bibliotecă de clasici greci. Fostul lor servitor 
avea datoria să se trezească în fiecare dimineaţă pentru a le face o vizită de 
curtoazie — salutatio matutina —, să aștepte răbdător în anticameră până ce 
stăpânul catadicsea să-și facă apariţia si, precum actorul care fusese în 
tinereţe, să încline capul si să-i vorbească pe tonul potrivit, zilnic 
recunoscător pentru că i se permitea sá țină în mâinile lui de grec, de fost 
sclav, sulurile unei colecţii de lux. 


Nobililor romani le plăceau cărţile, aceste obiecte rare şi exclusive care nu 
erau la îndemâna oricui. La început îşi trimiteau, pașnici, servitorii la 
Alexandria și în alte mari centre culturale cu misiunea de a comanda cópii 
negustorilor experţi. Foarte curând însă, au descoperit că era mult mai practic 
să Insface biblioteci întregi în timpul expedițiilor militare pe care le 
desfăşurau pe teritoriul grecesc. Astfel, literatura a devenit pradă de război. 


În anul 168 î.Hr., generalul Aemilius Paullus l-a învins pe ultimul rege al 
Macedoniei. I-a permis lui Scipio Aemilianus si unuia dintre fiii săi, amândoi 


iubitori de cunoaştere, să ducă la Roma toate cărțile casei regale macedonene, 
căreia îi aparținuse și Alexandru. Datorită acestei prade valoroase, familia 
Scipio a devenit proprietara primei mari biblioteci private din oras si a 
patronat tânăra generaţie a literaturii romane. Unul dintre scriitorii care 
gravitau în jurul cărților deţinute de ei a fost dramaturgul Terentiu, despre 
care se spunea că ar fi fost sclav la origine. Porecla lui, Afer („Africanul“), ne 
oferă indicii despre originea și culoarea pielii sale. Pe atunci se împărțeau 
sarcinile culturale. Puternicii patricieni se ocupau de jaful cărților — uneori, 
într-un acces de onestitate, chiar le cumpărau — ca să-și îmbogăţească 
colecţiile private si să adune în jurul lor autorii cei mai talentanti. Scriitorii 
propriu-ziși erau, cu câteva excepţii, nişte zdrentárosi în serviciul lor (sclavi, 
străini, prizonieri de război, zilieri sărmani si alţi reprezentanţi ai plebei 
sociale). 


În siajul familiei Scipio, şi alţi generali au urmat drumul comod al furtului de 
cărți. Nemilosul Sulla a luat în stăpânire poate cel mai râvnit trofeu: colecţia 
lui Aristotel însuși care, multă vreme rămasă ascunsă, a reapărut la timp 
pentru a deveni pradă de război. La Roma era faimoasă și biblioteca lui 
Lucullus, obținută datorită unui jaf metodic în timpul unor campanii militare 
victorioase în nordul Anatoliei. Nemaifiind conducător din anul 66 î.Hr., 
Lucullus s-a dedicat din acel moment unei vieți de vagabondaj somptuos 
susținut de bogăţiile pe care le acumulase în anii lui de jafuri. Se spune că 
biblioteca lui urma modelul arhitectonic al celor din Pergam şi Alexandria: 
suluri depozitate în săli înguste, porticuri în care să citeşti și saloane pentru 
reuniuni si conversații. Lucullus a fost un hot generos: și-a pus cărţile la 
dispoziţia rudelor, prietenilor si învăţaţilor stabiliți la Roma. Plutarh spune că 
la vila lui se întâlneau și ţineau conferinţe grupuri de intelectuali, ca într-o 
permanentă recepţie a muzelor. 


Majoritatea textelor care înfrumuseţau bibliotecile familiilor Scipio, Sulla şi 
Lucullus erau grecești. În timp, aveau să li se adauge si câteva texte în latină, 
dar rămâneau minoritare. Cum romanii începuseră să scrie târziu, toată 
literatura lor constituia o fracțiune ridicol de mică din fondurile disponibile. 


Imi imaginez că artiştii romani din vremea aceea se simțeau depășiți si 
copleșiți de avalanșa de opere artistice care ajungeau al ei în bagajele avizilor 
cuceritori. Mare parte din această pradă de război erau capodopere 


incredibile. Pe atunci, arta si literatura greacá aveau ín spate mai bine de 
jumátate de mileniu de istorie. Nu e usor sá rivalizezi cu cinci sute de ani de 
creaţie pasionantă. 


Frenezia colectionarului roman amintește de cea a bogatilor capitalisti 
americani care, minunându-se în faţa lungilor secole de artă europeană, 
pentru un pumn de dolari jefuiau retabluri, smulgeau fresce din ziduri, 
mănăstiri întregi, portaluri de biserici, antichităţi fragile şi pânze ale marilor 
maeştri. Precum si biblioteci întregi. Asa si l-a imaginat Scott Fitzgerald pe 
tânărul milionar Jay Gatsby. Bogăția lui, provenită din contrabandă, strălucea 
într-o vilă imensă din Long Island, cunoscută pentru luxul și rafinamentul ei. 
Gatsby era cunoscut pentru petrecerile lui foarte scumpe şi extravagante la 
care nu participa niciodată. În realitate, o tulburătoare iubire din tinereţe încă 
pulsa dincolo de etalările lui de opulenţă. Cheltuielile desántate, lumina, 
dansurile până în zori, mașinile de lux si arta europeană erau focuri de 
artificii menite să o impresioneze pe fata care îl părăsise cu multi ani în urmă, 
când încă nu era suficient de bogat. Din palatul pe care Gatsby îl construise 
ca o celebrare kitsch a ascensiunii lui sociale nu putea lipsi „o bibliotecă cu 
tavan înalt, în stil gotic, lambrisată cu lemn de stejar englezesc sculptat, 
provenind probabil în totalitate de peste ocean, din vreun edificiu ajuns în 
ruină“. 


Părerea pe care romanii și grecii o aveau unii despre alţii se hrănea din 
stereotipuri asemănătoare celor pe care le avem astăzi despre americani și 
europeni. Pragmatism, putere economică si militară, față de bagajul 
reprezentat de o lungă istorie, o mare cultură și nostalgia splendorilor din 
trecut. Marte si Venus. Chiar dacă în general manifestau un respect reciproc, 
cele două tabere aveau un repertoriu de glume şi caricaturi naționale la care 
apelau pentru a râde unii de alţii pe la spate. Mi-i pot imagina pe greci 
glumind între ei despre legionarii brutali și proşti care nu erau în stare să facă 
nici măcar o biată inscripţie fără greşeli de ortografie. De partea cealaltă, 
bătrânii romani conservatori erau si ei slobozi la gură. Într-una din satirele 
lui, luvenal exclamă că nu poate suporta orașul plin de greci, gloata aia de 
sarlatani si paraziți care şi-a adus şi viciile odată cu limba, distrugând 
obiceiurile și dându-i la o parte pe cetăţenii adevăraţi. 


Intr-adevăr, nu era totul numai admiraţie reciprocă. Procesele de globalizare 


trezesc mereu reactii contradictorii si complexe. Unele dintre cele mai 
caustice voci din secolele I-II î.Hr. au atacat influenţa culturilor străine în 
general și a celei grecești în special, supărate de noutăţile care începeau să se 
transforme în mode periculoase, cum erau filosofia, luxul gastronomic sau 
epilarea. Campionul acestor critici a fost Cato cel Bătrân, contemporan și 
rival al lui Scipio Africanul, pe care îl ridiculiza pentru că se agita în 
gimaziile greceşti si se amesteca cu gloata din teatrele siciliene. Potrivit 
acestui oficial ursuz, obiceiurile sofisticate ale străinilor aveau să submineze 
forţa caracterului roman. Pe de altă parte, știm că însuși Cato l-a învăţat 
greaca pe fiul său, iar fragmentele păstrate din discursurile lui demonstrează 
că s-a grăbit să studieze subtilitátile retoricii greceşti pe care le înfiera atât de 
mult în public. 


Toate aceste ambivalente ale identităţii romane se reflectă în literatura lor 
timpurie. Piesele de teatru scrise de Plaut și Terentiu sunt deja mai mult decât 
simple traduceri calchiate din greacă. Se prezintă drept adaptări fidele care 
respectă modelul originalelor elenistice, menţinând ambiata în Grecia, dar în 
realitate sunt opere hibride gândite să placă publicului gălăgios și festiv de la 
Roma. Spre deosebire de Atena clasică, în Urbe teatrul trebuia să concureze 
cu alte distracţii populare precum luptele libere, acrobatiile sau înfruntările 
între gladiatori. De aceea, aproape toate comediile erau structurate în jurul 
unei intrigi de bază infailibile: „un băiat caută o fată“. Lumea aştepta ca în 
fiecare comedie să apară tipicul sclav istet si cuceritor care să provoace o 
grămadă de încurcături. Ca să mulțumească pe toată lumea, finalul fericit era 
garantat. Însă dincolo de aparenţa frivolă a acestor piese romane exista un 
ingredient nou. Prin intermediul lor, spectatorii vedeau complexitatea 
culturală a noii și vastei lumi imperiale. 


Acţiunea tuturor comediilor se petrecea în Grecia, așa încât publicul trebuia 
să aibă câteva noțiuni de geografie îndepărtată. Într-una din reprezentațiile 
sale, Plaut a cutezat să pună ca protagonist un cartaginez, care se exprima în 
limba lui punică natală — de fapt, lingvistii de azi găsesc acolo o mărturie 
unică prin care pot recunoaște acea limbă dispărută. În alta, două personaje se 
deghizează în perși. În prologul mai multor comedii apare o glumă recurentă 
despre adaptări. Referindu-se la traducerea lui, Plaut spune: „Demofil a scris 
această piesă, Plaut a barbarizat-o“71. Acest vers, după cum explică Mary 
Beard, era o aluzie sofisticată adresată publicului. Ascultându-l, spectatorii de 


origine greacá schitau un zámbet disimulat la adresa noilor si barbarilor 
stăpâni ai lumii. 


Printre râsete si glume, teatrul ajuta la o mai bună înţelegere a noii realități a 
orizonturilor lărgite. Publicul învăţa că vechile tradiţii nu-și mai puteau păstra 
puritatea ancestrală; că, în ciuda rezistenţei conservatorilor, forma cea mai 
inteligentă de a înainta pe noile drumuri era adaptarea la înțelepciunea noii 
lumi cucerite. Tânăra literatură hibridă era avangarda unei societăți din ce în 
ce mai metisate. Roma descoperea mecanica globalizării şi paradoxul ei 
esenţial: și ceea ce adoptăm de prin alte părți ne poate defini ca persoane. 


Imperiile tinere nu au gusturi prea sofisticate; pur și simplu vor tot. Aspiră să 
aibă forță militară, putere economică si, de asemenea, splendorile lumii vechi. 
În acest spirit, familia Scipio a transferat biblioteca regală din Macedonia la 
Roma și, datorită acelor cărţi valoroase, au atras un cerc de scriitori greci si 
latini. Prin forţa armelor si a banilor, încercau să deplaseze centrele de 
greutate ale creaţiei literare. De multe ori s-a întâmplat aşa: politica 
redesenează hărțile culturale. 


Dorinţa de însușire a acelor romani bogaţi nu era, de fapt, chiar asa diferită de 
entuziasmul care a determinat-o pe nord-americana Peggy Guggenheim să 
transfere pictura abstractă europeană în ţara sa în anii 1940, trasând noi 
geografii artistice. Tatăl ei, membru al unei dinastii de magnați în minerit si 
metalurgie, a murit în naufragiul Titanicului. Ea s-a instalat la Paris pentru a 
duce o viață boemă din perspectiva comodă a moştenirii ei de milioane. 
Acolo şi-a început faimoasa colecţie de artă avangardistă. Era încă la Paris 
când nazistii au invadat Franţa. În loc să fugă, a profitat de situaţie pentru a 
cumpăra în disperare opere de artă. Cuvântul ei de ordine era „un tablou pe 
zi“. Cum armata germană năvălea prin nordul ţării, nu lipseau vânzătorii. 
Adesea cumpăra de la familiile de evrei care fugeau cuprinși de panică, sau 
direct de la artiști, la preţuri de nimic. Când mai rămăseseră doar două zile 


până la căderea Parisului, şi-a ascuns colecţia în hambarul unui prieten si a 
fugit la Marsilia, unde a trăit o poveste de dragoste cu Max Ernst, fugit dintr- 
un lagăr de concentrare. Banii i-au permis să-l salveze pe Ernst și un grup de 
prieteni artişti, cu care a plecat în Statele Unite. 


La New York, Peggy Guggenheim a deschis o galerie unde expunea arta de 
la şcoala pariziană. În jurul acelor opere si împreună cu refugiații care şi-au 
căutat adăpost la galeria newyorkeză a lui Peggy — Duchamp, Mondrian, 
Breton, Chagall si Dali, printre alții — s-a născut avangarda nord-americană. 
Tinerii artişti ai momentului au fost impresionați de art nouveau. Guvernul 
Statelor Unite, interesat să smulgă Europei supremaţia artistică, crease un 
program, Federal Art Project, care le oferea pictorilor șomeri 21 de dolari pe 
săptămână pentru decorarea unor instituţii publice. Acolo s-au cunoscut 
Pollock, Rothko sau De Kooning, care aveau să devină noii protejaţi ai lui 
Peggy. Jackson Pollock a declarat într-un interviu: „Cea mai importantă 
pictură din ultimii o sută de ani a fost realizată în Franţa. Pictorii nord- 
americani, în general, nu au reușit nimic cu pictura modernă. E foarte 
important ca marii artişti europeni să fie printre noi“. În multe după-amiezi, 
acești tineri pictori se întâlneau la MoMA pentru a contempla Guernica lui 
Picasso, refugiată în muzeu, la adăpost de dictaturile si războaiele din Europa. 
Expresionismul abstract nord-american s-a născut la umbra avangardei 
europene. 


În mai 1940, cu trei săptămâni înainte de ocuparea Parisului, un alt exilat a 
fugit în Statele Unite la bordul pachebotului Champlain — avea să fie 
penultima călătorie a vaporului, înainte de a fi scufundat. Ca multi scriitori 
europeni persecutați, Vladimir Nabokov a găsit refugiu în universităţile nord- 
americane. Mai mult, s-a exilat de bunăvoie din limba sa, aventurându-se în 
abisul scrierii celor mai importante cărți în limba engleză. A ajuns chiar sá 
declare că se simţea cel puţin la fel de american ca și luna aprilie în Arizona. 
În același timp, găsea în noua lui ţară aura acelei Europe pe care revoluțiile si 
războaiele i-o smulseseră. Într-o scrisoare către agentul lui literar a scris: 
„Ceea ce mă fascinează la civilizaţia nord-americană este tocmai această 
atingere a lumii vechi, aspectul acesta demodat care se agaţă de ea în ciuda 
strălucitoarei aparente exterioare, agitatei vieţi nocturne, a celor mai noi 
toalete, a reclamelor sclipitoare si tuturor celorlalte lucruri de felul ăsta“. 


Cinematograful, inventat ín Franta, si-a mutat si el Mecca ín Statele Unite. 
Creatorii marilor studiouri cinematografice clasice de la Hollywood au fost, 
în marea lor majoritate, emigranţi din Europa Centrală, iar multi dintre ei si- 
au ascuns numele şi originea sub o patină americană. Aceşti oameni de 
origine modestă, care au debarcat la New York cu doar câţiva dolari cusuti în 
tivul hainei, au pus pe picioare marea industrie cinematografică ce a atras 
curând o pleiadă de regizori, actori si tehnicieni europeni — Fritz Lang, 
Murnau, Lubitsch, Chaplin, Frank Capra, Billy Wilder, Preminger, 
Hitchcock, Douglas Sirk și mulţi alţii. În mod curios, John Ford, printr-o 
operațiune de camuflaj invers, s-a deghizat în european. Un soi de Homer al 
western-ului american, născut la Maine, îi plăcea să-și imagineze un trecut în 
Innisfree, un sat irlandez inexistent. A inventat o istorie deliberat mitică a 
familiei sale și de mai multe ori a declarat că venise pe lume într-o casă cu 
acoperiș de stuf ce domina Golful Galway. Ford, patriarhul cinematografiei 
americane, ştia că epoca de aur a Hollywoodului a fost, în mare măsură, o 
invenție europeană. 


Toate aceste exemple — cărora li se mai pot adăuga nume de filosofi precum 
Hannah Arendt, oameni de ştiinţă ca Einstein sau Bohr, sau scriitori spanioli 
emigrați din cauza dictaturii, precum Juan Ramón Jiménez sau Sender — 
scot în evidenţă faptul că, la mijlocul secolului XX, datorită unui efort 
financiar foarte calculat, epicentrul artei si al ştiinţelor şi-a schimbat 
continentul. În Antichitatea greco-latină, transferul cultural s-a desfăşurat în 
condiții mai nemiloase. Nu a existat un vis roman, nici galerii de artă, nici 
universități dispuse să adăpostească talente străine, ci doar un număr foarte 
mare de intelectuali și artişti greci care au debarcat în Urbe pentru a fi vânduți 
ca sclavi. 


Pragul invizibil al sclaviei 


Pentru greci si romani, sclavia era monstrul care pándea de sub pat, teroarea 
care serpuia în apropiere. Nimeni nu putea să trăiască absolut sigur că nu va 
ajunge niciodată sclav, indiferent cât de bogată sau nobilă îi era stirpea. 
Existau multe uşi deschise către infern, chiar si pentru cei născuţi liberi. Dacă 
oraşul tău sau ţara ta erau lovite de război — o experienţă aproape cotidiană 
în Antichitate —, în caz că erai învins deveneai pradă de război pentru armata 
victorioasă. Vae victis (,, Vai de cei învinşi!“) era o maximă latineascá 
explicită. Cele mai vechi legende arătau destul de clar că nu exista milă 
pentru ceea ce azi numim „populaţia civilă“. În Troienele de Euripide 
descoperim cenușa fumegândă a Troiei si dezolarea reginei si printeselor sale, 
trase la sorți de generalii invadatori. Cu o seară înainte îmbrăcaseră haine 
luxoase si fuseseră primite cu reverente. După o noapte de masacre si 
cuceriri, grecii le târăsc de păr, le împart si le violează. 


Dacă, în timpul unei călătorii pe mare, ai fi fost atacat de pirați — un termen 
generic pentru tot felul de dușmani și răufăcători care deţineau o 
ambarcatiune —, aveai foarte puţine șanse să scapi de sclavie. 


Dacă ai fi fost sechestrat pe uscat, era aproape sigur că familiei tale avea să i 
se ceară o răscumpărare. Era mult mai rapid și mai puţin periculos să fii 
vândut unui negustor de sclavi. Acest negot crud cu oameni smulsi din 
căminele lor libere s-a transformat într-un comerţ extrem de profitabil, cu 
care se puteau face bani foarte repede. Comediile lui Plaut aduc des pe scenă 
copii răpiți, frați separați, părinţi care şi-au trecut anii căutându-și copiii 
dispăruţi si îi găsesc transformați în servitori ori prostituate la mâna 
personajului negativ de serviciu. 


Dacă traversai o perioadă dificilă din punct de vedere economic, în ultimă 
instanţă, creditorii tăi puteau să te vândă pentru a-și recupera datoria. 


Dacă un personaj puternic voia să se răzbune pe tine, putea să te ucidă sau, 
dacă era si mai nemilos, să te predea unui traficant. Însuşi filosoful Platon a 
cunoscut pe propria piele această soartă. Se spune că, în timpul şederii sale în 
Sicilia, l-a înfuriat pe tiranul Dionysios cu o observaţie savuroasă la adresa 
manierei lui de a guverna și a ignoranței sale. Dionysios a vrut să-l execute, 
dar cumnatul său Dion, discipol al filosofului, a insistat să-i fie crutatá viaţa. 


Cum insolenta lui merita o pedeapsă, a fost dus pe insula Egina pentru a fi 
vândut într-un târg de sclavi foarte populat. Din fericire pentru el, povestea a 
avut un final fericit. L-a cumpărat un coleg filosof — adept al unei școli de 
gândire antagonice celei a lui Platon, chiar dacă nu într-o manieră prea 
Inversunatá — care l-a lăsat să plece, mâhnit, dar liber, la casa lui din Atena. 


Potrivit legii romane, sclavii erau proprietatea stăpânilor lor şi nu aveau 
personalitate juridică. Puteau suferi pedepse corporale si, de fapt, multi erau 
biciuiti frecvent, pentru menţinerea disciplinei sau pentru distracţie. 
Cumpărătorul avea dreptul să-i despartă de copiii lor, să se culce cu ei, să-i 
vândă, să-i bată ori să-i omoare pur si simplu. Era permis ca sclavii să fie 
exploataţi economic în orice fel, chiar si în cadrul luptelor de gladiatori sau 
prin exploatare sexuală — majoritatea prostituatelor erau sclave. La judecată, 
mărturia unui sclav era valabilă doar dacă era obținută prin tortură. 


Lovitură de trăsnet. Abis. Calvar. Cum s-ar putea descrie dureroasa 
schimbare a stilului de viaţă pentru toţi cetăţenii liberi supuşi sclaviei din 
cauza unei întâmplări, a unei datorii, a unei cuceriri sau a traficului nemilos? 
Oameni cu vieți liniștite, muncitori, poate chiar fericiţi, erau smulsi cu o 
violență nemaivăzută din adăpostul sperantelor si al drepturilor pe care le 
aveau pentru a fi aruncaţi în mijlocul cumplitei furtuni, devenind peste noapte 
proprietăți umane. Filmul 12 Years a Slave (12 ani de sclavie) redă un 
context similar, multe secole mai târziu, pe plantațiile nord-americane. 
Inlántuit pe întuneric într-un beci, Solomon Northup încearcă să refacă 
puzzle-ul din mintea lui. Pe măsură ce amintirile revin în haosul minţii lui 
buimăcite, acest om de culoare născut liber, cult, violonist, care locuia cu 
soția si cei doi copii ai lui în statul New York, înțelege că a fost înșelat, 
drogat si sechestrat pentru a fi vândut ca sclav. Îşi caută actele, singura lui 
dovadă că e un om liber, dar în zadar. Închis într-un subsol din Washington, 
în umbra Capitoliului, Solomon începe să înveţe ce este durerea. Temnicerii 
lui trec la domesticirea rebelului: lovituri, biciuiri, ratii insuficiente de 
mâncare, murdărie, haine împuţite. Într-o noapte este urcat clandestin pe un 
vapor ce se îndrepta spre sud, iar acolo este predat unui negustor din 
Louisiana. Avea să piardă zece ani din tinerețea lui culegând bumbac pe 
plantațiile diversilor stăpâni sudisti, care îl maltrateazá constant ca să-l 
supună, fără nicio veste de la fiinţele iubite. Filmul, bazat pe o poveste reală, 
descrie odiseea unui individ șocat şi lipsit de apărare — ca oricare dintre noi, 


dacá ni s-ar lua cu forta orice ajutor posibil, orice protectie prin lege — care 
este supus unei încercări de dezumanizare prin frică. 


In lumea antică, multi oameni au fost forțați să depășească acest prag 
invizibil, pierzându-și condiţia de fiinţe libere pentru a deveni niște mărfuri. 


Timp de două sute de ani, la Roma a ajuns un număr imens de sclavi greci, ca 
urmare a victoriilor obținute asupra regatelor elene din Macedonia, Grecia 
continentală, Turcia, Siria, Persia sau Egipt. Apariţia cuceritorilor romani a 
dezlántuit o lungă perioadă de violenţă si haos în estul Mediteranei, creând 
condiții propice pentru capturarea masivă de sclavi. Marea era împânzită de 
pirați. Armatele mărșăluiau pe teritorii extinse, umbrind orizontul cu prezenţa 
lor amenințătoare. Oraşe si state întregi cădeau în abisul datoriilor din cauza 
tributurilor nemiloase impuse de romani. Cifrele sunt înfiorătoare. La 
jumătatea secolului I î.Hr. trebuie să fi existat în jur de două milioane de 
sclavi în Italia, ceea ce ar însemna cam 20% din populaţie. Când în prima 
epocă imperială cineva a avut ideea genială să-i oblige să poarte uniforme, 
Senatul a respins propunerea cu teamă — nimeni nu dorea ca populaţia de 
sclavi să-și dea seama cât era de numeroasă. 


Grecii nu au fost singurii pe care romanii i-au transformat în sclavi — au mai 
fost şi numeroși hispanici, gali şi cartaginezi, printre alţii. Particularitatea 
captivilor greci era că multi dintre ei erau mai culti decât stăpânii lor. 
Profesiile prestigioase practicate azi de copii născuţi în clasele de mijloc si 
superioare constituiau, la Roma, domeniul sclavilor. Spre surprinderea 
noastră, medicii, bancherii, administratorii, notarii, consilierii fiscali, 
birocratii şi profesorii din vremea aceea erau de cele mai multe ori greci 
privaţi de libertate. Nobilii romani cu aspirații culturale puteau umbla în 
fiecare dimineaţă prin pieţele bine aprovizionate ale capitalei pentru a-și 
cumpăra un intelectual grec pe gustul lor, care să le educe copiii sau pur și 
simplu să le ofere prestigiul de a avea un filosof de serviciu în casă. În afara 
caselor, majoritatea învăţătorilor si profesorilor erau si ei sclavi sau liberti 
greci. Toată munca gulerelor albe și de birou era specialitatea lor. În plus, 
susțineau administrația imperiului și sistemul lui juridic. 


Cicero sugerează în scrisorile lui că avea vreo douăzeci de sclavi de felul 
ăsta, printre care secretari, funcţionari, bibliotecari, scribi, „lectori“ — care 
citeau cărți sau documente cu voce tare pentru a-i fi mai comod 


stăpânului —, asistenţi, contabili si tineri mesageri. Faimosul orator poseda 
mai multe biblioteci, una în casa lui din capitală si altele răspândite prin 
numeroasele lui proprietăţi rurale. Avea nevoie de personal foarte calificat 
pentru a-şi gestiona atât colecţiile, cât și propria-i operă. Sclavii lui se ocupau 
de sarcinile cotidiene: să aranjeze sulurile pe rafturile corespunzătoare, să 
repare volumele deteriorate şi să ţină catalogul la zi. Să scrie caligrafic era o 
parte esenţială a muncii lor. Dacă prietenii stăpânului îi împrumutau cărți de 
care era interesat, ei realizau copii de mână ale tuturor operelor, oricât de 
mari ar fi fost ele. De îndată ce stăpânul termina de scris un nou eseu ori 
discurs, trebuiau să realizeze cât mai repede o ediţie manuscrisă pe care 
mândrul autor o distribuia prietenilor și colegilor. Era o muncă grea (Cicero 
era un autor foarte vanitos, foarte prolific si avea multi prieteni). 


Pentru organizarea generală a bibliotecii nu i-a fost de ajuns personalul 
obişnuit. Îndrăgostit de cărți, a vrut să beneficieze de serviciile unui expert. Si 
atunci a apelat la Tiron, unul dintre numeroșii învăţaţi greci smulși din patria 
lor pentru a fi vânduți ca sclavi. În ciuda destinului dur, scriitorul captiv ieșea 
în evidenţă prin amabilitate. Înainte își croise deja o frumoasă reputaţie 
punând în ordine faimoasa bibliotecă a lui Sulla, după modelul celei din 
Alexandria. Cicero îi scrie unui prieten: „Când vei veni, vei putea vedea 
minunata organizare a cărţilor mele din bibliotecă, realizată de Tiron“. Însă 
nu toţi sclavii luminati ai lui Cicero erau aşa docili si nu toţi i-au prilejuit 
atâta bucurie. În toamna anului 46 î.Hr., oratorul i-a trimis o scrisoare unui 
prieten de-ai lui, guvernatorul Iliriei (un teritoriu care azi face parte din 
Albania, Croatia, Serbia, Bosnia şi Muntenegru). Era iritat si deceptionat. 
Bibliotecarul lui şef, un sclav pe nume Dionysios, îi furase din cărţi ca să le 
vândă, dispărând fără urmă în momentul când a fost descoperit, si trebuia sá- 
şi primească binemeritata pedeapsă. Un cunoscut avea impresia că-l văzuse în 
Iliria. Cicero îl roagă pe prietenul său, general al armatelor staționate în zonă, 
să-i facă serviciul nesemnificativ — o bagatelă — de a-l prinde si a-l aduce 
înapoi la Roma. Dar, spre mâhnirea lui Cicero, hoţii de cărți nu se numărau 
printre prioritățile guvernatorului roman al provinciei, iar legiunile romane nu 
se mobilizau pentru prinderea unui fugar. 


Istoria cărților de la Roma îi are ca protagoniști pe sclavi. Aceştia participau 
la toate etapele producerii de opere literare, de la învățatul scrisului la 
elaborarea de cópii. Contrastul dintre mulțimea de sclavi greci învăţaţi si 


analfabetismul obligatoriu al civilizaţiilor ulterioare este izbitor. În Statele 
Unite, până la înfrângerea Confederaţiei în 1865, în multe state din sud era 
ilegal ca sclavii să înveţe să citească si să scrie, iar servitorii care știau erau 
consideraţi o ameninţare pentru continuitatea sistemului sclavagist. Daniel 
„Doc“ Dowdy, un negru care s-a născut sclav în 1856, a descris teribilele 
pedepse rezervate celor care încălcau această lege: „Prima oară când erai 
prins încercând să citeşti sau să scrii erai biciuit cu un bici pentru vite, data 
următoare se folosea un bici cu nouă noduri si a treia oară ti se tăia prima 
falangă a arătătorului“72. Cu toate acestea, unii sclavi analfabeți s-au 
încăpățânat să înveţe să citească, sfidandu-si stăpânii si riscându-și viaţa. Din 
cauza interdictiei, le lua mai multi ani, în secret si cu răbdare. Sunt multe si 
eroice relatările acestor învățături. Belle Myers, intervievată în anii 1930, a 
explicat că învățase alfabetul în timp ce avea grijă de bebelușul 
proprietarului, care se juca cu un puzzle alfabetic. Stăpânul, bănuind intenţiile 
sclavei lui, i-a administrat preventiv mai multe lovituri cu piciorul. Totusi 
Belle a perseverat, studiind pe ascuns literele din puzzle şi câteva cuvinte 
dintr-un manual pentru copii. „Într-o zi am găsit o carte de imnuri [...] si am 
silabisit: «Când îmi pot citi limpede numele». Am fost atât de fericită [...], 
încât am dat fuga sá le spun tuturor celorlalți sclavi.“73 


În 12 ani de sclavie, Solomon e nevoit să ascundă cu orice preţ faptul că ştie 
să citească şi să scrie, dacă vrea să evite bătăile sălbatice. Tragedia lui constă 
în faptul că, în același timp, e obsedat să trimită o scrisoare familiei sale din 
New York în care să le explice unde se află, ca să vină să-l salveze din acel 
infern al foametei, exploatării si brutalitátii. Ani la rând profită de cea mai 
mică ocazie încercând să fure mici bucăţi de hârtie de la stăpânii lui si, când a 
reușit să adune suficiente, își fabrică la adăpostul nopţii o peniță grosolană și 
un înlocuitor de cerneală din zeamă de mure. Mesajele interzise pe care 
reuşeşte să le redacteze cu mari eforturi si asumându-și riscuri imense 
reprezintă singura si fragila lui speranţă de a se întoarce într-o bună zi la viaţa 
lui anterioară de om liber. În Istoria lecturii, Alberto Manguel scrie: „În Sud 
era ceva obişnuit pentru toţi proprietarii de plantaţii să spânzure orice sclav 
care încerca să-i înveţe pe ceilalți să scrie si să citească pe litere. [...] 
Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor, tiranilor, monarhilor absolutisti 
şi altor iliciti deținători ai puterii) credeau cu fermitate în puterea cuvântului 
scris. Ei știau [...] că cititul este o putere care nu necesită mai mult de câteva 
cuvinte ca să devină irezistibilă. Cine e capabil să citească o propoziţie e 


capabil sá le citească pe toate; [...] o mulțime analfabetă e mai ușor de 
stăpânit; din moment ce, odată dobândit, meșteșugul citirii nu poate fi 
dezvátat, o a doua soluţie la îndemână este să-i limitezi întinderea. [...] Din 
asemenea motive, cititul a trebuit să fie interzis“74. 


In schimb, locuitorii civilizaţiei greco-latine considerau potrivit ca sclavii lor 
să se ocupe de lucrările de copiere, scriere şi documentare, din motive care 
azi par cel puţin surprinzătoare. 


După cum am explicat deja, lectura antică nu era actul mut pe care îl 
practicăm azi. În afara unor excepții frapante, pe atunci se citea mereu cu 
voce tare, chiar şi în spaţiul privat. În ochii anticilor, operaţiunea de a conferi 
sonoritate literelor scrise conţinea o magie neliniștitoare. Cele mai vechi 
credinţe considerau că respiraţia era sediul spiritului unui om. Pe cele mai 
vechi inscripţii funerare, morţii îl implorau pe trecător: „Împrumută-mi vocea 
ta“, ca să învie si să anunţe cine zăcea în mormânt. Grecii si romanii credeau 
că orice text scris avea nevoie de o voce vie pentru a fi complet şi a-și atinge 
plenitudinea. De aceea, cititorul care-şi trecea privirea peste cuvinte si 
începea să le citească suferea un soi de posedare spirituală şi vocală: laringele 
îi era invadat de respiraţia scriitorului. Vocea cititorului se supunea, se unea 
cu cele scrise. Scriitorul, chiar si după moartea sa, folosea alți indivizi ca 
instrument vocal, adică îi punea în serviciul său. Să fii citit cu voce tare 
însemna să-ți exerciti puterea asupra cititorului, chiar si dincolo de spaţiu si 
timp. De aceea — gândeau anticii —, era potrivit ca profesioniștii lecturii si 
ai scrierii să fie sclavi. Pentru că funcţia lor era tocmai aceea de a sluji si a se 
supune. 


În schimb, dragostea oamenilor liberi pentru lectură era văzută cu oarecare 
neîncredere. În siguranţă era numai auditoriul unui text, cei care ascultau o 
altă persoană supunându-și vocea celor scrise. Cei care, precum Cicero, 
aveau la dispoziţie sclavi lectori. Aceşti servitori, posedati de carte, nu-și mai 
aparţineau lor înşişi în timpul momentelor de lectură. Își puneau în gură un 
„eu“ care nu era al lor. Erau simple instrumente ale unei muzici străine. 
Curios este că metaforele folosite pentru această activitate în opera lui Platon 
si a altor autori până la Catullus sunt aceleași pe care le foloseau pentru a 
desemna prostituţia sau partenerul pasiv în relaţiile sexuale. Lectorul este 
sodomizat de text. A citi înseamnă a-i împrumuta trupul tău unui scriitor 


necunoscut, un act curajos de promiscuitate. Nu era considerat complet 
incompatibil cu statutul de cetăţean, deşi conservatorii epocii susțineau că 
trebuie practicat cu oarecare moderație, ca să nu devină un viciu. 


La început au fost copacii 


Cărţile sunt copiii copacilor, care au constituit primul cămin al speciei noastre 
şi, poate, cel mai vechi receptacul al cuvintelor noastre scrise. Etimologia 
cuvântului cuprinde o poveste veche despre origini. În latină, liber, care 
înseamnă „carte“, la început se referea la scoarța copacului sau, mai exact, la 
pelicula fibroasă care separă scoarţa de lemnul trunchiului. Plinius cel Bătrân 
afirmă că romanii scriau pe scoarţa copacilor înainte să cunoască sulurile 
egiptene. Timp de multe secole, diverse materiale — papirusul, 

pergamentul — aveau să înlocuiască acele vechi pagini din lemn, dar, făcând 
cale-ntoarsă, odată cu triumful hârtiei, cărţile s-au născut din nou din copaci. 


După cum am explicat deja, grecii numeau cartea biblion, amintind de orașul 
fenician Byblos, renumit pentru exportul de papirus. În zilele noastre, de-a 
lungul evoluţiei lui, folosirea termenului s-a redus la titlul unei singure opere, 
Biblia. Pentru romani, liber nu se referea la orașe sau la rute comerciale, ci la 
misterul pădurii în care strămoșii lor începuseră să scrie, învăluiţi de adierea 
vântului prin frunzele copacilor. Și denumirile germanice — book, Buch, 
boek — provin dintr-un cuvânt din domeniul forestier: fagul cu trunchi 
albicios. 


In latină, termenul care însemna „carte“ se pronunţa aproape la fel ca 
adjectivul „liber“, chiar dacă rădăcinile indo-europene ale ambilor termeni 
aveau origini diferite. Multe limbi romanice, cum ar fi spaniola, franceza, 


italiana sau portugheza, au moștenit întâmplător această asemănare fonetică, 
ce invită la jocuri de cuvinte, identificând lectura cu libertatea. Pentru 
învățații din toate epocile, sunt două pasiuni care ajung mereu să se 
întâlnească. 


Chiar dacă azi am învăţat să scriem cu lumină pe ecrane cu cristale lichide 
sau cu plasmă, încă simţim chemarea de odinioară a copacilor. Pe scoarţa lor 
redactăm un răsfirat inventar amoros al umanității. În plimbările lui prin 
Câmpiile Castiliei, Antonio Machado obișnuia să se oprească pe malul unui 
râu pentru a citi câteva rânduri din această carte a Indrágostitilor: 


M-am întors să văd plopii auriti, 

plopii de pe cărarea ce se întinde pe malul 
râului Duero, între San Polo și San Saturio, 
dincolo de zidurile vechi 

din Soria [...]. 

Acei plopi ai ráului, care-nsotesc 

cu fosnetul frunzelor lor uscate 

murmurul apei, suierul vântului, 

au pe scoarța lor 

incrustate iniţiale care sunt nume 


de îndrăgostiţi, cifre care sunt zile. 


Când un adolescent îşi scrijeleşte cu vârful unui briceag inițialele pe scoarța 
argintie a unui plop, fără să știe, el reproduce un gest foarte vechi. 


Callimachos, bibliotecarul din Alexandria, mentioneazá íncá din secolul al 
III-lea î.Hr. un mesaj amoros de pe un copac. Nu este singurul. Un personaj 
din Vergiliu îşi imaginează cum, cu trecerea anilor, scoarța copacului va 
creşte, deformánd numele lui si al iubitei sale: ,,...si dragostele mele / Sá le 
sap pe arbori tineri: creste-vor cu ei si ele!“”75. Poate că obiceiul, mereu actual, 
de a tatua litere pe pielea unui trunchi pentru a păstra amintirea cuiva care a 
trăit şi a iubit a fost unul dintre episoadele cele mai vechi ale scrierii în 
Europa. Poate că pe malul unui râu care curge şi trece și visează, cum spunea 
Machado, anticii greci si romani și-au scris primele gânduri si primele 
cuvinte de iubire. Cine ştie câți astfel de copaci aveau să ajungă cărți. 


Scriitori săraci, cititori bogaţi 


Accesul la cărţi în lumea romană era, mai ales, o chestiune de relaţii. Anticii 
şi-au creat versiunea lor specială de societate a cunoaşterii, bazată pe cine 
cunoştea pe cine. 


Literatura antică nu a reuşit niciodată să creeze o piaţă sau o industrie asa 
cum le înțelegem azi, iar mecanismul civilizaţiei cărţilor a funcţionat mereu 
datorită unei combinaţii de prietenii si copisti. În epoca bibliotecilor private, 
când un individ bogat îşi dorea o carte veche, o împrumuta de la un 

prieten — dacă o avea vreunul dintre cunoscutii lui — şi-i poruncea unui 
angajat să o copieze, uneori un sclav personal, alteori un copist silitor de la 
vreun atelier. La noutăţile contemporane se ajungea prin intermediul 
cadourilor. În acele timpuri, când nu existau edituri, când un autor termina de 
scris o carte, comanda un anumit număr de copii și începea să le ofere în 
stânga si în dreapta. Soarta operei sale depindea de perimetrul si importanţa 
cercului său de cunoscuţi, colegi și clienţi dispuşi sá o citească, din afecţiune 


si mai ales din obligatie. Se spune cá un orator bogat pe nume Regulus a pus 
să se facă o mie de copii ale unui text oribil pe care-l scrisese despre fiul său 
mort — Plinius comentează plin de venin că părea mai degrabă o carte scrisă 
de un copil despre un alt copil —, şi a trimis textul cunoscutilor săi din toată 
Italia si din provincii. În plus, a luat legătura cu mai multi decurioni din 
legiunile romane, plătându-i ca să aleagă dintre soldaţi pe cei care aveau cele 
mai bune voci şi să organizeze lecturi publice ale operei sale — un fel de 
prezentări — în diverse regiuni ale imperiului. Promovarea şi difuzarea 
literaturii era treaba scriitorului — dacă își putea permite, precum Regulus — 
sau a nobililor săi protectori — dacă era un străin prăpădit, cum se întâmpla 
de obicei. 


Existau, fireşte, persoane care doreau să citească o carte nou apărută dar nu-l 
cunoşteau personal pe autor şi, de aceea, nu figurau pe listele lui de cadouri. 
În astfel de cazuri, singura soluţie era sá se apeleze la cineva aflat în circuit si 
să se comande o copie a exemplarului său. De îndată ce scriitorul începea să- 
şi „distribuie“ o nouă operă, cartea devenea un bun al domeniului public, aşa 
încât oricine putea să o reproducă. Verbul latinesc pe care azi îl traducem cu 
„a edita“ — edere — avea în realitate un înţeles mai apropiat de termenii 
„donaţie“ sau „abandon“. Însemna să laşi opera la voia întâmplării. Nu exista 
nimic nici pe departe asemănător cu drepturile de autor sau copyright. Pe tot 
traseul cărții, doar cel care făcea copia (presupunând că nu era vorba despre 
un sclav domestic) era plătit în mod direct, la rând, la fel cum astăzi ni se cer 
bani pe pagină atunci când facem fotocopii. 


Doctorul Johnson, marele savant englez, obișnuia să spună că nimeni, cu 
excepţia vreunui găgăuţă, nu a scris vreodată din alte motive decât pentru 
bani. Nu ştim ce fel de oameni erau scriitorii din Antichitate, dar toţi erau 
conștienți din start că nu exista nici cea mai mică speranţă să facă bani din 
vânzarea cărților. În secolul I, umoristul Martial se plângea: „Paginile mele 
sunt apreciate doar dacă-s gratis“. De la sosirea lui la Roma, scriitorul născut 
în Bilbilis simtise pe pielea lui că profesia literară nu era rentabilă, nici măcar 
pentru un autor de succes. El povesteşte că într-o zi un necunoscut bogat l-a 
abordat pe stradă, tintuindu-1 cu degetul si cu privirea, cum fac azi vânătorii 
de selfiuri cu personalități: „— Tu eşti într-adevăr, tu esti (mi-a zis) / Poetul 
Martial, cel care-a scris / Atátea hazuri și atâtea glume, / Pe care le cunoaste- 
ntreaga lume?“, îi spuse. Apoi continuă: „— Dar, de ce porţi o togă-atât de 


rea? / — Fiindcă nu-s poet mai bun ca ea*”*, i-a răspuns Martial, cu o replică 
tăioasă ce prefigura umorul sarcastic aragonez. 


Ce urmărea cineva precum Cicero când își publica discursurile și eseurile? 
Să-și extindă ambițiile sociale si politice, să-și sporească faima si influenţa; 
să-și creeze o imagine publică pe măsura intereselor sale; să se asigure că 
prietenii lui — şi dușmanii — îi cunoşteau succesele. Ceva asemănător 
căutau mecena care îi susțineau economic pe scriitorii străluciți, dar săraci: 
gloria, strălucirea, adulatia. Cărţile serveau, mai ales, pentru crearea sau 
susținerea prestigiului anumitor persoane. Literatura circula liber şi voluntar, 
ca daruri sau împrumuturi personale, din mână în mână, între persoane 
interesate, ajutând la demarcarea unui mic grup de elită culturală, o 
comunitate intimă de oameni bogaţi în care erau admişi, pentru talentul lor, 
câţiva protejaţi de origine modestă sau sclavi. În voia sorții, fără relaţii cu 
oameni putemici, nici cititorii, nici scriitorii nu aveau cum să supravieţuiască. 


După nașterea străină si servilă a culturii literare, au început timid să apară si 
câţiva scriitori autohtoni, dar conditionati să scrie în proză despre chestiuni 
respectabile precum istoria, războiul, dreptul, agricultura sau morala. Cicero 
şi Cezar au fost figurile cele mai cunoscute din acea primă recoltă 
republicană de autori romani de familie bună. Faţă de poeţii sclavi aduși din 
lumea greacă, ei erau cetăţeni care, în plus, scriau. Și o făceau pe teme 
serioase. Unui străin nu i se putea permite să scrie despre legi sau tradiţii 
naţionale, dar nici nu ar fi fost bine văzut ca un roman de familie bună să-și 
dedice timpul poeziei — aşa cum multor persoane din vremea noastră li s-ar 
părea dubios ca un șef de stat să scrie versurile unor cântece pop. 


De aceea, multă vreme au coexistat două literaturi paralele și contemporane. 
Pe de o parte, versurile pe care sclavii si libertii greci le compuneau pentru a- 
şi mulţumi protectorii culti și nobili, iar pe de altă parte, opera diletantá — 
mereu în proză — scrisă de cetăţeni respectabili. „Poezia nu stă la loc de 
cinste, iar dacă cineva i se dedică e numit cerșetor“, scria Cato cel Bătrân. De 
atunci, pápusarii, muzicienii si artiştii şi-au păstrat această faimă de oameni 
de joasă speţă, de la Caravaggio la Van Gogh; de la Shakespeare și Cervantes 
la Genet. 


La Roma, cetăţenii cu drepturi depline se puteau dedica activităţilor artistice 
şi literare dacă așa doreau, cu condiţia să fie ocazionale și, mai ales, 


dezinteresate. În schimb, pretenţia de a-și câștiga existenţa cu ajutorul 
literelor era o aspirație nu tocmai decentă pentru oamenii de bine. Când 
cunoștințele erau amestecate cu scopul de a face profit, acestea erau imediat 
discreditate. Am spus deja că până si meseriile intelectuale care presupuneau 
multe cunoştinţe, cum ar fi arhitectura, medicina sau învățământul, erau tipice 
pentru clasele inferioare. Invátátorii de la şcolile din Antichitate, în marea lor 
majoritate sclavi sau liberti, exercitau o muncă umilă si dispretuitá. „Avea 
origini obscure“, comenta Tacitus despre un individ — un parvenit — care își 
începuse cariera făcând această meserie de plebeu. Patricienii si aristocrații 
apreciau știința şi cultura, însă dispretuiau predarea lor. În mod paradoxal, nu 
era nobil să-i înveţi pe alţii un lucru pe care era cât se poate de onorabil să-l 
înveți. 


Cine ar fi crezut că, în epoca marii revoluţii digitale, va reveni în forță vechea 
idee aristocratică a culturii ca hobby pentru amatori? Vechiul refren se aude 
din nou, repetând că, dacă scriitorii, dramaturgii, muzicienii, actorii, cineastii 
vor să mănânce, ar trebui să-și caute o meserie serioasă si să lase arta pentru 
timpul liber. În noul cadru neoliberal si în lumea în reţea — curios, la fel ca 
în Roma sclavagistă a patricienilor —, se cere ca munca creativă să fie 
gratuită. 
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În acest univers de bogății si înaltă societate în care cultura începea să prindă 
rădăcini existau si femei care colectionau cărți. Datorită scrisorilor lui Cicero, 
ştim despre Caerellia, cititoare avidă si proprietara unei biblioteci de filosofie. 
Se pare că această bogată doamnă patriciană a obţinut, într-un fel sau altul — 
poate prin mită —, o copie-pirat a tratatului ciceronian Despre supremul bine 
şi supremul rău, înainte ca autorul să pună oficial cartea în circulație. „Fără 
îndoială, Caerellia este plină de un entuziasm înflăcărat pentru filosofie“, a 
scris Cicero, iritat, pe un ton sarcastic. 


Cazul acestei cititoare nerăbdătoare nu era o excepţie. In familiile romane de 


rang înalt întâlneai frecvent femei foarte culte. În secolul al II-lea 1.Hr., 
Cornelia, mama fraţilor Gracchus, se ocupa personal de studiile copiilor ei si 
avea grijă să le aleagă cei mai buni profesori. În plus, organiza reuniuni 
literare care anticipau salonul franțuzesc al lui Madame de Staél, unde se 
întâlneau politicieni şi scriitori din epocă. Semproniei, mama acelui Brutus 
care l-a asasinat pe Cezar, îi plăcea să citească atât în latină, cât şi în greacă. 
Cicero o prezintă pe fiica sa Tullia ca fiind doctissima. Una dintre 
numeroasele soții — succesive — ale lui Pompei era foarte pasionată de 
literatură, geografie si muzică de liră. În plus, precum Caerellia, „asista cu 
plăcere la discuţiile filosofice“. 


Aristocratii romani obișnuiau să-şi educe fiicele. În general nu le duceau la 
şcoală, ci preferau preceptori privaţi care să le vină acasă, pentru a putea 
supraveghea castitatea fetelor. Anticii erau mereu îngrijoraţi că strada ar 
putea pune în pericol viaţa nobilelor lor progenituri. Într-o lume în care 
pederastia era ceva obişnuit, niciodată nu erau suficiente măsuri de precauţie. 
De aceea, familiile nobile aveau un sclav care îi însoțea pe copii în drumurile 
lor zilnice până la şcoală — era numit „pedagog“, paedagogus, care la origine 
însemna doar „însoţitorul copilului“. Cu toate acestea, soluția domestică 
presupunea si ea anumite riscuri. Relaţiile dintre un profesor celebru pe nume 
Quintus Caecilius Epirota si fiica stăpânului său, căreia îi preda, au stârnit un 
val de bârfe în secolul I î.Hr., ducând la exilarea libertinului libert. 


Femeilor le erau interzise ultimele trepte ale cunoașterii: educația superioară 
era un domeniu strict masculin. Și nici nu aveau voie, precum băieţii, să 
studieze un an la Atena sau Rhodos, un fel de bursă Erasmus a acelor 
vremuri. Fetele de familie bună nu mergeau la lecţii de retorică şi nici nu 
călătoreau în Grecia ca să-şi perfecționeze nivelul lingvistic, nici nu făceau 
turism pe Acropole, nici nu savurau libertatea departe de părinţii lor. În timp 
ce fraţii lor admirau statuile greceşti si se bucurau de iubirea greacă, 
adolescentele, care erau căsătorite de foarte tinere cu bărbaţi deja în vârstă, 
porneau la vânătoare de soţi. Anticii credeau despre căsătorie că era pentru 
femei ceea ce războiul era pentru bărbaţi: împlinirea adevăratei lor naturi. 


De-a lungul secolelor găsim urmele unei dezbateri încrâncenate despre 
avantajele şi pericolele învăţării de către fete a alfabetului. Viaţa de noapte a 
avut o importanţă decisivă în această controversă. Grecii le lăsau pe femei 


acasă si mergeau singuri la banchete, unde hetairele erau plătite sá îi distreze 
până în zori. Romanele, în schimb, mergeau la cine în afara casei, motiv 
pentru care era important pentru soții lor să fie capabile să întreţină 
conversații inteligente cu ceilalți comeseni. Din acest motiv, în casele 
aristocrate romane puteai întâlni femei mándre de inteligenţa, conversaţia si 
cunoștințele lor. 


O oglindire acidă și caricaturală a acelor doamne culte putem găsi în satirele 
lui luvenal. La sfârşitul secolului I, poetul comic s-a apucat să scrie versuri 
care, spunea el, erau inspirate de indignare. Era un umorist morocănos si 
reactionar copleșit de nostalgia unui trecut inexistent. Nu întâmplător s-au 
păstrat atât de multe manuscrise medievale din Satirele sale, deoarece 
călugării erau încântați de denunturile lui năucitoare la adresa depravării 
omenești — un material ideal pentru predici edificatoare. În unul dintre 
poemele lui, luvenal îi avertizează pe bărbaţi în privinţa chinurilor căsătoriei. 
El înşiră un catalog al „relelor“ femeiești: desfrâuri cu gladiatori, infidelitáti 
cu străini mizerabili — „vei fi tatăl unui etiopian, în curând vei avea în 
testament un moștenitor negru pe care nu-l vei putea vedea niciodată la 
lumina zilei“ —, cheltuieli extravagante, cruzime față de sclavi, superstiții, 
nerușinare, proastă dispoziţie, gelozie și... cultura („Dar și mai nesuferită este 
totuși femeia care, cum începe a se așeza la masă, laudă pe Vergiliu, [...] 
atârnă în balanță pe Maro într-o parte şi-n cealaltă pe Homer. Gramaticii se 
dau bătuţi, retorii depun armele și toată lumea tace; nici avocatul, nici 
crainicul [...] nu mai vorbește. [...] Urăsc femeia care reia si cercetează 
întruna «Metoda lui Palaemon», respectând mereu logica şi regulile vorbirii; 
care, versată în vechii autori, îmi citează versuri necunoscute mie și care 
reproșează prietenei inculte greșeli de exprimare chiar de neluat în seamă de 
către un bárbat*””). 


Izbucnirea misogină a acestei satire e atât de virulentă, încât unii specialiști se 
întreabă dacă nu cumva luvenal era un retrograd vocal sau dădea glas celor 
mai extremiste argumente pentru a le ridiculiza. E aproape imposibil să-ţi dai 
seama dacă era serios ori ironic într-un text vechi de douăzeci de secole. În 
orice caz, umorul lui luvenal nu ar fi triumfat dacă în spatele persiflării nu ar 
fi existat şi elemente veridice. Fără îndoială, la începutul erei noastre, 
plăcerea lecturii îşi făcuse cuib în sufletul multor femei romane. lar unele 
dintre ele, îndrăgostite de literatură si limbaj, erau capable să-și sfideze soții. 


Pentru prima oară au existat în familiile nobile mame si fiice învăţate care 
conversau, citeau, cunoşteau libertatea cărților si ştiau să folosească puterea 
indestructibilă — „ca un zeu ori un diamant“ — a cuvintelor. 
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Cine învăţa să citească şi avea cărți în civilizaţia romană? Nimic nu 
demonstrează că ar fi existat în Antichitate ceva care să semene cât de cât cu 
educația universală. Abia în epoca modernă, foarte de curând, unele ţări au 
reușit o alfabetizare generalizată, ceea ce nu s-a întâmplat spontan, ci a 
necesitat un mare efort colectiv. Romanii nu au încercat niciodată o 
alfabetizare generalizată, și nici nu au creat o școală publică. Educaţia era 
voluntară, nu obligatorie. Si scumpă. E greu de reconstituit gradul de 
alfabetizare din vremea aceea, care oscila între cei care abia îşi scriau numele 
şi cei care devorau proza alambicată a lui Tacitus. Abilitátile de scriere si 
citire nu erau egale între bărbaţi și femei, nici între regiunile rurale și cele 
urbane. Experții sunt în general precauti și vagi în supozitiile lor. Istoricul 
W.V. Harris îndrăzneşte să ofere cifre exacte pentru populaţia oraşului 
Pompeii, acoperită de lava vulcanului Vezuviu în secolul I. Acolo s-au putut 
studia în detaliu miile de graffiti și picturi murale — mesaje ale unor oameni 
obișnuiți, cum ar fi anunţuri de închiriere a caselor, declaraţii de iubire, 
obiecte pierdute, diverse insulte si obscenitáti ca acelea de pe uşile toaletelor 
noastre publice, tarife de curve, un fan care-și încurajează gladiatorul preferat 
etc. Potrivit lui Harris, în orașul acela trebuie să fi ştiut să scrie si să citească 
mai puţin de 60% dintre bărbaţi si mai puţin de 20% dintre femei; în total, nu 
mai mult de 2 000-3 000 de locuitori. Chiar dacă aceste cifre ne-ar putea 
părea mici, ele arată un nivel de educaţie care nu mai fusese atins niciodată 
până atunci, şi un acces la cultură mai deschis decât în oricare dintre epocile 
anterioare. 


Viaţa copiilor din clasele privilegiate era dată peste cap când împlineau șapte 
ani. La vârsta aceea părăseau atmosfera căminului, unde mama îi educa si 
vreun sclav grec îi învăţa limba lui — precum o guvernantă străină în 


romanele din secolul al XIX-lea. Odată încheiată perioada învățatului acasă, 
trebuia să se confrunte cu o experienţă dură, chiar violentă. Până la 11-12 ani 
erau nevoiţi să îndure didactica obsesivă si monotonă a școlii primare. Se 
insista obsesiv pe fiecare fază — literele, silabele, textele —, fără să încerce 
nimeni să capteze curiozitatea elevului, cu o indiferență absolută faţă de 
psihologia copilului. Ca şi în Grecia, metoda era pasivă: memoria și imitarea 
erau cele mai apreciate talente. 


În plus, învățătorul nu obișnuia să facă plăcută învăţarea. Pentru toţi scriitorii 
antici, amintirea şcolii e asociată loviturilor şi terorii. În secolul al IV-lea, 
poetul Ausonius i-a trimis o scrisoare nepotului său pentru a-l încuraja să-și 
înceapă fără frică noua viaţă de şcolar: „Să vezi un profesor nu e un lucru 
chiar asa de înfricoșător“, îi spunea el. „Chiar dacă are o voce neplăcută si 
amenință cu mustrări aspre încrețindu-și fruntea, ai să te obisnuiesti cu el. Nu 
te speria dacă la școală răsună multe lovituri de biciuscá. Să nu te tulbure 
tipetele când vibrează mânerul cravasei, iar báncutele voastre se mișcă din 
cauza tremuratului si a fricii.“ Bănuiesc că aceste cuvinte care aveau menirea 
să-l linisteascá îi provocau sărmanului copil un coșmar si mai mare. Augustin 
de Hippona, care nu a uitat niciodată suferinţele lui de şcolar, scria la 72 de 
ani: „Cine nu ar da înapoi, cu groază, preferând să moară, în caz că ar avea de 
ales între moarte și întoarcerea la copilărie?“ 


Meseria învăţătorilor se numea pe latineste litterator, adică „cel care predă 
literele“. Acei diavoli sărmani, în general severi, insipizi și prost plătiți — nu 
trebuie să ne surprindă că multi aveau mai multe locuri de muncă —, şi-au 
transmis numele „literaturii“, o altă profesie predispusă la greutăţi. Nici 
locurile în care îşi predau cursurile nu erau chiar monumentale: spaţii ieftin 
de închiriat, uneori simple porticuri separate de zgomotul străzii şi de curioși 
cu perdele de pânză. Elevii se așezau pe taburete simple fără spătar si scriau 
pe genunchi, deoarece nu existau mese. Horaţiu îi descrie în drum spre 
şcoală, „Purtându-și fiecare pe umărul lui stâng / Táblitele si punga, ce 
tánáru-si deschide / Pe dascăl să-l plătească la fiecare Ide“78. Ăsta era 
conţinutul primelor ghiozdane școlare. 


Copiii aveau nevoie de materiale ieftine de scris pentru temele şcolare, 
dictări, exerciţii de caligrafie, notițe. Cum papirusul era o marfă de lux, 
tăblițele cerate au fost, din vremea romanilor, suportul pentru scris intim si 


cotidian al copilăriei. Pe ele învățau să citească si pe ele își marcau reusitele, 
iubirile, amintirile. Ín general, erau simple bucáti slefuite din lemn sau metal 
prevázute cu o suprafatá usor adáncitá ce se acoperea cu ceará de albine 
amestecată cu rășină. Pe această suprafaţă moale se trasau literele cu un stil 
ascuţit din fier sau os. La capătul cealălalt, stilul avea un fel de spatulá cu 
care se netezea ceara, putându-se astfel refolosi táblita sau șterge o greșeală. 
Suportul permitea o reciclare infinită, înlocuind pur şi simplu stratul de ceară. 
În săpăturile de la Pompeii s-au descoperit, aproape intacte, două portrete de 
femei gânditoare, cu vârful unui stilus la marginea gurii, cum ar fi pozat un 
intelectual din secolul XX cu ochelarii lui, ţigara si barba lăsată atent 
neîngrijită. În cel mai cunoscut portret dintre cele două — pe care, 
imaginându-ne o înfățișare inexistentă, am botezat-o „poeta Sappho“ —, o 
femeie tânără meditează cu stilul sprijinit de buze si táblitele de ceară într-o 
mână, în timp ce un vers se conturează în mintea ei. De fiecare dată când 
rontáim capătul unui pix sau al unui creion, concentrați, cu privirea pierdută, 
fără să ne dăm seama, reproducem un repertoriu de gesturi la fel de vechi ca 
şi scrisul. 


Mâna tinerei Sappho din Pompeii tine un teanc de cinci sau şase tăblițe. Se 
obișnuia să se perforeze mici orificii într-un colţ al táblitelor pentru a le atașa 
apoi cu inele, snururi sau cureluse. Uneori se fabricau dipticuri sau polipticuri 
prinse cu balamale. Datorită unui mare depozit de materiale descoperit la 
Vindolanda, lângă zidul lui Hadrian din Marea Britanie, avem știință de 
existența unor obiecte de mărimea unui caiet, confecționate din plăci de lemn 
obișnuite sau fâșii de mesteacăn pliate ca un acordeon. Lemnul era tăiat 
primăvara, plin de sevă, aşa încât era mai flexibil, uşor de pliat, asemenea 
broşurilor moderne. În aceste ansambluri de tăblițe prinse ca nişte pagini de 
lemn — în latină, codices — găsim legătura dintre trecutul cel mai îndepărtat 
al scrierii și prezent. Acestea au fost precursoarele cărților așa cum le 
cunoaștem în ziua de azi. 


Tăbliţele se întâlneau peste tot şi aveau diverse utilizări. Pe ele se scriau 
numeroase acte de naştere si documente de eliberare a sclavilor — două 
maniere de a începe o viață nouă. De asemenea, erau folosite pentru notițe 
personale, contabilitate domestică şi însemnări comerciale ale micilor afaceri, 
arhive, scrisori şi primele versiuni ale poemelor pe care le mai citim şi azi. În 
manual său erotic Arta iubirii, Ovidiu îi avertizează pe amantii clandestini sá 


şteargă cu multă grijă frazele compromițătoare înainte de a refolosi o tăbliță. 
După părerea poetului, multe infidelitáti s-ar fi descoperit din neatentii de 
felul ăsta — ceara antică era, se pare, la fel de trădătoare ca mobilele din ziua 
de azi. Chestiunea a cauzat, fără îndoială, destule neplăceri strămoșilor noştri 
din era predigitală, pentru că și populara Kamasutra a lui Vătsyăyana dedică 
un spațiu amplu instruirii femeilor în arta de a ascunde scrisorile ce riscau sá 
le compromită relaţiile amoroase. 


Uneori táblitele erau acoperite cu un strat de ipsos, ca să se poată scrie pe ele 
cu cerneală folosind un calamus, o bucată de trestie rigidă ascuţită la vârf, 
precum penita stilourilor. În acest fel, era mai ușor pentru o mână 
neexperimentată să deseneze literele cu bastonase și linii simple. Poetul 
Persius descrie un copil de vârstă școlară fără chef si disperat din cauza 
fiecărei picături de cerneală care îi cade din vârful calamusului si îi stropeste 
exercițiile de caligrafie. Acea scenă s-a repetat în sălile de clasă multe secole, 
până într-un trecut foarte recent. Mama mea încă îşi mai aminteşte de caietele 
ei de şcoală stropite de aceste lacrimi negre. 


Eu, în schimb, aparţin erei pixului, invenţie genială a ziaristului maghiar 
László Bíró. Se spune că lui László i-a venit ideea unui nou instrument de 
scris cu o bilă metalică dură în interiorul unui orificiu în timp ce se uita la 
niște copii jucându-se cu mingea. A observat că, după ce trecea printr-o baltă, 
mingea lăsa în urmă o dâră de lichid. Îmi şi imaginez acea partidă de fotbal 
într-un oraş ploios — strigătele, râsetele, ziua cenușie, solul presărat cu 
băltoace, urmele lăsate de minge, ca un nou alfabet recent inventat. De acolo 
provin neuitatele Bic Cristal hexagonale din copilăria mea, cu capacul lor 
albastru și orificiul lateral. Îmi amintesc de lungile după-amiezi plictisitoare 
în care erau folosite pe post de sarbacane cu care se proiectau boabe de orez 
în ceafa vreunui coleg, iar eu încercam — cu o neîndemânare 

adolescentină — să atrag atenţia cuiva de care-mi plăcea. 


12 


Estetica horror si fascinatia pentru violenta extremá, care ni se par atát de 
contemporane, aveau deja adepţi printre romani. Mitologia greacă posedă si 
ea un întreg repertoriu de sălbăticii — violuri, ochi scoși, ficati de om 
devorati de vulturi și oameni jupuiti cu furie —, dar pe primul loc tronează, 
fără îndoială, cronicile martirilor creştini, cu descrierile lor explicite de 
torturi, dezmembrări, mutilări si sânge, mult sânge. 


Unul dintre marii maeştri sadici și extrem de cruzi s-a născut în Hispania la 
jumătatea secolului al IV-lea, probabil în Caesaraugusta”? — prin urmare, 
trebuie să-și fi petrecut copilăria pe malurile acelorași râuri si bătut de 
aceleaşi vânturi ca si mine. Aurelius Prudentius Clemens a primit de la 
părinţii săi un nume pașnic si a ocupat diferite funcţii foarte puţin 
aventuroase, precum cea de funcționar imperial, însă dincolo de această 
faţadă obişnuită se ascundea străbunicul roman al lui Tarantino sau Dario 
Argento. Când se apropia de 50 de ani, acest hispanic liniştit a simţit un 
puternic impuls creativ şi, renunțând la responsabilitátile lui oficiale, a scris 
20 000 de versuri febrile în șapte ani. Printre alte cărţi, a publicat si o colecţie 
de poeme cu nume grecesc, Peristephanon, „Despre cununile martirilor“, care 
povestesc, cu lux de amănunte si coregrafii stilizate, torturile, supliciul a 
paisprezece creștini care au fost chinuiti pentru a fi determinaţi să renunţe la 
credinţa lor. 


Sfântul Casian a fost victima unui asemenea morbid martiriu, dintre cele care 
îl miscau atât de mult pe Prudentius. Cronica morţii sale este unul dintre cele 
mai îngrozitoare texte din literatura latină şi, în mod neașteptat, un document 
extraordinar ce descrie — dintr-o perspectivă macabră — viaţa de zi cu zi 
dintr-o școală antică si instrumentele de scriere folosite de strămoșii noştri 
romani. Prudentius povestește cum Casian era învățător de şcoală primară si 
nu era foarte amabil cu elevii săi. Le dădea teme celor mici, îi învăţa să scrie 
după dictare și obișnuia să le administreze pedepse aspre. Biciuiti zilnic, 
elevii lui au dezvoltat un amestec periculos de teamă, violenţă si 
resentimente, precum acei copii blonzi cu privirea de gheaţă care ne fac 
pielea de găină din filmul Das Weiße Band (Panglica albă) al lui Haneke. 


Erau anii íntunecati ai persecuțiilor religioase. După nenumărate valuri de 
represiune împotriva creștinilor, Casian a fost arestat pentru că refuzase să se 
închine zeilor păgâni. Potrivit lui Prudentius, autorităţile au hotărât să-l 


predea, fárá hainá si cu máinile legate la spate, copiilor din clasa lui, pentru a- 
i fi călăi. Povestirea, până în acel moment destul de previzibilá, se întunecă 
dintr-odată. Moartea şi cruzimea au aici chip de copil: „Cu toţii dau frâu liber 
amărăciunii și urii pe care le acumulaseră sub forma unei furii tăcute. Aruncă 
şi sparg de faţa învățătorului lor tabla fragilă, iar arătătorul sare când îi 
loveşte fruntea. Îl lovesc cu táblitele de ceară, iar paginile sparte şi umede se 
înroșesc de sânge. Alţii agită în mâini stiluri şi tocuri de scris din fier cu ale 
căror vârfuri se scrie pe ceară. Două sute de mâini îi înțeapă, dintr-odată, 
trupul; unele stiluri îi pătrund în vintre, altele îi smulg pielea“. 


Prudentius vrea să-l înspăimânte pe cititorul impresionabil pentru a-i întări 
credința. Manevrează abil mijloacele terorii: prelungeşte scena, întârzie 
asupra detaliilor, mişcărilor, sunetelor si loviturilor. Transformá în arme 
obiecte cotidiene şi explorează durerea pe care acestea ar putea-o provoca. Ne 
descoperă faptul că stilurile folosite pentru a desena cuvintele pe ceară erau 
ascuţite ca un cuţit. Scrierea aceea cu pumnale simbolizează violenţa care 
domnea în școala romană a literelor care se învățau cu sânge. Astfel, poemul 
se transformă, paradoxal, într-un discurs întunecat împotriva pedepselor 
corporale aplicate copiilor. Toti elevii par sá fi suportat sarcasmul si loviturile 
învățătorului, iar teribila povestire a răzbunării lor ne obligă să asistăm la 
transformarea copiilor în călăi, a inocenților în asasini. E un spectacol 
nelinistitor, bolnăvicios: „De ce te plângi? îi spune cu cruzime un băiat 
învățătorului căzut în dizgrație. Tu însuţi ne-ai dat tocul și ne-ai înarmat cu el. 
Acum îţi retumăm miile de semne pe care le-am primit în timpul școlii. Ar 
trebui să fii mulţumit că scriem. De-atátea ori am cerut pauze pe care ni le 
refuzai, învățător avar cu eforturile noastre! Hai, exercitá-ti autoritatea, ai 
dreptul să-l pedepseşti pe elevul cel mai leneş“. Finalul poemului este absolut 
macabru. Copiii se distrează prelungindu-i învățătorului chinurile, în timp ce 
ultima suflare a vieţii sale se risipeşte puţin câte puţin prin tăieturile din 
trupul lui străpuns. 


Chiar dacă intenţia lui Prudentius era să denunțe crimele împotriva 
creştinilor, prin povestirea lui atroce se filtrează si tenebrele vieţii scolarilor. 
Un alt hispanic, născut la jumătatea secolului I în Calagurris — actuala 
Calahorra —, a fost unul dintre primii scriitori care au pus sub semnul 
întrebării metodele brutale din educaţie. În Institutio Oratoria, Quintilian 
afirma că dorinţa de a învăţa depinde numai de voinţă, „care nu admite 


constrângere“. Se opunea pedepselor umilitoare la școală — „un lucru 
înjositor si vrednic de robi“, spunea, arătând că impulsurile sale umanitare 
aveau totuși excepţiile şi lacunele lor. Poate că-și amintea de propria lui 
copilărie chinuită când scria că copiii loviți suferă adesea de frică, durere si 
ruşine, o rușine atât de profundă, încât distruge fericirea copilărească. De 
aceea, adaugă el, fiind copilăria o vârstă atât de fragilă, nimeni nu ar trebui să 
aibă puteri nelimitate asupra unor fiinţe atât de lipsite de apărare. 


Povestea îngrozitoare a lui Casian pare să demonstreze că biciuirile şi 
loviturile nu au dispărut niciodată din sălile de clasă romane, dar putem 
observa si zone luminoase în această panoramă sumbră. La începutul erei 
noastre au apărut susținători ai unei pedagogii mai caritabile si mai plăcute. 
Acest curent prefera recompensele în locul pedepselor, și se străduia să le 
trezească copiilor dorinţa de a învăţa. Știm că unii învăţători au început să 
construiască jucării educative pentru elevii lor și, pentru a le răsplăti primele 
lecturi bâlbâite, le ofereau prăjiturele si biscuiţi în forma literelor pe care le 
învățau. Asemenea excese de indulgență au provocat reacţia imediată a 
susținătorilor vechii tradiţii. Un personaj din Satyricon de Petronius atacă 
obiceiurile depravate și mult prea blânde din vremea lui (domnia lui Nero, în 
secolul I) şi anunţă declinul iminent al Romei dacă — unde s-a mai 
pomenit! — copiii învaţă jucându-se. Bătăliile dintre vechea si noua școală 
sunt mult mai vechi. 


O familie tânără 
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De fapt, dacă ne îndreptăm privirea spre originile noastre, vom descoperi că 
noi, cititorii, suntem o familie foarte tânără, o noutate meteorică. Acum 
aproximativ 3,8 miliarde de ani, pe planeta Pământ, anumite molecule s-au 


unit pentru a forma structuri deosebit de mari si complexe numite organisme 
vii. Animale foarte asemănătoare cu oamenii moderni au apărut pentru prima 
oară în urmă cu 2,5 milioane de ani. Acum 300 000 de ani, strămoșii noștri au 
domesticit focul. Acum 100 000 de ani, specia omenească a cucerit cuvântul. 
Între anii 3 500 şi 3 000 î.Hr., sub soarele arzător al Mesopotamiei, nişte 
genii sumeriene anonime au trasat în lut primele semne care, depăşind 
barierele temporale și spaţiale ale vocii, au reușit să lase urma durabilă a 
limbajului. Abia în secolul XX, la mai bine de cinci milenii după aceea, 
scrierea a devenit o abilitate extinsă, la îndemâna majorităţii populației — o 
cale lungă; o achiziţie foarte recentă. 


A trebuit să aşteptăm ultimele decenii ale secolului XX, în prag de secol XXI, 
pentru ca oamenii de origine foarte modestă, aparținând subculturilor marilor 
orașe, cufundati într-o lume a bandelor de stradă si a triburilor urbane, sá 
înveţe alfabetul şi să şi-l însușească pentru a da frâu liber protestelor, 
nonconformismului si deceptiilor lor. Graffitiurile contemporane au constituit 
unul dintre cele mai inovatoare evenimente pe care, de-a lungul multor 
secole, le-a experimentat alfabetul roman, emblemă neprevăzută a deceniilor 
de muncă grea pentru extinderea alfabetizării. Pentru prima oară în istoria 
noastră, un grup de persoane foarte tinere — copii și adolescenţi de vârstă 
şcolară, multi dintre ei născuţi în ghetouri și la periferii — au avut mijloacele 
şi siguranţa de sine să-și inventeze propriile expresii grafice, creând o artă 
originală bazată pe desene și litere. Jean-Michel Basquiat, un tânăr negru de 
origine haitiană, trăia ca un vagabond înainte să înceapă să-și expună, în anii 
1980, graffitiurile în galerii de artă. Literele invadează în cascadă multe 
dintre pânzele sale, probabil ca o afirmare de sine în interiorul unui sistem 
care-i îndepărtează pe cei marginalizati. El scria și apoi tăia unele cuvinte 
pentru a fi percepute mai bine; spunea că simplul fapt că au fost interzise ne 
obligă să le citim cu si mai mare atenţie. 


În mod curios, graffitiurile — sau writing, cum le numesc cei implicați — s- 
au extins pe clădiri, peroane de metrou, garduri și spaţii publicitare din New 
York, Los Angeles si Chicago, apoi prin Amsterdam, Madrid, Paris, Londra 
şi Berlin, în aceiași ani în care în curţile din Silicon Valley avea loc revoluţia 
informatică. În timp ce noii experţi în tehnologie explorau frontierele 
cyberspatiului, tineretul urban care locuia în mahalale cunoștea pentru prima 
oară plăcerea de a desena litere pe pereţi şi vagoane de metrou, și frumuseţea 


actului fizic de a scrie. În aceiași ani în care tastaturile începeau sá 
revolutioneze gesturile scrierii, cultura alternativá a tinerilor a descoperit cu 
pasiune caligrafia, care până atunci fusese o plăcere minoritară. Fascinati de 
puterea de a da nume lucrurilor, de posibilităţile creative pe care le presupun 
literele și de sentimentul de risc pe care îl presupune scrisul — este un act 
periculos, mereu gata să-ți scape —, adolescenţii au adoptat alfabetul 
manuscris ca o nouă formă de exprimare, pentru a-și umple timpul liber si a 
câştiga respectul semenilor. Faptul că această însușire e atât de actuală se 
explică numai prin vârsta mică a scrierii comparativ cu lungul drum al 
umanității — scrisul constituie doar ultima clipire a speciei noastre, bătaia 
cea mai recentă a unei inimi bătrâne. 


Vladimir Nabokov avea dreptate când ne reproşa, în Foc palid, lipsa de 
uimire în faţa acestei inovaţii prodigioase: „Suntem absurd de obișnuiți cu 
acest miracol, şi anume că niște semne scrise pot să conţină o imagerie 
nemuritoare, volute ale gândirii, noi lumi cu oameni vii, vorbind, lăcrimând, 
râzând“8l. Si lansează o întrebare nelinistitoare: „Dacă ne-am trezi într-o zi, 
noi toți, şi ne-am pomeni incapabili să citim?“82 Ar fi un regres la o lume nu 
foarte îndepărtată, anterioară miracolului vocilor desenate și al cuvintelor 
tăcute. 
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Extinderea lecturii a provocat un nou echilibru al simţurilor. Până atunci, 
limbajul își făcea drum prin intermediul auzului, dar, după descoperirea 
literelor, o parte din comunicare a emigrat spre privire. lar cititorii au început 
curând să aibă probleme cu vederea. Din cauza plângerilor unor scriitori 
romani, s-a descoperit că folosirea zilnică a táblitelor cerate obosea si 
„întuneca“ vederea. Pe suprafaţa de ceară, liniile erau simple adâncituri fără 
contrast — brazde muncite de cuvinte. Poetul Martial a vorbit în versurile 
sale despre „ochii istoviţi“ ai celor care citeau pe tăblițe, iar Quintilian le 
recomanda tuturor celor cu vederea slăbită să citească numai cărți scrise cu 
cerneală pe papirus sau pergament, negru pe maro. Așa s-a aflat că cel mai 


ieftin si mai accesibil suport disponibil strămoşilor noştri lăsa sechele. 


Pe atunci nu aveai cum să-ţi corectezi dioptriile. De aceea, vederea obosită a 
multor cititori si eruditi din trecut era de cele mai multe ori condamnată să se 
cufunde lent într-o ceaţă inevitabilă sau să se destrame într-o furtună de pete 
din care fugeau culorile și lumina. Ochelarii nu se inventaseră încă. Se spune 
că împăratul Nero privea printr-un smarald imens pentru a putea vedea din 
loja lui detaliile luptelor lui îndrăgite dintre gladiatori. E posibil să fi fost 
miop si sá fi folosit bijuterii mari lucrate sub forma unor lentile de ochean. În 
orice caz, pietrele preţioase de dimensiuni imense erau la îndemâna 
împăraţilor, dar nu a intelectualilor cu punga goală si cu vântul fluturându-le 
prin buzunare. 


Multe secole mai târziu, în 1267, Roger Bacon a demonstrat științific că 
literele mici puteau fi văzute mai clar si mai mari dacă se foloseau lentile 
şlefuite într-un anume fel. Plecând de la această descoperire, fabricile din 
Murano au început să experimenteze folosind sticla, localitatea devenind 
leagănul ochelarilor. Odată descoperite lentilele, era nevoie de nişte rame 
comode, uşoare, care să nu le dea voie ochelarilor să alunece. Chiar dacă 
unele dintre aceste prime soluţii au fost poreclite „strivitoare de nasuri“, noile 
gadgeturi au devenit rapid un simbol seducător al prestigiului social. 


Într-o scenă din Numele trandafirului, în faţa uluitului Adso, Guglielmo din 
Baskerville scoate o pereche de ochelari din sacul pe care-l ținea legat de 
rasă, la nivelul pieptului, şi şi-i pune pe nas. În secolul al XIV-lea, când se 
petrece povestea, erau încă o raritate. Călugării de la abație, care nu mai 
văzuseră niciodată asa ceva, se uitau curiosi, dar fără să îndrăznească să pună 
întrebări, la ciudata proteză de sticlă. Tânărul Adso o descrie ca pe „o mică 
furcă, construită astfel încât să poată sta pe nasul unui om [...], cum stă un 
călăreț pe crupa calului [...]. Şi în cele două parti ale furcii, în asa chip încât 
să ajungă în dreptul ochilor, se ridicau două cercuri ovale de metal, care 
prindeau două tipsioare de sticlă, groase ca nişte funduri de pahare“8. 
Guglielmo îi explică ajutorului său buimăcit că trecerea timpului afectează 
ochii si că, fără acel miraculos instrument, multi înţelepţi, când împlinesc 50 
de ani, n-ar mai putea să citească sau să scrie. Cei doi îi mulțumesc lui 
Dumnezeu că cineva reușise să descopere si să fabrice acele discuri 
fabuloase, capabile să resusciteze vederea. 


Cititorii bogaţi din Antichitate nu-și puteau cumpăra încă ochelarii 
inexistenti, dar aveau la dispoziţie cele mai luxoase suluri de pe piaţă cu care 
să-și protejeze si răsfeţe privirea. Majoritatea cărţilor se făceau la comandă, 
iar calitatea produsului artizanal depindea, ca în toate epocile, de cheltuiala 
pe care era dispus să o suporte cumpărătorul. Pentru început, existau diferite 
calități de papirus. După cum ne spune Plinius, cel mai fin provenea din 
fâşiile decupate din pulpa interioară a trestiei egiptene. Dacă colectionarul 
avea punga plină, caligrafia copistului era mai mare și mai frumoasă, iar 
cartea se citea mai ușor si rezista mai multă vreme. 


Să ne imaginăm pentru o clipă cele mai frumoase, mai rafinate şi mai 
exclusiviste suluri. Marginile foilor de papirus, netezite minuţios cu ajutorul 
unei pietre ponce, se împodobeau cu o fâșie colorată. Pentru a consolida 
cartea, se confectionau niște bastoane numite „ombilicuri“, din fildeş sau din 
lemn de preţ, uneori acoperite cu foiţă de aur, care se terminau la capete cu 
niște mânere foarte ornamentate. Sulurile conținând Tora folosite în sinagogi 
păstrează viu acest aspect al primelor cărţi. Pentru evrei, cilindrii din lemn cu 
mânerele lor — „arborii vieții“ — sunt obligatorii din cauza interdictiei 
ritualice de a atinge cu mâna pergamentul sau literele cărților sacre. La greci 
si la romani, să mângâi un text nu a fost niciodată un sacrilegiu, iar 
bastoanele ajutau pur si simplu la desfacerea si închiderea sulului cu mai 
multă ușurință. 


Artizanii au inventat si alte accesorii scumpe pentru bibliofilii capriciosi, cum 
ar fi cutiile pentru călătorie si suporturile din piele pentru protejarea 
papirusului de intemperii. Pentru exemplarele de lux, aceste suporturi se 
vopseau în purpură, culoarea puterii si a bogăției. Se ştie că exista si un 
unguent scump — ulei de cedru — cu care se ungea papirusul cu scopul de a 
îndepărta moliile devoratoare de cuvinte. 


Numai aristocrații și patricienii romani se puteau lăuda cu biblioteci atât de 
fastuoase. Ei își etalau astfel cu mândrie averea, la fel cum cei de azi se umflă 
în pene la volanul unui Rolls-Royce. Cu unele excepţii, poeţii, înţelepţii si 
filosofii nu aparțineau acelor cercuri privilegiate. Unii dintre ei priveau cu 
coada ochiului la frumoasele cărți la care nu puteau avea acces si, mormăind 
printre dinţi, se răzbunau scriind satire caustice împotriva colecționarilor 
inculti. A ajuns până la noi un astfel de pamflet ranchiunos, intitulat 


Împotriva unui ignorant care cumpăra multe cărţi: „Deoarece foloasele ce le 
poate trage cineva din cărţile vechi sunt două: să poată vorbi corect şi să se 
poarte bine, luându-se după cei buni şi fugind de cei răi, şi dacă nici folosul 
acesta nu l-a tras cineva din cărţi, apoi de ce le mai cumpără, decât doară să 
dea de lucru şoarecilor, locuinţă moliilor şi prilej de bătae pentru slugile ce nu 
umblă bine cu ele? [...] Drept aceea, tu ai putea să împrumuţi altuia cărţile, 
dar nu să te foloseşti însuţi de ele. Totuşi n-ai împrumutat nimănui nicio 
carte, ci faci ca câinele la iesle: nici nu mănâncă orzul, nici nu lasă pe cal să-l 
mănânce“84. Această capodoperă a furiei și insultei înfățișează cu înverșunare 
peisajul lipsei de cărți din epoca anterioară tiparului, când sá citeşti era, de 
prea multe ori, semnul unui privilegiu nemeritat. 
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Multă vreme cărțile au circulat din mână în mână în cercuri închise de 
prieteni şi ale celei mai exclusiviste clientele. În Roma republicană, citeau 
elitele și cei din anturajul lor. Au trecut multe secole în care, în condiţiile 
lipsei bibliotecilor publice din Urbe, nu-ţi puteai arunca ochii în cărți decât 
dacă dispuneai de o mare moştenire sau aveai o mare capacitate de a lingusi. 


În jurul secolului 1 î.Hr. se observă pentru prima oară existenţa unor cititori 
de plăcere, fără mari averi sau pretenţii sociale. Această nișă s-a deschis 
datorită librăriilor. Se ştie că existase deja un comerţ cu cărţi în Grecia, însă 
nu dispunem de prea multe informaţii pentru a reconstitui imaginea acelor 
prime tarabe cu cărți. În schimb, din lumea romană ne-au parvenit detalii 
substanţiale (nume, adrese, caracteristici, preţuri si chiar anecdote). 


Tânărul poet Catullus — a fost mereu tânăr, pentru că a murit la 30 de ani — 
spune o anecdotă revelatoare despre prietenie şi librării de la jumătatea 
secolului I î.Hr. Ca un precedent al farselor noastre de Crăciun, din Ziua 
Sfinţilor Inocenti, de la sfârşitul unui decembrie friguros, de Saturnalii a 
primit, în glumă, un cadou de la prietenul său Licinius Calvus: o antologie 
poetică incluzând autori pe care amândoi îi considerau cei mai proşti scriitori 


ai vremii. „Grozavă carte, Doamne, blestemată! / Tu i-ai trimis-o lui Catul, 
desigur / Ca el pe loc să moară chiar în ziua / De Saturnale, ziua cea mai 
bună!“, mormăie Catullus. Apoi îşi pune la cale răzbunarea: „Glumeţule, nu! 
asta n-o să-ți meargă: / Cum s-o crăpa de ziuă, mă voi duce / Pe la librari, voi 
strânge tot veninul; [...] / Îţi voi plăti şi eu cu-aceste chinuri. / Iar voi acolo să 
plecaţi, de unde / Nemernici pași adusu-v-au încoace, / Al veacului prăpăd, 
cârpaci de versuri!“85, 


Cu ajutorul acestor versuri jucáuse descoperim cá ín epoca aceea era deja 
ceva obişnuit sá oferi cadou cărți cumpărate la piaţă de Saturnalii. Mai mult, 
răzbunătorul Catullus putea fi sigur că, în dimineaţa următoare, va găsi la 
Roma mai multe librării de unde să cumpere cea mai proastă și mai letală 
producţie poetică contemporană, care îi va servi drept răzbunare pentru 
răutatea prietenului său. 


Aceste librării deschise dis-de-dimineatá erau, în principal, ateliere de copiere 
la comandă. La aceste prăvălii veneau mai ales persoane fără dare de mână, 
care nu aveau nici măcar un amărât de sclav căruia să-i încredinţeze sarcina. 
Ajungeau cu un original la sub braţ şi comandau un anumit număr de copii 
manuscrise, mai mult sau mai puţin luxoase, în funcție de posibilitățile 
financiare. Angajaţii atelierului, în marea lor majoritate sclavi, manevrau 
rapid calamusul. Martial, poetul din Bilbilis, marele lider antic al poeziei 
scurte, afirma că o copie a celei de-a doua sale cărți de epigrame — de 
treizeci de pagini în ediția mea tipărită — se copia doar într-o oră. Argumenta 
astfel multiplele avantaje ale literaturii lui rapide si ecologice: „Întâi, fiindcă 
astfel nu-mi ceri hârtie multă; / Al doilea: copistul, pe pagini putintele / Mai 
mult de-un ceas nu pierde cu fleacurile mele; / Al treilea: în grabă de prinzi 
un cititor, / Oricât ai fi de seacă, te-nghite mai uşor“&. 


Însuşi termenul librarius desemna si copistul, şi librarul, pentru că era vorba 
de o singură meserie. Înainte de inventarea tiparului, cărțile erau reproduse 
una câte una, literă cu literă, cuvânt cu cuvânt. Preţul materialului și al 
manoperei era același. Să produci dintr-odată, cum facem azi, un tiraj de mii 
de exemplare nu ar fi însemnat nicio economie. Dimpotrivă, producerea mai 
multor cărți fără un cumpărător garantat ar fi pus afacerea în pericol de 
faliment. Romanii ar fi ridicat din spránceaná cu neîncredere în fața 
conceptelor noastre actuale de public potenţial şi extinderea pieţei de 


desfacere. Cu toate acestea, anecdota lui Catullus ne dá de ínteles cá se putea 
merge la librării în căutarea unor opere deja copiate si gata de a fi cumpărate, 
fără să fie nevoie să aduci originalul — cu siguranţă trebuie să fi fost vorba 
de câteva noutăţi si unii clasici esentiali. Librarii începeau să-și asume un 
oarecare risc antreprenorial, oferind cărți prêt-à-porter de autori în care aveau 
încredere. 


Martial a fost primul scriitor care s-a mándrit cu relaţia de prietenie pe care o 
avea cu breasla librarilor. El, care se plângea întotdeauna de zgârcenia celor 
pe care-i avea drept mecena, se aproviziona cu cărți din magazine. Câteva 
dintre poeziile lui foarte moderne conțin reclamă ascunsă, poate chiar plătită: 
„Trecând spre Argiletum, precum obisnuiesti, / Prin forul lui Cezar, aproape- 
ai să zăreşti/ O mică prăvălie; iar de-i citeşti pereţii / Te vor primi la uşă, pe 
listă, toţi poeţii! / Acolo-s eu. Atrectus librarului îi spune. / Va cerceta pe 
rafturi şi-n faţă îţi va pune, / Pe cinci dinari bucata, un Martial curat“%. 


Judecând după preţul de cinci dinari pe care îl menţionează poetul pentru 
cărticica lui — un dinar era salariul unei zile de muncă —, Atrectus și scribii 
din atelierul lui elaborau produse de lux, chiar dacă produceau, probabil, şi 
cărți ieftine pentru bugete mai modeste. 


În afară de Atrectus, Martial strecoară în versurile sale si numele altor trei 
librari: Triphon, Secundus si Quintus Pollius Valerianus. Acestuia din urmă îi 
dedică câteva cuvinte ironice drept mulțumire că i-a păstrat la vânzare 
primele lui cărţi: „De toate fleacurile pe care le-am scris când eram tânăr, 
cititorule, / Pe Quintus Pollius Valerianus să-l întrebi, / Căci datorită lui 
prostiile-mi nu pier“. Și îi face reclamă afacerii lui Secundus, menționând 
chiar si adresa: „Şi-acum să-ţi spun, în Roma unde-o găseşti anume, / lar ca 
să nu-ţi pierzi vremea umblând o-ntreagă zi, / Cu cea mai bună grijă te voi 
călăuzi: / Spre forul Minervei, sub ale Păcii-altare, / O afli la libertul 
Secundus, de vânzare“. Într-o societate care nu recunoștea drepturile de 
autor, Martial nu primea niciun procent din vânzarea cărţilor lui în acele 
librării — sau în oricare alta —, dar poate că primea ceva bani pentru că le 
menționa în poeziile sale, ceea ce făcea din poetul nostru precursorul roman 
al responsabilului de product placement din serialele de televiziune actuale. 
De altfel, se prea poate să-i fi făcut pur si simplu plăcere să dea târcoale pe la 
magazinele acelea în timpul său liber, așa încât a vrut să le imortalizeze în 


epigramele lui. Cu sigurantá se simtea mai ín largul lui comentánd ultimele 
anecdote literare în compania acelor antreprenori liberti inteligenţi decât în 
vilele dispretuitorilor aristocrați care îl primeau pe usa din spate. 


Poemele lui Martial ne ajută sá reconstituim acele prime librării: unităţi cu 
anunțuri pe uşi si rânduri de nise sau rafturi în interior. Prin analogie cu unele 
puncte de vânzare din Pompeii păstrate de lava vulcanică, îmi imaginez un 
loc cu o tejghea masivă si cu fresce mitologice colorate pe pereţi; o ușă în 
spate care făcea legătura între încăperea în care librarul întâmpina publicul şi 
atelierul unde, într-un ritm nemilos, lucrau sclavii copiști, aplecati ore întregi 
peste paginile de papirus sau pergament, suportând cu stoicism durerea de 
spate şi crampele din braţe. 


Datorită librăriilor, versurile lui Martial ajungeau în mâinile unor cititori 
necunoscuţi, în afara cercului lui de mecena, iar poetul era încântat de această 
nouă promiscuitate literară. Însă alţi scriitori au trăit cu teamă si modestie 
deschiderea necontrolată către un public din ce în ce mai amplu şi anonim. 
Horaţiu și-a mărturisit timiditatea într-o epistolă în care dialoghează cu 
propria sa carte. Îşi ceartă cea mai recentă lucrare ca si cum ar avea o viață 
proprie sau, mai exact, ca și cum ar fi un tânăr efeb mult prea dornic să iasă 
pe stradă si să se arate publicului. Discutia se înfierbântă, iar poetul îi 
reproșează presupusei ființe că doreşte să ajungă în librăria lui Sosius ca să se 
prostitueze: „Către lanus şi Vertumnus, cartea mea, te uiţi, îmi pare, / Ca să-ţi 
facă lustru Sosii, să te scoată la vânzare. / Nu-ţi mai plac chei şi sigilii, care la 
timizi sunt dragi. / Că nu eşti văzută, suferi; spre-mbulzite locuri tragi. / De- 
asta te-am crescut? Hai, du-te, unde dorul tău te-mbie, / Dar, de pleci, pe veci 
eşti dusă. «Ce făcui eu, o vai mie! / Ce-am dorit?» vei spune însă când te vor 
fi vátámat? / Te va face sul lectorul, stând sătul întins pe pat“%. 


Dincolo de aceste glume în cheie erotică răzbate o schimbare istorică în ceea 
ce priveşte accesul la lectură. Între secolele I î.Hr. si I d.Hr., în Imperiul 
Roman a apărut un nou destinatar: cititorul anonim. Astăzi ar fi, fără îndoială, 
destul de trist să publici o carte pe care s-o citească numai rudele şi prietenii 
tăi; pentru autorii romani însă, era o situaţie obișnuită, sigură și confortabilă. 
Să abolesti aceste frontiere, să accepti că oricine putea să-și arunce privirea în 
gândurile și emoţiile cuiva în schimbul unui pumn de dinari a fost o 
experiență pe care mulți scriitori au trăit-o ca o nuditate traumatizantă. 


Epistola lui Horaţiu anunţă sfârşitul monopolului aristocratic asupra cărţilor. 
În plus, ea exprimă o profundă neîncredere în publicul format din cititori 
străini — inclusiv plebei —, departe de cercul lui de cunoscuţi, îndepărtați în 
spaţiu si timp. Autorul sfârşeşte prin a ameninţa cárticica impertinentá cu un 
destin umilitor: „Când de mâinile mulţimii, cartea mea, te vei păta / Ori în 
Utica refugiu sau Ilerda vei căta, / Ori le vei servi la molii, pe tăcute, drept 
mâncare / [...] Îţi rămâne-atât: un dascăl în cătune, hăt, departe, / Pe copii să- 
nvete buchea, mormăind pe tine, carte!“*. Dacă exemplarul nerusinat nu se 
poartă cum trebuie, rămânând în casă și între persoane de încredere, va suferi 
insuportabila insultă de a deveni un text școlar sau, si mai rău, ultrajul de a 
aparţine bibliotecii unui necioplit cititor hispanic. 


Spre deosebire de Horaţiu, Martial iese în evidenţă printr-o atitudine deschisă 
si ireverentioasa, el fiind născut încă si mai departe de Ilerda, în Bilbilisul 
celtiber (azi Calatayud), asa încât nu avea prejudecăţi în privința 
provincialilor. Începea o nouă epocă, în care nu mai era nevoie să-i lingusesti 
pe cei bogaţi ca să ai acces la cărți. Martial si librarii aplaudau această 
extindere a câmpului de luptă. 


Librarul: o meserie periculoasă 
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Helene era fiica unor emigranţi. Tatăl ei, un umil croitor de cămăși, reușea să 
obţină bilete la teatrele din Philadelphia în schimbul hainelor pe care le 
vindea. Datorită acestor mărfuri, în mijlocul Marii Depresiuni americane, 
Helene se putea întinde pe fotoliile uzate din sălile de spectacol, iar când 
luminile se stingeau, rămânând luminată doar scena, inima îi bătea cu putere, 
ca un cal spumegând în întunecimea teatrului. La 20 de ani, cu o bursă mică, 
s-a instalat în Manhattan ca să-și înceapă viaţa de scriitoare. Zeci de ani a 


locuit în camere murdare, cu mobilier distrus si bucătării infestate de gândaci, 
fără să ştie, de la o lună la alta, cum își va plăti chiria. Supravietuia din leafa 
de scenarist de televiziune în timp ce scria, una după alta, zeci de piese pe 
care nimeni nu voia să le pună în scenă. 


Cea mai bună lucrare a ei, care a crescut încet şi a prins formă de-a lungul 
următorilor douăzeci de ani, s-a născut în cel mai inocent și neașteptat mod. 
Helene a dat peste un anunţ neînsemnat al unei librării londoneze specializate 
în cărți epuizate. În toamna anului 1949, a trimis prima ei comandă la 
numărul 84 din Charing Cross Road. Cărţile, accesibile datorită ratei de 
schimb valutar, au început să călătorească peste ocean spre rafturile 
apartamentelor ei succesive, făcute din lăzi de portocale. 


De la început, Helene a trimis librăriei ceva mai mult decât niște liste seci şi 
banii pentru plăţile corespunzătoare. În scrisorile ei povestea cât de plăcut era 
să despachetezi o carte tocmai primită și să mângâi paginile de o frumoasă 
culoare crem, delicate la atingere; comica ei deceptie dacă opera nu era la 
înălțimea așteptărilor anterioare; impresiile ei la citirea textelor, problemele 
financiare, maniile ei — „mă încântă cărţile la mâna a doua care se deschid la 
pagina unde fostul proprietar le citea mai des“. Tonul, la început rigid, cu 
care-i răspundea librarul, pe nume Frank, s-a relaxat odată cu trecerea lunilor 
si scrisorilor. În decembrie, la Charing Cross Road a ajuns pachet de Crăciun 
trimis de Helene pentru angajaţii librăriei. Continea şuncă, cutii de conserve 
şi alte produse care, în perioada grea de după război din Anglia, se puteau 
obţine numai pe piaţa neagră. În primăvară, l-a rugat pe Frank să-i găsească o 
mică antologie cu poeţi „care să știe să vorbească despre dragoste fără să 
suspine“, ca s-o citească în aer liber, în Central Park. 


Lucrul extraordinar la aceste scrisori este felul în care lasă să se întrevadă 
ceea ce nu spun. Frank nu spune niciodată, dar e cât se poate de clar că 
depune toate eforturile, străbătând mari distante si scotocind fiecare coltisor 
din îndepărtatele biblioteci private scoase la vânzare, în căutarea celor mai 
frumoase cărţi pentru Helene. lar ea îi răspunde cu noi pachete de cadouri, cu 
noi confidente amuzante despre ea însăși, cu noi comenzi presante. O emoție 
fără cuvinte şi o dorinţă tacită se infiltrează în această corespondență 
comercială care nici măcar nu e una privată, căci Frank face o copie a fiecărei 
scrisori pentru dosarul de afaceri. Trec anii, la fel și cărțile. Frank, căsătorit, 


vede cum cele două fete ale lui lasă în urmă copilăria si adolescenţa. Helene, 
mereu fără niciun ban, continuă să supraviețuiască scriind scenarii de 
televiziune. Cei doi fac schimb de cadouri, de comenzi și de cuvinte, din ce în 
ce mai rar. Şi-au rafinat propriul limbaj pentru a comunica, fără 
sentimentalisme, rezervat, plin de fraze ingenioase care mai reduc din 
tensiunea iubirii lor trecute sub tăcere. 


Helene spune mereu că va veni la Londra — și la librărie — de îndată ce va 
avea bani pentru bilet, dar vesnicele dificultăţi financiare legate de scris, o 
problemă stomatologică și cheltuielile cu interminabilele ei mutări amână, 
vară după vară, această întâlnire. Cu fraze întotdeauna pline de pudoare, 
Frank se plânge că nu se numără și Helen printre numeroșii turiști americani 
fascinati de Beatles. In 1969, Frank moare subit din cauza unei peritonite 
acute. Văduva lui i-a scris câteva rânduri femeii americane: „Nu mi-e rușine 
să recunosc că uneori am fost foarte geloasă pe dumneavoastră“. Helene a 
adunat toate scrisorile si a publicat corespondenţa lor sub forma unei cărţi, 
cunoscând succesul fulgurant care îi întorsese spatele de-a lungul anilor lungi 
de muncă grea. 84, Charing Cross Road a devenit rapid un roman-cult, 
adaptat pentru teatru şi film. După decenii în care a scris piese de teatru pe 
care nimeni nu era dispus să le producă, Helene Hanff a triumfat pe scenă cu 
O operă care nu a pretins niciodată să fie asa ceva. Datorită publicării cărţii, a 
putut în sfârşit să călătorească la Londra — pentru prima oară, însă prea 
târziu: Frank murise, iar librăria Marks & Co. dispăruse. 


Corespondenta cuprinde doar jumătate din povestea scriitoarei si librarului ei 
confident. Cealaltă jumătate palpită în cărţile pe care el le-a căutat pentru ea, 
deoarece să recomanzi şi să oferi altuia o lectură aleasă e un puternic gest de 
apropiere, de comunicare, de intimitate. 


Cărţile nu şi-au pierdut cu totul această valoare pe care o aveau la început la 
Roma, capacitatea subtilă de a trasa o hartă a afectelor și prieteniilor. Când 
nişte pagini ne emotioneaza, o fiinţă iubită va fi prima căreia îi vom vorbi 
despre ele. Când dăruim un roman sau o culegere de poezii cuiva la care 
ținem, ştim că părerea sa despre text se va reflecta asupra noastră. Dacă un 
prieten sau o persoană iubită ne pune în mâini o carte, ne dăm seama care îi 
sunt gusturile și ideile prin intermediul textului, suntem curiosi în faţa 
rândurilor subliniate sau ne gândim că se referă la noi, începem o conversaţie 


personalá cu cuvintele scrise, ne deschidem cu si mai mare intensitate ín fata 
misterului lor. Căutăm în oceanul de litere un mesaj închis într-o sticlă care 
ne este adresat doar nouă. 


Când abia se cunoscuseră, tata i-a dăruit mamei mele un exemplar din Trilce, 
poemele din tinereţe ale lui César Vallejo. Poate că nimic din toate câte s-au 
întâmplat după aceea nu ar fi fost posibil fără emoția pe care acele versuri au 
trezit-o. Anumite lecturi sunt o formă de a dărâma bariere, anumite lecturi ne 
recomandă necunoscutului care le iubeşte. Nu am nicio legătură de rudenie cu 
prodigiosul César Vallejo, dar l-am altoit pe arborele meu genealogic. La fel 
ca si indepartatii mei străbunici, poetul a fost necesar pentru existența mea. 


În ciuda avansului tehnicilor de piaţă, a blogurilor şi sistemului de critică 
literară, cele mai frumoase lucruri pe care le-am citit le datorăm aproape 
întotdeauna unei fiinţe iubite — sau unui librar devenit prieten. Cărţile 
continuă să ne unească si să ne lege într-un mod misterios. 
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Librăriile dispar rapid, reminiscentele lor în timp sunt mai vagi decât urmele 
marilor biblioteci. În eseul său esenţial — și ghid al unor călătorii 

bibliofile —, Jorge Carrión scrie că dialogul între colecţiile private si 
colecţiile publice, între librărie şi bibliotecă este la fel de vechi ca și 
civilizaţia; însă balanţa istorică se înclină întotdeauna spre aceasta din urmă. 
În timp ce bibliotecarul acumulează, tezaurizează, cel mult își împrumută 
temporar marfa, librarul achiziţionează pentru a scăpa de ceea ce a 
achiziționat, cumpără și vinde, pune în circulaţie. Tipic pentru el este traficul, 
tranzitul. Dacă bibliotecile sunt strâns legate de putere, de autoritățile 
municipale, de state și de armatele lor, libăriile vibrează cu nervul 
prezentului, sunt fluide, temporale. Și, as spune eu, periculoase. 


Incă din vremea lui Martial, librarii exercită o meserie riscantă. Poetul ar fi 
putut asista la Roma la execuţia lui Hermogene din Tars, un istoric care l-a 


supărat pe împăratul Domitian cu anumite aluzii incluse în opera lui. Pentru 
ca pedeapsa să fie exemplară, au fost condamnaţi la moarte si copistii şi 
librarii care au pus în circulaţie volumul blestemat. Suetonius a explicat 
condamnarea acestora din urmă în cuvinte care nu au nevoie de nicio 
traducere: librariis cruci fixis. 


Domițian a inaugurat cu acești crucificati o tristă listă de oprimári. De atunci, 
nenumărați cenzori au aplicat aceeași metodă a împăratului, pedepsind 
extinderea amenințării cu represalii, amenzi sau închisoare asupra tuturor 
verigilor lanţului de difuzare (de la copiștii sau tipăritorii de altădată si până 
la administratorul unui forum sau furnizorul de internet). Terorizarea acestor 
agenţi contribuie la reducerea la tăcere a textelor incomode, întrucât este 
puţin probabil ca toţi cei implicaţi să fie dispuși să-şi asume aceleași riscuri 
ca şi autorul, angajat mai visceral în publicarea propriei sale opere. De aceea, 
amenințările la adresa librarilor sunt o parte esenţială a acestui război total 
împotriva cărților libere. 


Nu ştim mai nimic despre librarii executați de împărat pentru că au copiat si 
vândut textul lui Hermogene, care poate că nici nu le plăcea. Îi salvează de la 
uitare numai o frază scurtă a lui Suetonius, într-un paragraf despre teroarea 
instaurată de Domițian. Apar şi dispar pe loc, lăsându-ne un gust amar de 
curiozitate nesatisfăcută. Sunt numiţi pentru prima oară atunci când mor, şi 
aici se încheie totul. Ce poveste ar fi spus ei? Prin ce lipsuri au trecut si ce 
bucurii au avut în meseria lor? Au fost victimele unei pedepse arbitrare sau 
susțineau spiritul subversiv al autorului textului care i-a costat viaţa? 


O carte de memorii pasionantă le dă cuvântul librarilor dintr-o altă epocă 
incertă, haotică si autoritară: în Spania secolului al XIX-lea care ieşea de sub 
regimul absolutist al lui Ferdinand al VII-lea. Autorul, George Borrow, pe 
care madrilenii îl numeau „don Jorgito englezul“, a venit în Spania trimis de 
British and Foreign Bible Society cu misiunea de a difuza cărțile sfinte în 
versiunea lor anglicană. Borrow a străbătut peninsula pe drumuri prăfuite și 
aproape clandestine pentru a-și duce exemplarele din Biblie principalelor 
librării din oraşe şi sate. Într-un peisaj pestrit de hangii, ţigani, vrăjitoare, 
lucrători, hamali, soldaţi, contrabandisti, tâlhari, toreadori, carlisti si foşti 
funcţionari, el înfățișează famelica lume editorială pe care a cunoscut-o. Când 


a publicat, ín 1842, relatarea peregrinárilor sale, The Bible in Spain (Biblia ín 
Spania), a afirmat fără ocolisuri: „In Spania, cererea de opere literare de orice 
fel e lamentabil de scăzută“. 


Lucrarea înfățișează o galerie nepretuitá de librari care vorbesc la persoana 
întâi, Incapatánati, plângăcioşi, maltratati — si, uneori, nelinistitori. Librarul 
din Valladolid, „un om simplu, cu inimă bună“, se putea dedica vânzării de 
cărți doar în combinaţie cu alte afaceri eterogene, deoarece librăria nu-i era 
suficientă pentru a supravieţui. Borrow a reuşit să convingă un librar curajos 
din León să-i vândă bibliile anglicane si să le facă reclamă. Însă locuitorii, 
„carlişti furibunzi, cu rare excepţii“, au iniţiat o acţiune în justiţie în faţa unui 
tribunal ecleziastic împotriva concetáteanului lor heterodox. Librarul, departe 
de a se lăsa intimidat, a răspuns provocarii si a ajuns să pună un anunţ chiar 
pe usa catedralei. În Santiago de Compostela, Borrow s-a împrietenit cu un 
veteran al meseriei, care îl lua la plimbare prin împrejurimile orașului în 
serile blânde de vară. După mai multe preumblări, a îndrăznit să-i vorbească 
cu inima deschisă si să-i mărturisească ce persecuții suferise: „Noi, librarii 
spanioli, suntem cu toţii liberali. Ne iubim foarte mult profesia și, mai mult 
sau mai puţin, am suferit cu toții din cauza ei. Multi dintre-ai noștri au fost 
spânzurați în timpurile terorii, pentru că au vândut traduceri inofensive din 
franceză sau engleză. A trebuit să fug din Santiago şi să mă refugiez în cel 
mai sălbatic ţinut din Galicia. Dacă nu aveam prieteni buni, n-aş mai fi astăzi 
aici, ca să povestesc; până la urmă, m-a costat mult să rezolv problema. Câtă 
vreme am stat ascuns, s-au ocupat de librărie funcționarii curiei ecleziastice, 
şi îi spuneau soției mele că ar trebui sá mă ardă pe rug pentru că vândusem 
cărți blestemate“. 


Cel mai întunecat dintre toți — un Sweeney Todd iberic — a fost librarul- 
bărbier nebun din Vigo, care, după cum povesteşte Borrow, putea la fel de 
bine să-ţi vândă o carte sau să încerce să-ţi ia gâtul pretinzând că te 
bărbiereşte. Nu e clar ce determina atitudinea amabilă sau criminală a acelui 
om. Mă întreb dacă nu cumva clientela lui în continuă scădere își risca viaţa 
dându-și cu părerea despre literatură. 


Sunt aproape 1 800 de ani distanţă între Domițian si Ferdinand al VII-lea, dar 
istoria librarilor din ambele epoci pare să respire același aer. In epocile 
tiranice, librăriile sunt de obicei locuri de acces pentru chestiunile interzise și, 


de aceea, trezesc suspiciuni. Ín perioadele de fobie fatá de influenta stráiná, 
sunt ca niste porturi pe uscat, trecátori de frontierá greu de supravegheat. 
Cuvintele străine, cuvintele repudiate sau incomode își găsesc acolo adăpost. 
Mama mea încă mai păstrează vie amintirea încăperilor din spatele anumitor 
librării din timpul dictaturii, ritualul de intrare, teama si bucuria rebelă si 
infantilă de a fi primită pe ascuns și, nu în ultimul rând, de a atinge marfa 
periculoasă: cărţi exilate, eseuri rebele, romane ruseşti, literatură 
experimentală, titluri pe care cenzorii le calificaseră drept obscene. Cumpărai 
o carte si, odată cu ea, nevoia de a o ascunde pentru totdeauna; cumpărai 
secretul și pericolul; plăteai pentru a deveni proscris. 


Îmi amintesc de o dimineaţă din anii 1990, când eram împreună cu tata la 
Madrid. Intraserăm într-un anticariat, dintre cele care îi plăceau atât de mult 
(regate ale haosului si dezordinii). Acolo putea petrece ore în sir. El numea 
asta să-ți bagi nasul, sau să mirosi, dar mai degrabă semăna cu săpatul într-o 
mină. Îşi adâncea braţele până la umeri ca să ajungă la cărţile care zăceau la 
baza teancurilor, le pipăia, le cerceta, provoca răsturnări. Dacă se aseza sub 
conul de lumină al vreunei lămpi, descopereai că în jurul lui plutea o aureolă 
de praf. Era fericit scotocind prin grămezi, prin cutii, prin rafturile umplute pe 
trei rânduri cu cărți. Efortul fizic al căutării făcea parte din plăcerea de a 
cumpăra. În dimineaţa aceea a anilor 1990, la Madrid, tatăl meu a dezgropat o 
pepită ciudată. Aparent, un Don Quijote. Slăbănogul hidalgo de pe coperta de 
pânză, primul capitol, scutul vechi, câte-un ghiveci, mai mult cu carne de 
vacă decât de berbec, jumări cu slănină sâmbăta”!. Dar în loc de al doilea 
capitol începea o altă operă: Capitalul. 'Tata a zâmbit cu o satisfacție deplină, 
deloc obișnuită. S-a luminat dintr-odată. Tandemul Cervantes — Marx nu era 
o exotică eroare de tipar, ci o carte clandestină, o amintire vie din tinereţea 
tatălui meu, o fantasmă legată de anii aceia, ambianța, soaptele si furisárile pe 
care el le trăise. Sute de amintiri mărunte l-au invadat pe neașteptate. Acel 
străin inserat — Karl incrustat în Miguel — însemna mult pentru el, poate 
pentru că i-a trezit nostalgia lecturilor mascate. Mi-a venit și mie în minte 
ameninţarea acelor ani despre care nu am amintiri, acei ani în care nu mă 
născusem încă — părinţii mei și-au interzis singuri să aibă copii câtă vreme 
trăia Franco. 
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Cu puţină vreme înainte să scriu acest capitol, mi-a căzut în mâini O librărie 
în Berlin de Francoise Frenkel, captivanta poveste autobiografică a unei 
librărese evreice expropriate și nomade. M-au fascinat imediat primele 
cuvinte din carte: „Este datoria supravietuitorilor să depună mărturie pentru 
ca morții sá nu fie uitaţi si nici gesturile discrete de altruism sá nu fie trecute 
sub tăcere. Sper că aceste pagini vor insufla un gând pios pentru cei care nu 
vor mai putea niciodată să vorbească, prábusiti pe drum sau asasinati*??, 


Titlul original, mai expresiv — Niciun loc unde să-ţi poţi pune capul — 
rezumă povestea dezrădăcinării sale. Francoise s-a născut în Polonia, dar 
pașii ei rătăcitori au purtat-o la Paris, unde a învăţat meseria de librar si 
subtilitátile ei („Cu timpul am început să ghicesc un caracter, un sentiment 
sau o stare de spirit după modul în care persoana respectivă ţinea un volum, 
aproape cu tandrete, după cum întorcea delicat paginile pe care le citea cu 
piosenie sau după cum le frunzărea fără interes, apoi punea neglijent cartea la 
loc, îndoind uneori delicatele colţuri ale copertilor. Asezam cartea care mi se 
părea potrivită în apropierea clientului, cu suficientă discreție pentru a nu da 
de bănuit că as încerca să exercit vreo influenţă asupra lui. Dacă o cumpăra, 
eram fericită“*3). 


Peste ani, în 1921, a deschis o librărie frantuzeascá la Berlin, La Maison du 
Livre. Acolo primea o clientelă cosmopolită si organiza conferinţe cu scriitori 
aflaţi în trecere prin Germania (Gide, Maurois, Colette). Colonia de ruși albi 
instalată în Charlottenburg era principalul public al afacerii lui Francoise. 
Nabokov, care locuia în același cartier, cu siguranţă şi-a petrecut acolo 
tristele după-amiezi crepusculare de iarnă. Au fost ani eferverscenti pentru 
librărie. 


In 1935, cu naziștii ajunși la cârma ţării, au început greutăţile. 


Mai întâi a fost obligaţia de a se supune unui serviciu special însărcinat să 
evalueze cărțile venite din import. Uneori apărea poliţia si confisca anumite 
volume și ziare frantuzesti care figurau pe lista neagră. Numărul de publicaţii 


frantuzesti autorizate era din ce în ce mai limitat, iar simpla difuzare a unor 
opere interzise îi ducea pe librari direct în lagărele de concentrare — încă o 
dată, strategia lui Domițian. 


După aprobarea legilor rasiale la Niirnberg, condiţiile au început să se 
înăsprească. Francoise a fost interogată de Gestapo. În întuneric, din pat, 
auzea patrulele de noapte ale cămășilor brune. Sfidători, cântau imnuri care 
proslăveau forţa, războiul si ura. 


În timpul „Nopţii de cristal“, Berlinul a trosnit la lumina tortelor si a 
sinagogilor incendiate. În zori, aşezată pe treptele libráriei sale, Francoise a 
văzut apropiindu-se doi indivizi înarmaţi cu drugi mari de fier. Se opreau în 
faţa anumitor vitrine si le făceau tándari. Intrau apoi în prăvălii prin găurile 
făcute si răsturnau totul, călcând marfa în picioare. Când au ajuns la Maison 
du Livre, s-au uitat pe listă. „Asta nu-i“, au zis ei și au trecut mai departe. 
Precara protecţie a Ambasadei Franţei împiedicase pentru moment 
distrugerea magazinului. Françoise s-a gândit că, dacă ar fi fost cazul, în 
noaptea aceea, în librăria ei, ar fi apărat fiecare carte cu toate puterile, nu doar 
din iubire pentru meseria ei, ci şi din dezgust, „dintr-o copleşitoare dorinţă de 
moarte““%4. 


În primăvara anului 1939 a cedat în faţa evidenţei: nu mai era loc în Berlin 
pentru mica sa oază de cărţi frantuzesti. Cel mai bine era să fugă. Și-a 
petrecut ultima noapte în Germania veghind rafturile pline, micul perimetru 
în care clienţii ei veneau să uite, să se consoleze, să respire liber. Ajunsă la 
Paris, a aflat că mobila si colecţiile ei de cărți si discuri fuseseră confiscate de 
guvernul german din motive rasiale. Pierduse tot. A izbucnit războiul. 
Monstruoasa termitieră umană pe care Francoise o văzuse născându-se în 
Germania amenința să cuprindă Europa. Fără casă, aproape fără bagaje, fără 
un loc unde să se poată odihni, ea era doar o picătură în oceanul de refugiați 
europeni. Amintirile ei relatează peripetiile si viaţa ei amenințată până când a 
trecut clandestin graniţa în Elveţia. 


E puţin probabil ca Hitler sá fi trecut vreodată pragul librăriei La Maison du 
Livre. Totuşi, literatura fusese un refugiu si pentru el. Din cauza problemelor 
lui pulmonare din adolescenţă, devenise un cititor compulsiv. Potrivit 
prietenilor săi din tinereţe, frecventa librăriile şi bibliotecile. ÎI evocau 
înconjurat de teancuri de cărți, mai ales tratate de istorie si saga cu eroi 


germani. La moartea lui, a lăsat în urmă o bibliotecă cu mai bine de 1 500 de 
volume. Mein Kampf a făcut din el autorul marelui bestseller german al 
anilor 1930. În acel deceniu, cartea lui a fost cea mai vândută după Biblie. A 
încasat milioane din vânzări si, aureolat de succesul său și bogat, a reușit să-și 
şteargă imaginea de fanfaron de berărie. După eşecul lui cu lovitura de stat, 
scrisul i-a redat stima de sine. Începând din 1925, anul publicării primei ediţii 
din Mein Kampf, și-a completat declaraţiile de avere bifând căsuţa 
corespunzătoare profesiei de „scriitor“ — manipularea mulțimilor, 
intimidarea şi genocidul erau pe atunci pasiuni neremunerate. Odată cu 
sfârşitul războiului, se estimează că au fost distribuite 10 milioane de 
exemplare din operă, tradusă în șaisprezece limbi. De când cartea a intrat în 
domeniul public, în 2015, s-au vândut alte 100 000 de exemplare în 
Germania. Responsabilii edițiilor succesive recunosc: „Cifrele sunt 
copleșitoare“. 


În 1920 — cam pe când Françoise se lansa în aventura ei berlineză, iar Hitler 
se adresa mulțimii, cu exagerările lui tipice, rostind primele lui discursuri 
bombastice —, Mao Zedong a deschis o librărie la Changsha. Afacerea a 
mers atât de bine, încât a ajuns să mai angajeze șase oameni — acea timpurie 
aventură capitalistă a fost uluitor de profitabilă, încât i-a finanţat ani la rând 
începutul carierei revoluţionare. Cu ceva timp înainte lucrase la o bibliotecă 
universitară, unde lumea îşi amintea de el ca de un cititor pasionat. Patruzeci 
si şase de ani mai târziu, cu o furie inexplicabilă, avea să pornească Revoluţia 
Culturală, care a lăsat în urmă mormane de cărţi arse si intelectuali supuși 
unor umilitoare şedinţe de autocritică, încarceraţi si asasinați. După cum scrie 
Jorge Carrión, cei care au conceput cele mai mari sisteme de control, 
represiune și execuţie din lumea contemporană, cei care s-au dovedit a fi cei 
mai eficienţi cenzori de cărți erau și oameni de cultură, scriitori, mari cititori. 


Chiar dacă librăriile par spaţii liniștite, departe de lumea trepidantă, pe 
rafturile lor palpită luptele fiecărui secol. 
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În urmă cu trei ani, Heraldo de Aragón m-a însărcinat să scriu un articol 
pentru secțiunea culturală a unui supliment comemorativ. M-am hotărât să 
scriu despre librării; despre iradierea lor tăcută, despre câmpurile magnetice 
pe care le creează pe străzile si în cartierele unde-si fac cuib. Punctul meu de 
plecare a fost o reflecţie a librarului Paco Puche din Memoria de la librería 
(Memoria librăriei): „Nu se poate măsura efectul pe care îl are o librărie în 
orașul care o primeşte, nici energia emanată pe străzile lui, pe care o 
transmite locuitorilor. Bineînţeles, nu sunt de ajuns numărul de clienţi și 
volumul vânzărilor, nici cifrele de afaceri, pentru că influenţa librăriei asupra 
oraşului este subtilă, secretă, imperceptibilă“. 


Am intervievat cinci librari din două oraşe — moştenitorii acelora pe care i-a 
cunoscut Borrow. l-am ales din motive sufleteşti, pentru că datorită lor, în 
diferite epoci ale vieţii mele, am învăţat să citesc. Din copilărie îmi face 
plăcere să trec pragul acestor prăvălii-vizuini si să-i găsesc pe librari postați 
ca nişte santinele printre mormanele de cărți de frunzărit, de mirosit, de 
mângâiat, cărți ordonate si dezordonate, cărți triumfătoare sau orfane sfrijite, 
făcute cu delicateţe artizanală sau copii cartonati ai rentabilitátii. Pasionatá de 
cátáratul pe rafturi, mereu inspir să-mi umplu plămânii când má urc pe acei 
cordilieri de praf şi hârtie. Chiar dacă par aglomerate, librăriile lărgesc 
spaţiul. 


A fost captivant să le pun întrebări, să-i ascult si sá mázgálesc paginile unui 
caiet cu scrisul meu nervos — îl frunzăresc chiar în aceste momente: săgeți si 
paranteze pe margini, ici si colo aurele unei cești de ceai, cuvinte subliniate, 
colțuri îndoite şi tăieturi furioase. Aici Chema, librarul din acel mic turn vrăjit 
care este Librería Anónima, mi-a spus că ceea ce îl însufleţea era susținerea 
unei cauze pierdute. E imposibil să rezisti filonului literar din acel romantism 
inveterat. Ironia și pasiunea, împreună sau separate, au fost registrele cele mai 
frecvente din vocile celor cinci pe care i-am intervievat. Vremuri grele, 
bineînţeles. Unii își mai aminteau daunele pe care le-au provocat afacerii 
fotocopiatoarele; alții se plângeau de rănile deschise cauzate de vânzarea pe 
internet. Un risc foarte mare, repetau, amintindu-și de frumoasele proiecte 
personale care esuaserá. Ce complicat e sá ai azi succes în afaceri ca Mao 
Zedong, care a creat şase locuri de muncă în librăria lui şi s-a putut dedica, 
fără dureri de cap, planificării demolării capitalismului. 


În pădurea misterioasă si orgiastică din Librería Antigona, Julia si Pepito mi- 
au mărturisit că se simt ca nişte medici de familie, recomandánd lectura ca 
tratament — de la oricare dintre ei, glumeti şi anarhiști, te poţi aștepta să-ți 
prescrie o carte mai puțin cunoscută sau să-ţi interzică una de succes. 
„Recomandare“ era un cuvânt recurent în gura lui Pablo, de la legendara 
Libreria Paris, cu atmosfera ei de vapor pilotat de marinari experimentați și 
joviali. Coincidenta mi s-a părut interesantă și m-a făcut sá mă gândesc la 
abilităţile speciale pe care le necesită această meserie milenară; să ţii farmacii 
cu cărți; să înţelegi gusturile, părerile si tendințele cititorilor, să pricepi 
ratiunile admiratiei, entuziasmului, bucuriei sau nemulțumirii lor în legătură 
cu O operă sau alta; adică sá te strecori în universul capriciilor si obsesiilor 
individuale; si să deschizi oblonul zi de zi pentru multe ore de muncă, facturi, 
transporturi şi dureri de spate, adesea idealizate. George Orwell, care a lucrat 
cu jumătate de normă ca ajutor într-o librărie între anii 1934 si 1936, a 
comentat în Bookshop Memories că, atâta vreme cât nu ai lucrat într-o 
librărie, foarte uşor ţi-o poţi imagina ca pe un soi de paradis în care bătrânei 
venerabili se preumblă la nesfârșit printre volumele legate în piele de vită. În 
realitate însă, clienţii nu erau atât de excentrici și de adorabili cum și-ar fi 
dorit Eric Blair — adevăratul nume al lui Orwell —, iar scriitorul scrásnea 
din dinţi văzând cum titlurile pe care le îndrăgea zăceau fără să-şi găsească 
un cămin. Trebuie spus că prietenii lui și-l amintesc pe Eric ca fiind un 
vânzător arogant şi îmbufnat. Se pare că i-a lipsit o oarecare creativitate 
pentru a-și construi un personaj charismatic care să-i protejeze cu grație 
regatul de hârtie. Poate că nu a înțeles că librarul este un simulator, 
iluzionistul unui teatru magic. 


În faţa imensei vitrine de la Los Portadores de Sueños, care lăsa să intre 
cascade de lumină în spaţiul ei de pace si cuvinte, Eva si Félix mi-au vorbit 
despre efortul librăriilor de a prelua adunările artistice și literare ale vechilor 
cafenele. Dorinţa ca acolo să se petreacă diverse lucruri (întâlniri 
întâmplătoare, posibilitatea unor reîntâlniri, expoziţii, proiecte, efervescente, 
idei pentru construirea unui habitat cultural), ritualuri în care să se integreze 
atât cei timizi, cât şi persoanele exuberante. Vocatia librarilor noștri a deschis 
calea pentru apariţia editurilor, ascensiunea ilustratorilor, efervescenta 
scriitorilor. Când un bârlog precum Los Portadores de Sueños își închide 
porţile, resimtim o însingurare ciudat de neplăcută. 


Tráiesc, stiu, pe un teritoriu cu climá asprá si librárii ospitaliere, un loc fericit 
pentru tribul incorigibil si recidivist al cititorilor, cei care avem nevoie sá 
lăsăm să ne treacă timpul printre cărți bine alese, parcurgând, mângâind, 
întrebând, la vânătoare de descoperiri. Cine știe dacă nu cumva crivățul — 
care se dezlántuie aici iarna si ne biciuie, care face copacii că trosnească, ne 
ciufuleste părul, ne fură verticalitatea si ne aruncă praf în ochi, obisnuindu-ne 
să coabităm cu invizibilul — este cel care a făcut din noi, la adăpostul caselor 
noastre, una dintre cele mai mari comunităţi de cititori din Spania. 


Odată adunate toate materialele, când articolul părea deja rezolvat, am 
descoperit dintr-odatá un colţ tulburător, un ascunzis uitat, umbra unui alt 
articol ce-mi rămânea de scris. S-a întâmplat pur și simplu, asa cum ajung 
toate cele care mai apoi par inevitabile. Stăteam de vorbă cu Paco în Libreria 
Cálamo, fără să iau notițe, fără reportofon, relaxaţi amândoi, cu micile gesturi 
de încheiere — mici plescăituri, punerea capacului pixului. În grădina lui în 
care atârnau cărți si păsărele de hârtie în colivii, Paco îşi amintea de 
inaugurarea librăriei în urmă cu treizeci de ani, de dorinţa de a participa la 
viaţa orașului prin intermediul cărților, și frica. Datorită lui mi-am dat seama 
că am avut si noi „nopţi de cristal“. 


Ori de câte ori îmi vorbeşte despre Tranzitie, mama îşi duce o mână la piept. 
Este felul ei de a sublinia prin gesturi cuvintele pe care le foloseşte 
întotdeauna pentru a descrie acea perioadă din tinereţe: „ani de infarct“. Ceea 
ce nimeni nu-mi povestise e că librarii au suferit în linia întâi anxietatea 
acelei tahicardii istorice. Luni de-a rândul — apogeul a durat din 1976 și până 
în primăvara anului 1977 —, librării din Madrid, Barcelona, Zaragoza, 
Valencia, Pamplona, Tenerife, Córdoba, Tolosa, Getxo, Valladolid si din alte 
orase au fost tinta unei serii de atentate care amintesc de atmosfera ultimelor 
zile berlineze ale lui Francoise Frenkel. De fapt, mai multe astfel de asalturi 
au fost revendicate de o grupare intitulată „Comandoul Adolf Hitler“. În 
comunicatele lor, îşi justificau acţiunile prin prezenţa în librării a cărților 
marxiste, liberale și de stânga. „O librărie atacată la fiecare două săptămâni“, 
anunţa un titlu de presă din epocă. Mai bine de două sute de unităţi au fost 
sabotate, iar unele au fost victimele unor atacuri multiple — ca Libreria 
Pórtico din Zaragoza, de exemplu. Agresiunile erau de mai multe feluri: 
trimiterea de scrisori anonime, amenințări verbale, apeluri telefonice care 
anunțau amplasarea unor bombe, incendii provocate, rafale de mitralieră, 


focuri de armă, lansări de sticle cu cerneală si plasarea de încărcături 
explozive, ca să nu mai vorbim de ungerea vitrinelor cu excremente. 


La colţul străzii Baltasar Gracián se afla Librería Pórtico. Într-o noapte din 
noiembrie 1976, acolo a explodat o bombă artizanală puternică. Blindajul de 
oţel care proteja ușile si vitrina magazinului a fost spulberat, iar plăcile 
groase din metal, transformate în schije, s-au împrăștiat în toate direcţiile. 
Impactul a afectat colonadele din piatră de pe marginea pieţei. Era al cincilea 
atentat în câteva luni. Nu a fost nimeni arestat. Librarul Jose Alcrudo a 
declarat presei: „Eu doar vând cărți. De aceea cred că aceste atentate nu sunt 
împotriva mea, chiar dacă eu sunt cel care suferă, ci împotriva culturii. Si 
dacă nu se vor lua măsuri clare, vom fi nevoiţi să închidem librăria, deoarece 
ştim că nu există apărare sau blindaj eficient împotriva bombelor“. 


Fragila librărie a supravieţuit violenţei. Ani mai târziu, mă jucam de-a v-aţi 
ascunselea printre insulele ei complicate de cărţi, ascultându-l — fără să ştiu 
cine era — pe Charlie Parker, în timp ce tata, cu mânecile suflecate până la 
coate, îşi punea în practică pasiunea pentru mineritul livresc sau se întreținea 
în conversații lungi, întortocheate, cu José Alcrudo. Eu, mică pe atunci, 
ascultam acele discuţii tihnite, fluviale, ciudate si indescifrabile precum 
descântecele. Mi se părea că vorbitul este însăși raţiunea de a fi a oamenilor 
mari. 


Librăriile au fost mereu un refugiu asediat. Încă mai sunt. Librarii se definesc 
drept medici fără halat, dar nu e exclus ca în vremuri de restriște să fie nevoiţi 
să poarte la muncă veste antiglont. Când Salman Rushdie a publicat în 1988 
satiricele sale Versete satanice, s-a dezlantuit o spirală accelerată a cenzurii si 
violenţei care, pentru prima oară, a avut o acoperire globală. Un ministru din 
India a aprins fitilul condamnând opera ca fiind blasfemie. O săptămână mai 
târziu, mii de fotocopii cu pasajele considerate a fi cele mai ofensatoare au 
început să circule prin centrele de studii islamice. În ianuarie 1989, 
televiziunile au arătat imagini cu musulmani arzând în stradă exemplare ale 
cărţii. Incidentele s-au extins pe toată planeta, si în câteva săptămâni autorul a 
primit ameninţări cu moartea în casa lui de la Londra. O mulţime furioasă a 
asaltat Centrul de Informaţii al Statelor Unite de la Islamabad, unde cinci 
oameni au fost împușcați în timp ce mulţimea striga: „Rushdie, esti un om 
mort!“ În februarie, ayatollahul Khomeini a decis să pună capăt ireverentelor 


din carte printr-o fatwa care incita la executarea cât mai rapidă a autorului si a 
tuturor celor care aveau vreo legătură cu editarea si difuzarea cărții. Un 
dispozitiv exploziv a fost detonat într-o librărie din Berkeley, iar la Londra şi 
în Australia alte asemenea unități au fost atacate cu bombe incendiare. 
Traducătorul japonez al cărţii, Hitoshi Igarashi, a fost asasinat; traducătorul 
italian, Ettore Capriolo, a fost înjunghiat, iar editorul norvegian, William 
Nygaard, a fost împuşcat de trei ori în propria-i casă. Mai multe librării au 
fost complet distruse și jefuite. Treizeci şi șapte de oameni au murit în timpul 
unor mişcări de protest. Editura Penguin nu s-a gândit o clipă să retragă 
cartea din librării, chiar dacă asta a însemnat ca personalul să poarte veste 
antiglont. Rushdie a trăit unsprezece ani ascuns. În 1997, recompensa pusă pe 
capul lui ajungea la 2 milioane de dolari. 


Cu câteva zile înainte ca Versetele satanice să ajungă în librării, în plină 
campanie promoţională, un ziarist indian l-a luat deoparte pe Rushdie. 
„Sunteţi conștient de complicațiile pe care le va crea în curând?“, l-a întrebat. 
Romancierul i-a răspuns tăios: „E absurd să crezi că o carte poate provoca 
dezordine. Ce mod ciudat de a vedea lumea!“ 


În realitate, trecând în revistă istoria universală a distrugerii cărţilor, se poate 
observa că maniera ciudată de a vedea lumea — oază, paradis insolit, 
Shangri-La, pădurea Lothlórien — este mai degrabă libertatea de expresie. 
Cuvântul scris a fost urmărit cu tenacitate de-a lungul secolelor, şi sunt mai 
degrabă rare vremurile de pace în care librăriile au numai vizitatori liniștiți, 
care nu arborează stindarde, nici nu agită degete acuzatoare, nici nu sparg 
vitrine, nici nu aprid focuri, nici nu se abandonează atavicei pasiuni pentru 
interdicții. 
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Haosul din librării seamănă mult cu haosul din amintiri. Holurile, rafturile, 
pragurile lor sunt spaţii locuite de memoria colectivă şi de amintirile 
individuale. Acolo dăm peste biografii, mărturii și rafturi lungi cu ficțiuni în 


care scriitorii dezvăluie adevărul multor vieţi. Cotoarele groase ale cărților de 
istorie, precum cămilele unei caravane lungi, se oferă să ne ghideze în drumul 
spre trecut. Cercetări, visuri, mituri și cronici dormitează laolaltă în aceeași 
penumbră. Întâmplarea unei întâlniri sau a unei salvări este întotdeauna 
posibilă. 


Nu întâmplător, în Austerlitz de W.G. Sebald, protagonistul își recuperează 
amintirile suprimate ale copilăriei tocmai într-o librărie. Crescut într-un sătuc 
din Tara Galilor de părinţi adoptivi în vârstă care nu i-au povestit niciodată 
despre originile sale, Jacques Austerlitz purta mereu cu el o tristeţe 
inexplicabilă. Ca un somnambul căruia îi este teamă să nu se trezească, ani la 
rând refuzase să cunoască tragedia din care propria lui viaţă era un capitol 
smuls. Nu citea ziare, deschidea radioul doar la anumite ore, își perfectionase 
un sistem de carantină care îl ţinea în siguranţă si departe de orice contact cu 
experienţele lui anterioare. Dar această tentativă de a se imuniza împotriva 
memoriei era însoţită de halucinaţii si vise nelinistitoare, iar în cele din urmă 
a izbucnit sub forma unei căderi nervoase. Într-o zi de primăvară la Londra, 
în timpul uneia dintre plimbările lui abătute prin oraș, a intrat într-o librărie 
nu departe de British Museum. Proprietara, care stătea uşor aplecată deasupra 
biroului încărcat de hârtii si cărți, avea mitologicul nume de Penelope 
Peacefull. Si adevărul e că, fără să ştie, călătorul reticent tocmai își găsise 
drumul înapoi spre Ithaca. 


În librărie domnea calmul. Penelope ridica din când în când capul, îi zâmbea 
lui Jacques, după care îşi întorcea privirile spre stradă, dusă pe gânduri. De la 
radioul cel vechi, care era deschis, izvorau voci sopotitoare, dar delicate, care 
îl captivau pe noul venit. Pas cu pas, a început să-şi găsească locul, ca si cum 
nu putea să piardă nicio silabă din emisiunea aceea. Două femei își aminteau 
cum, în vara anului 1939, pe când erau copile, fuseseră trimise în Anglia din 
Europa Centrală, pentru a fi salvate de persecuția nazistă. Îngrozit, Austerlitz 
a înțeles că amintirile fragmentare ale acelor femei erau si ale lui. Dintr-odatá 
a văzut din nou apa cenușie a portului, frânghiile și lanţurile ancorei, prova 
vaporului, mai înaltă decât o casă, pescárusii care zburau pe deasupra lui 
țipând cu furie. Ecluzele memoriei lui s-au deschis deja ireversibil, eliberând 
o cascadă de certitudini neliniștitoare. Că era un refugiat evreu. Că îşi 
petrecuse prima copilărie la Praga. Că la patru ani fusese despărţit pentru 
totdeauna de familia lui adevărată. Că avea să-și petreacă tot restul vieţii 


căutând — probabil în zadar — tot ceea ce pierduse. 


— Vă simtiti bine? îl întrebă Penelope, librăreasa, îngrijorată de chipul său 
împietrit. 


Austerlitz a ştiut în sfârşit motivul pentru care se simtise mereu, peste tot, un 
trecător, fără ţară sau busolă, solitar si pierdut. 


Începând cu acea dimineaţă din librărie, îl urmărim pe protagonist în 
preumblările lui pe un dureros traseu prin orașe europene, în căutarea 
identității ce-i fusese furată. Se succed o serie de revelații. Jacques reușește sá 
reconstituie figura mamei, o actriță de varietăți asasinată în lagărul de 
concentrare din Theresienstadt. La Praga se întâlneşte cu o veche prietenă a 
părinţilor lui, cu care stă de vorbă. Recuperează fotografii vechi. Examinează 
cu încetinitorul un documentar propagandistic al naziștilor, în căutarea unui 
chip de femeie care să-i stimuleze memoria. Merge în locuri unde 
reverberează ecouri: biblioteci, muzee, centre de documentare, librării. De 
fapt, romanul este un elogiu adus acelor teritorii în care se invocă uitarea. 


În cartea lui Sebald, proporţia dintre ficțiune si nonfictiune e de obicei 
necunoscută. Avem impresia că personajele lui provin din zone de graniţă. 
Chiar dacă nu ştim dacă melancolicul Austerlitz este un individ real sau un 
simbol, mergem alături de el, interpelati de spaima si de tristeţea din 
cuvintele lui. Oricum, e clar că scriitorul, ca si personajul său, simte nevoia sá 
lase o mărturie despre o epocă infernală care se risipește precum ceața în 
vânt. Durerea care traversează povestea nu poate fi alinată, golurile sunt 
imposibil de umplut, dar lucrarea de documentare si de mărturisire nu va fi 
niciodată în van. Dacă nu-i opunem efortul dezinteresat de a înregistra ceea 
ce a fost, uitarea nesfársitá va înghiți totul. Generatiile viitoare au dreptul sá 
ne revendice relatarea trecutului. 


Cărţile au voce şi vorbesc salvând epoci si existente. Libráriile sunt acele 
teritorii magice în care, într-un act de inspiraţie, ascultăm ecourile delicate și 
şopotitoare ale memoriei necunoscute. 


Inceputurile şi succesul cărţilor cu pagini 
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De multă vreme iubitorii de scenarii catastrofale ne anunță ce-i mai rău: 
cărţile sunt o specie pe cale de dispariţie, iar la un moment dat, în viitorul 
apropiat, vor dispărea, devorate de concurenţa altor forme mai comode de 
distracţie şi de extinderea canibalică a internetului. 


Acest pronostic este în concordanţă cu sentimentele noastre ca locuitori ai 
mileniului trei. Totul se mișcă în fiecare zi din ce în ce mai repede. Cele mai 
noi tehnologii îndepărtează deja noutăţile triumfătoare din trecut. Termenele 
de expirare se scurtează din ce în ce mai mult. Garderoba trebuie reînnoită în 
funcţie de tendinţele modei, cel mai nou mobil îl înlocuiește pe cel vechi; 
echipamentele noastre ne solicită în permanenţă actualizarea programelor si 
aplicaţiilor. Lucrurile noi le înghit pe cele vechi. Dacă nu suntem mereu 
vigilenti, concentrați si pe fază, lumea ne-o va lua înainte. 


Mass-media si rețelele sociale, cu atracţia lor ameţitoare, ne alimentează 
percepțiile. Ne îndeamnă sá admirăm toate inovațiile care apar în viteză, cu 
impetuozitatea unor surferi purtaţi de val. Însă istoricii şi antropologii ne 
amintesc că în apele adânci schimbările sunt lente. Victor Lapuente Giné a 
scris că societatea contemporană suferă de o clară prejudecată futuristă. Când 
comparăm ceva vechi cu ceva nou — cum ar fi o carte și o tabletă, sau o 
călugăriță așezată lângă un adolescent în metrou —, credem că noul are un 
viitor mai bun. În realitate, se întâmplă invers. Cu cât un obiect sau un obicei 
există de mai multă vreme în vieţile noastre, cu atât are mai multe șanse să 
dureze. Ce este mai nou, în medie, piere înainte. E mult mai probabil ca în 
secolul XXI sá existe în continuare călugăriţe si cărți, decât WhatsApp si 
tablete. În viitor vor exista scaune şi mese, dar poate că nu ecrane cu plasmă 
sau telefoane mobile. Vom continua să celebrăm solstițiul de iarnă și atunci 
când vom fi renunţat să ne mai bronzăm în cabine cu UV. O invenţie atât de 


antediluvianá cum sunt banii are mai multe sanse sá supravietuiascá decát 
cinematograful 3D, dronele si masinile electrice. Numeroase tendinte care ni 
se par indiscutabile — de la consumul neînfrânat pe reţelele de socializare — 
se vor atenua. lar vechile tradiţii care ne-au însoţit din timpuri imemoriale — 
de la muzică la căutarea spiritualității — nu vor dispărea niciodată. Când 
vizităm cele mai avansate popoare din punct de vedere socioeconomic, de 
fapt ne surprinde dragostea lor pentru lucrurile vechi — de la monarhie la 
protocol şi la ritualurile sociale, trecând prin arhitectura neoclasică sau 
vetustele tramvaie. 


Dacă poetul Martial și-ar putea face rost de o mașină a timpului si m-ar vizita 
acasă în această după-amiază, ar găsi puţine obiecte cunoscute. L-ar uimi 
ascensoarele, soneria de la ușă, router-ul, sticla de la ferestre, frigiderul, 
becurile, cuptorul cu microunde, fotografiile, prizele, ventilatorul, fierbătorul, 
lanţul de la veceu, fermoarele, furculitele și deschizátorul de conserve. S-ar 
speria auzind suieratul oalei sub presiune si ar tresári cánd masina de spálat ar 
începe sá stoarcá. Alarmat, ar căuta sá vadă unde se ascund oamenii care 
vorbesc la radio. L-ar speria — ca si pe mine, de altfel — tiuitul ceasului 
desteptátor. La o primă vedere, n-ar avea nici cea mai mică idee la ce folosesc 
plasturii, spray-urile, tirbusoanele, mopul, burghiurile, uscătorul de par, 
storcătoarele de lămâi, discurile de vinil, aparatul de ras, închizătorile cu 
arici, capsatorul, rujul de buze, ochelarii de soare, pompa de sân ori 
tampoanele. Dar printre cărțile mele s-ar simţi foarte bine. Le-ar recunoaște. 
Ar şti să le apuce, să le deschisă, să le răsfoiască. Ar urmări rândurile cu 
degetul arătător. S-ar simţi ușurat — ceva a mai rămas din lumea lui printre 
noi. 


De aceea, în fața avalansei de preziceri apocaliptice despre viitorul cărții, eu 
vă spun: fiţi liniștiți. Sunt atâtea artefacte milenare care nu au rezistat până la 
noi. Cele care au rămas au demonstrat că sunt supraviețuitori greu de înlăturat 
(roata, scaunul, lingura, foarfeca, paharul, ciocanul, cartea...). În proiectul lor 
fundamental și în simplitatea lor rafinată există ceva care deja nu mai permite 
îmbunătăţiri radicale. Au făcut față multor încercări — în primul rând 
încercării timpului —, fără să se fi putut realiza o invenţie mai eficientă 
pentru îndeplinirea funcţiei respective, în afara unor mici ajustări legate de 
materiale si componente. În umila lor sferă utilitará, ele ating perfecțiunea. 
De aceea cred că și cartea va continua să fie suportul esenţial pentru 


lecturá — sau ceva foarte asemánátor cu ceea ce cartea a fost dintotdeauna, 
încă dinainte de inventarea tiparului. 


Mai mult, obiectele longevive, care de secole sunt alături de noi, influenţează 
noutăţile, lăsându-și amprenta asupra lor. Cărţile arhaice au servit ca model 
pentru avansatele noastre computere personale. La sfârșitul anilor 1960, 
marile computere ocupau camere întregi și costau la fel de mult cât o casă. 
Acei mastodonti de dimensiunea unei case trebuiau programati folosindu-se 
cartele perforate. Erau concepute pentru uz militar și comercial. Pe când era 
un tânăr om de ştiinţă informatician angajat la Palo Alto Research Center 
(PARC) de la Xerox, Alan Kay s-a gândit să ne schimbe viaţa în mod 
spectaculos. Reflectând asupra relației pe care o puteau aveau oamenii cu 
computerele, a intuit potenţialul acestora ca instrument mai intim. A înţeles 
că puteau deveni un fenomen de masă si o tehnologie care să poată exista în 
camera de zi a oricărei case, folosită de milioane de oameni indiferent de 
meseria lor. Kay a schițat cum ar trebui să fie noul computer: mic și portabil 
ca o carte, accesibil și uşor de folosit. A construit modele din carton, fiind 
încredinţat că în câţiva ani capacitatea informatică avea să progreseze până în 
punctul în care ideea lui avea să fie realizabilă. La PARC, Kay a continuat să- 
şi dezvolte viziunea. Și-a numit invenția Dynabook. Numele sugerează ceea 
ce avea să fie: o carte dinamică. Adică asemănătoare codexurilor din 
vechime, dar interactivă şi controlată de cititor. Urma să furnizeze structurile 
cognitive, la fel cum făcuseră cărțile si obiectele tipărite în secolele trecute, 
adăugând avantajele noului mediu informatic. 


Primele Dynabooks provizorii au primit numele de „Alto“. În a doua 
jumătate a anilor 1970, computerul Alto era deja în funcțiune. Se foloseau 
aproape o mie de aparate, nu doar la PARC, ci si în cadrul universităților, la 
Senatul și Congresul Statelor Unite, precum și la Casa Albă, toate oferite de 
Xerox. Apărea o lume nouă. În majoritatea acestor centre, în ciuda 
numeroaselor funcţii pe care le avea, Alto era folosit mai ales pentru 
procesarea textelor, pentru proiectare şi comunicare. În esenţă, era o carte 
informatică. În 1979, Steve Jobs a vizitat PARC. A rămas uimit de ceea ce a 
văzut. Aspectul și estetica Alto au fost integrate în computerele Apple care au 
apărut mai târziu, iar astăzi fizionomia lor esenţială este încă prezentă în cele 
mai noi produse. Laptopurile, tabletele și smartphone-urile au aprofundat 
această căutare a unui computer ușor, compact si portabil ca o carte de 


buzunar. 


În 1984, caligraful Sumner Stone a devenit primul director de tipografie de la 
Adobe. Şi-a angajat o echipă de graficieni pe care i-a însărcinat cu găsirea de 
noi fonturi, recomandându-le să se inspire din cele mai vechi tradiţii. 
Programul Adobe Originals a selectat trei vârfuri stilistice ale evoluţiei 
caligrafiei anterioare tiparului: „Lithos“, o formă de inspiraţie grecească — 
graficianul a studiat inscripția dedicatorie de la templul Atenei din Priene, 
aflată astăzi la British Museum; „Traian“, o încercare meticuloasá de a 
transcrie sub formă de caractere literele de pe Columna lui Traian de la 
Roma; și „Charlemagne“, care, în ciuda numelui său, s-a inspirat din 
majusculele anglo-saxonului Benedictional al Sfântului Æthelwold. Astfel, 
tradiţia occidentală a manuscrisului a ajuns în era digitală. În plus, Adobe a 
dezvoltat în anii 1980 limbajul de programare PostScript, care oferea un 
aspect informatic foarte asemănător unei pagini de hârtie. Cu introducerea 
PDF-ului în 1993, un format de document portabil (portable document 
format), Adobe a mai făcut un pas înainte — a devenit posibilă urmărirea 
semnelor pe documentele electronice la fel ca pe originalele dactilografiate 
sau scrise de mână. Si a consolidat o formă de a înţelege toată arhitectura 
unui document inspirat din cărţile vechi. 


Au fost decizii inteligente. Fără o oarecare corespondenţă între aspectul și 
senzaţia lumii vechi — pe hârtie — si nou — pe ecran —, initial, 
computerele ar fi părut publicului niște artefacte străine, confuze și cátusi de 
puţin viabile. Fără o organizare vizuală identificabilă şi o relaţie strânsă cu 
documentele zilnice, nimeni nu ar fi perceput atât de repede utilitatea noului 
instrument. Acesta este paradoxul progresului tehnologic, faptul că păstrarea 
coordonatelor tradiționale — structura paginii, convențiile tipografice, 
formele literelor si machetările limitate — a constituit elementul-cheie pentru 
introducerea schimbărilor transformatoare pe care le aducea era digitală. E o 
greșeală să ne gândim că fiecare noutate șterge și înlocuiește tradiţiile. 
Viitorul avansează mereu privind cu coada ochiului spre trecut. 


22 


In 1976, scriitorul bosniac Izet Sarajlić a scris o poezie intitulată „Scrisoare 
către anul 2176“: „Cum?/ Îl mai ascultați pe Mendelssohn?/ Mai culegeti 
margarete?/ Mai sárbátoriti zilele de naştere ale copiilor?/ Încă mai daţi 
străzilor nume de poeti?/ lar pe mine, în anii şaptezeci de acum două secole, 
mă asigurau că timpul poeziei trecuse — la fel ca jocul pe dezbrăcate, sau 
cititul în stele, sau balurile familiei Rostov./ Şi eu, fraierul, aproape că i-am 
crezut!“. 
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„Cartea cu pagini“ pe care o avem astăzi, cartea prin definiție — pe care o 
lăsăm deschisă, cu faţa în jos, ca si cum ar fi acoperișul unei pagode, căreia îi 
facem semn îndoind colţul paginii dacă nu avem un semn de carte la 
îndemână și pe care o punem peste alte cărţi, în teancuri verticale, ca niște 
stalagmite de cuvinte —, are cam 2 000 de ani. Este o mare invenţie anonimă 
pentru care nu vom ști niciodată cui să mulțumim. Pentru realizarea acestui 
lucru a fost nevoie de secole de căutări, încercări și tatonări. La soluţia cea 
mai simplă s-a ajuns, ca de atâtea ori, pe un drum întortocheat. 


De când s-a inventat scrisul, strămoşii noştri au privit mereu în jurul lor 
întrebându-se ce suprafață ar păstra mai bine alunecoasa urmă a literelor 
(piatra, pământul, scoarța de copac, trestia, pieile, lemnul, fildesul, pânza, 
metalul...). Au vrut să sfideze forțele uitării fabricând cartea perfectă, 
transportabilă, durabilă şi comodă. În Orientul Apropiat si în Europa, 
protagoniștii acestei etape timpurii au fost sulurile de papirus sau pergament 
şi táblitele rigide. Romanii au folosit ambele metode până când, în urma unei 
fericite descoperiri, au inventat un nou obiect hibrid care ne însoțește si azi. 


Sulurile au fost mereu o marfă de lux, foarte scumpă. Pentru scrisul 
cotidian — exerciţii școlare, scrisori, documente oficiale, note, schițe —, 
anticii obișnuiau să apeleze la tăblițe. Cititorul care dorea să le consulte într-o 


anumită ordine le păstra în cutii ori în saci, sau le făcea o gaură într-un colţ si 
le lega împreună folosind inele sau cureluse. „Codex“ se numeau în latină 
aceste ansambluri de tăblițe legate. Ideea revoluţionară a constat în înlocuirea 
plácutelor de lemn sau metal cu foi flexibile din pergament sau papirus, 
materialul din care erau făcute sulurile. Rezultatul iniţial trebuie să fi fost 
ceva mai mult decât un caiet rudimentar, chiar dacă îl aștepta un viitor 
strălucit. 


Acest prim hibrid a deschis drumul spre codexul mai avansat, alcătuit din foi 
de papirus sau pergament, care puteau fi pliate. Romanii au încercat să coasă 
aceste foi şi astfel a apărut arta legării cărţilor. În curând au învăţat să 
protejeze caietele cu coperţi dure, în general din lemn învelit în piele. Corpul 
cărților a dezvoltat un nou element anatomic pe care îl numim lomo 
(„cotor“)*%5, ca si cum lecturile noastre ar fi pașnice animale de companie. De 
atunci scriem pe aceste spinări docile titlul fiecărei opere, iar privirea noastră 
poate călători cu rapiditate de-a lungul rafturilor unei biblioteci identificând 
după cotor exemplarele care dormitează pe ele. 


Le suntem îndatoraţi celor uitaţi care au inventat codexul. Datorită lor, 
speranţa de viață a textelor a crescut. În noul format, pagina scrisă, protejată 
prin legare, reușea să dăinuie, fără să se deterioreze ori să se rupă, mai multă 
vreme decât sulurile. Datorită formei lor plate si compacte, noile cărți se 
puteau depozita comod pe rafturile bibliotecilor. Ocupau mai puţin spaţiu, se 
transportau mai simplu şi erau mai uşoare. În plus, foile se puteau utiliza pe 
ambele feţe. Se estimează că, pe aceeași suprafață, codexul oferea o 
capacitate de şase ori mai mare decât sulul. Economia de material a făcut să 
scadă prețul produsului încă în număr redus, iar flexiblitatea sa a favorizat 
apariţia primelor cărți de buzunar de care avem știre: codicele pugillares, 
numite astfel pentru că încăpeau în pumn. Codicele puteau ajunge până la 
dimensiuni miniaturale (Cicero a spus că văzuse un pergament cu Iliada lui 
Homer care încăpea în coaja unei nuci). 


Noile invenţii și progresul material merg de obicei mână în mână cu marile 
revoluţii ale cunoașterii. În civilizaţia romană, preţul mai accesibil al cărților 
a permis ca multe persoane până atunci neprivilegiate să poată citi. Între 
secolele I si III există numeroase dovezi de extindere a culturii către cititorii 
din afara cercurilor nobilimii. Pe zidurile si în casele din Pompeii — înghiţit 


şi conservat de erupția Vezuviului în anul 79 —, arheologii au descoperit 
inscripţii care includ obscenitáti, bancuri, sloganuri politice si reclame la 
bordeluri. Acele graffitiuri indică existența unei populaţii din clasa de mijloc 
sau mijlocie inferioară capabilă să înţeleagă cuvântul scris. În plus, pe tot 
cuprinsul imperiului, mozaicurile, frescele și basoreliefurile din epocă ne 
înfățișează din ce în ce mai frecvent scene de lectură. Tot în acei ani au 
înflorit bibliotecile publice romane. Știm că un librar își oferea marfa din ușă 
în ușă, precum vechii noştri vânzători de enciclopedii. 


E riscant să dăm cifre, dar pare evident că numărul cititorilor a crescut 
semnificativ. Acele prime secole ale mileniului au fost epoca de aur a 
pamfletelor cu scop prozelitist — printre ele, atrag atenţia textele subversive 
ale rebelilor împotriva dominaţiei Romei. Nu e întâmplător nici faptul că 
atunci a triumfat, pe marginea genurilor tradiționale, o literatură evazionistă 
şi de consum (tratate de bucătărie şi de sport, povestiri erotice cu ilustrații 
explicite, texte magice sau de interpretare a viselor, horoscoape, romane de 
dragoste, istorii povestite în viniete — precursoarele romanelor grafice). Unii 
autori de prestigiu se distrau scriind opere frivole sau hibride, între cultura 
populară si cultura înaltă. Ovidiu, anticipând tutorialele de machiaj din zilele 
noastre, a publicat o carte în versuri cu sfaturi cosmetice pentru femei. 
Suetonius era încântat să amestece istoria şi bârfele în ale sale biografii ale 
împăraţilor. Petronius a scandalizat societatea aleasă cu personajele lui 
canalii, imorale şi bârfitoare. Toţi trei îi priveau cu prietenie pe acești noi 
cititori liberi, care nu erau nobili, si nici experţi, ci doar bărbaţi si femei care 
citeau de plăcere. 
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Martial a fost un emigrant hispanic la Roma. În anul 64, când avea în jur de 
25 de ani, s-a instalat în ceea ce era pe atunci capitala oportunităţilor — un 
precedent al visului american —, care primea valuri de oameni provenind din 
toate provinciile imperiului. Martial a descoperit curând că Urbea era un loc 
foarte dur. Vorbeşte în poemele lui despre mulțimi palide de foame. Nu era 


uşor sá te imbogátesti; nici măcar să-ţi câştigi existenţa. Într-o epigramă, 
Martial povesteşte că la Roma erau multi avocaţi care nu-și puteau plăti chiria 
şi multi poeţi talentaţi care tremurau de frig, pentru că nu aveau haine 
călduroase. Concurența era acerbă; toţi voiau să prospere. Bogăția celuilalt 
era observată si invidiată. Se ieşea la vânătoare de mosteniri, cu ochii pe 
bătrânii bogaţi. Însuși poetul a ajuns să se gândească la asta, dacă e sá ne 
încredem în cuvintele lui: „Vrea Paula să-mi fie cu orice preţ nevastă,/ Dar nu 
mă ispiteşte asemenea năpastă./ Să mă însor cu-o babă şi să mi-o fac 


stăpână?/ Aş lua-o, poate, dacă ar fi şi mai bătrână“. 


Cu siguranţă că poetului din Bilbilis i-au clántánit dinţii, în tunica lui găurită, 
în iernile petrecute la Roma. Frigul, casele sordide si greutăţile explică uneori 
deciziile literare insolite. S-a hotărât să rupă liniştea protocolará si prestabilită 
ca să ia în râs banii. În poezia lui, încălcând imperativele elegantei, s-a apucat 
să satirizeze mecena zgárciti, intelectualitatea hotărâtă să-i tapeze de bani, 
pasiunea socială pentru lux, ostentatie și aparenţă, vanitatea bogatilor si 


marea rețea de stăpâni si adulatori care formau încâlceala vieților tuturor 
locuitorilor din urbea imperială. 


Martial a fost un poet comic, ireverentios, fără sentimentalisme, interesat de 
dimensiunea materială a lucrurilor si de enorma lor putere de a defini 
persoanele care le posedă. Când în poemele lui menţiona cărţi, ele nu erau 
simboluri abstracte ale talentului literar, ci obiecte concrete care se dăruiau în 
vederea ascensiunii sociale sau se vindeau în librării. Acele cărţi, care în 
operele lui Horaţiu și Ovidiu întrupau imortalitatea actului creativ, în 
epigramele lui apăreau drept cártulii perisabile, banale, ieftine sau scumpe, de 
multe ori pline de greşeli din cauza grabei copistului, vândute în prăvăliile 
din Roma — prăvălii de care Martial profită pentru a le face reclamă. Erau 
cărți de toate felurile (din papirus sau din pergament, suluri sau codexuri care 
încăpeau într-o mână sau care călătoreau împreună cu cititorul lor; cărți care 
constituiau marfa cu care un libert — vânzătorul lor — câștiga sau pierdea 
bani; cărți de succes pe care toţi voiau să le citească gratis, pentru care nu 
erau dispuși să plătească; cărţi fără cititori care sfârşeau într-o bucătărie 
întunecată, învelindu-se în foile lor bucăţi de ton sau fiind transformate în 
cornete pentru păstrat piperul). 


Martial a fost primul autor care s-a interesat de dezvoltarea codexurilor. A 


făcut-o într-una din primele lui cărţi, intitulată ironic Apophoreta, un cuvânt 
pompos care în greacă înseamnă „cadou“. Poetul a avut geniala idee de a 
publica în luna decembrie — sezonul universal al cadourilor — cataloage în 
versuri cu obiecte de oferit în dar (delicii gastronomice, cărți, cosmeticale, 
vopseluri de păr, haine, lenjerie, ustensile de bucătărie, bijuterii...). Martial 
dedică fiecărui produs o epigramă care îl informa pe cititor despre materiale, 
preţ, caracteristici sau la ce era utilizat. În carte, repertoriul de cadouri e 
organizat în secvenţe alternative de propuneri scumpe (pentru bogaţi) și 
ieftine (pentru bogatii zgárciti): o brosá de aur si un betigas pentru curățarea 
urechilor; o statuie si un sutien; o sclavă din Cadiz si o hârâitoare; ultima 
extravagantá la modă — un frumos flacon pentru băut zăpadă — si un urinal 
din lut. Aceste poezii ne permit azi să înțelegem viaţa de zi cu zi din 
Antichitate, dar si să ne mirám de naturaletea nerusinatá si obscenă a lui 
Martial. În legătură cu sutienul scrie următoarele: ,,Tine-ti pieptul cu o piele 
de taur,/ Căci pielea ta tátele nu-ţi tine“. lar despre dansatoarea din Cadiz: 
„Aşa ráscolitor se unduieste,/ Încât si cel mai cast s-ar masturba“. 


Apophoreta era un manual umoristic pentru nehotáráti, un surprinzător 
exerciţiu de poezie aplicată nevoilor vieţii cotidiene. Într-o anumită măsură, 
poetul inventa campaniile publicitare de Crăciun, dar o făcea cu o caustică 
propunere literară. Pe vremea lui, era o utilizare transgresivă, josnică si 
frivolă a versurilor. Cu această carte-catalog, Martial își exprima simpatia 
pentru noul public, cititor recent ajuns în lumea cărţilor, căruia îi plăcea 
poezia ușoară, absenţa snobismului, umorul fără ocolisuri, nuanțele de 
realism familiar si prospetimea; publicul care era în mod obișnuit 
destinatarul codexurilor. 


În Apophoreta, Martial îi propunea cumpărătorului naiv paisprezece opere 
literare. Cinci dintre ele, descrise drept codice „de buzunar“ din pergament — 
pugillares membranei —, figurau pe lista cadourilor ieftine. Datorită acestei 
mărturii, știm că în anii 80 ai secolului I, cartea cu pagini era deja pe piaţă, la 
un preţ accesibil. Avantajele ei, în plus faţă de cele economice, erau evidente. 
Mai multe epigrame arată ce minunat este codexul cu capacităţile lui mai 
mari, în comparaţie implicită cu sulurile: „Vergiliu în pergament. Ce mic 
pergament îl cuprinde pe marele Vergiliu!“; „Titus Livius în pergament. 
Marele Livius condensat în pieile astea mici“. Martial afirma că cele 
cincisprezece cărți — echivalente cu cincisprezece suluri — din 


Metamorfozele lui Ovidiu încăpeau într-un singur codex. Această condensare 
nu însemna doar o economie de spaţiu si bani, ci garanta si că părţile aceleiași 
opere nu mai erau disparate, riscând să se piardă. De aceea, creşteau 
exponențial şansele de supraviețuire a cărților. Pentru drumul dificil spre 
viitor, acest progres avea să fie unul decisiv. 


Poetul a recunoscut în codex un tovarăș de drum comod și portabil: „Cicero 
în pergament. Dacă te însoţeşte acest pergament, gândeşte-te că pleci la drum 
lung cu Cicero“. Peste ani, cu același argument, avea să promoveze si 
versiunea în codex a propriilor sale poezii: „De vrei, dintre-ale mele, să iei cu 
tine-o carte,/ La drum să te-nsoteascá, acum când pleci departe,/ Alege-o pe 
aceasta: e mică şi uşoară,/ Poţi s-o cuprinzi în mână, s-o porţi la subtioará,/ 


Lăsând pe raft acasă prea-grelele volume“. 


Cartea cu pagini, aşa cum o cunoaștem azi, ajunsese în forță pe piaţă. Unii 
autori, precum Martial, o primeau cu entuziasm. Alţi intelectuali mai legaţi de 
tradiţie țineau cu dinţii de aristocraticul sul de papirus, plângându-se că 
timpurile se schimbau şi că totul degenera. Presupunem că cei mai mulți 
dintre romani pur și simplu se obişnuiseră să convietuiascá cu varietatea de 
formate. În atelierele de cărţi se ofereau ambele variante, la alegerea 
clientului. 


Pentru secolele următoare, nu mai avem un martor la fel de atent, curios si 
deschis la nou ca Martial. Ştim despre codex că a câştigat teren în faţa sulului 
datorită preferințelor clare ale creştinilor. Victime ale persecuțiilor timp de 
secole, obligaţi să caute ascunzisuri si să-şi întrerupă brusc reuniunile, se 
organizau în grupuri clandestine. Cartea de buzunar era mult mai ușor de 
ascuns în grabă printre pliurile tunicii. Permitea localizarea mai rapidă a unui 
anume paragraf din text — o epistolă, o parabolă evanghelică, o omilie — 
pentru a-i fi verificată corectitudinea, căci orice greşeală punea în pericol 
mântuirea sufletului. Se puteau face adnotări şi se puteau pune semne de carte 
la paginile importante. În plus, aceste cărți erau comod de transportat pe 
ascuns în călătoriile apostolilor. Toate acestea erau avantaje foarte mari 
pentru comunităţile de cititori clandestini. Pe de altă parte, creştinii doreau să 
renunţe la simbolismul iudaic si păgân al sulului, si să-și afirme propria 
identitate. Usoarele cărți cu pagini au început să circule abundent în mâinile 
avide ale publicului cu o cultură medie sau medie-inferioară, acolo unde 


mesajul creștin își găsea cei mai multi prozeliti. Noul format a favorizat 
lectura individuală secretă, precum şi lectura cu voce tare pe timpul 
periculoaselor reuniuni comunitare. Credincioşii au dezvoltat o legătură 
foarte puternică cu acele texte religioase, atent selectate. De fapt, peste 
secole, Coranul avea să-i descrie pe creștini drept „oameni ai cărții“ (ahl al- 
kitab), cu un amestec de uimire si respect. 


Cei care am citit vreodată pe ascuns, sfidând interdicțiile oamenilor mari — 
în taina nopții, la ore interzise copiilor, pititi sub pătură, la lumina unei 
lanterne pe care o stingeam ori de câte ori auzeam paşi apropiindu-se —, 
suntem descendenții direcţi ai acelor primi cititori pe ascuns. Nu ar trebui să 
uităm că, în mare măsură, cartea cu pagini a triumfat deoarece favoriza 
lecturile clandestine, interzise, neautorizate. 
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Între secolele al III-lea şi al V-lea, codexul s-a impus treptat, mai întâi în 
Occident, apoi în Orient. În afara lumii creştine, pionierii schimbării au fost 
profesioniștii în drept, deoarece cartea cu pagini îi ajuta să localizeze mai 
repede articolele concrete în textele de lege. Însăși compilaţia de legi 
comandată de împăratul Iustinian a fost numită Codex — adică codicele prin 
antonomază —, iar posteritatea a moștenit termenul pentru toate compendiile 
legale până în zilele noastre. Codexul era foarte util si pentru cărțile de 
studiu, datorită capacităţilor şi rezistenţei sale, și curând a fost adoptat de 
medici pentru vademecumurile lor, un obiect care era consultat frecvent. 
Inventarea tablelor de materii a facilitat căutările. Cu timpul, codexul a 
devenit suportul preferat de literatură — mai ales pentru naratiunile lungi, 
culegeri de tragedii sau comedii și antologii. Faţă de manevrarea complicată a 
sulului, care necesita folosirea ambelor mâini, cititorii visători s-au 
îndrăgostit de cărţile cu pagini, care se citesc numai cu o mână, ca să folosesc 
expresia lui Luis García Berlanga referitor la literatura erotică. Codicele își 
putea însoţi cititorul oriunde. Datorită izvoarelor literare, ştim că romanii se 
simțeau liberi să citească la orice oră: când mergeau la vânătoare, în timp ce 


aşteptau sá le cadă prada în plasă; sau noaptea, pentru a învinge plictiseala 
insomniei. Ele ne descriu o femeie care citește în timp ce merge, un călător în 
carul său, un comesean lungit și o adolescentă în picioare într-o galerie, cu 
toții absorbiți de cărţile lor. 


Dar niciodată nu a existat o dorință compulsivă de a înlocui vechiul cu noul. 
Asa cum azi convietuiesc cărțile din hârtie si cele electronice, timp de multe 
secole au coexistat sulurile și codexurile. Vechile suluri pentru scris se 
foloseau pentru texte onorifice și diplomatice — documente ritualice în care 
tradiţia încă își făcea simțită influenţa. Fáceau parte si din peisajul vieţii 
cotidiene a Evului Mediu. Instituţiile si ordinele monastice apelau la ele din 
dragoste pentru solemnitatea antică. Litaniile şi cronicile se potriveau să fie 
copiate în formatul antic. Sulurile apăreau și în domeniile adversarilor — le 
recunoaștem în miniaturile care anluminau cele mai luxoase codexuri. 


Aşa-numitele rotuli mortuorum erau suluri de pergament prin care se anunța 
moartea unei persoane de rang înalt; un mesager, pe trasee care uneori 
depășeau o mie de kilometri, transporta sulul pe la diversele instituţii legate 
într-un fel oarecare de cel decedat, iar la fiecare dintre ele se mai adăuga pe 
sul o propoziţie sau o expresie de condoleanţe. „Sulul Matildei“, fiica lui 
Wilhelm Cuceritorul și stareță a Bisericii Sfânta Treime din Caen, care a 
ajuns la 20 de metri lungime, a fost distrus în timpul Revoluţiei franceze. În 
Anglia şi Tara Galilor, arhivarul curţii regale e numit și astăzi Master of the 
Rolls. În absenţa sufleurului, actorii de teatru medievali obișnuiau sá 
folosească suluri ca ajutor pentru memorie în reprezentațiile lor. De aici 
derivă si termenul de „rol“ al actorului. 


În realitate, nu ne-au abandonat de tot. În tradiţia noastră, dar si în cuvintele 
noastre, în computerele noastre, pe internet, în proiecţiile viitoare, 
supraviețuiește amintirea sulurilor. Unele universităţi încă mai acordă 
diplome sub această formă arhaică. Când vorbim despre o carte „lungă“ sau 
„extinsă“, moştenim fără să vrem terminologia specifică a sulului. Numim 
impropriu „volume“ — din latinescul volvo („a răsuci, a întoarce“) — 
codexurile, care nu se mai răsucesc. În limbaj colocvial încă mai spunem es 
un rollo („e un sul“) despre ceva care ne plictiseste si pare că se desfășoară la 
nesfârşit. lar azi cuvântul scroll, care în englezeste se referă la un sul 
manuscris, se foloseşte pentru a descrie actul de a avansa sau de a ne întoarce 


pe verticala unui text pe ecranul oricárui aparat informatic, ca si cum am 
manevra niste vechi rotuli. Ín plus, cele mai inovatoare companii tehnologice 
dezvoltá ecrane de televizor pliabile, care pot fi stránse atunci cánd nu sunt 
folosite. În istoria formatelor, tendinţa este convietuirea si specializarea, nu 
înlocuirea. Primele cărţi refuză să dispară cu totul. 
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Martial si Perec au dreptate: obiectele, materialitatea şi caracteristicile lor, 
gesturile care le sunt asociate nu sunt o simplă anecdotă. De fapt, sunt 
decisive. În lupta pentru supraviețuirea cuvintelor — atât de fragile, simple 
porțiuni de aer —, formatul si materia primă a cărţilor a jucat întotdeauna un 
rol crucial; cât rezistă, din ce materiale sunt fabricate, cât costă, la cât timp 
trebuie copiate din nou. 


Schimbările de format lasă pe marginea drumului un mare număr de victime. 
Tot ceea ce nu este transferat de pe vechiul suport pe cel nou dispare pentru 
totdeauna. Dacă, după apariţia primelor computere în anii 1980, nu am fi fost 
în stare să ne reciclăm memoria informatică trecând de la floppy-disk la 
discheta de 3,5 inch, apoi la CD şi acum la memorii USB, ne-am fi pierdut 
datele de o mie de ori, parţial sau integral. E clar că niciun computer nu mai 
poate citi primele dischete, care aparţin erei preistorice a informaticii. 


În secolul XX, cinematograful a suferit valuri succesive de distrugere 
provocate de schimbările de suporturi. Agustin Sânchez Vidal oferă o 
estimare a pierderilor: „Materialul cel mai afectat este cel de dinaintea anului 
1920, deoarece cam pe atunci au fost distruse benzile, pentru că filmele au 
trecut de pe una sau două bobine (cu o durată între 10 şi 30 de minute) la 
durata standard de o oră şi jumătate. S-a profitat de acest lucru pentru 
recuperarea sărurilor de argint din emulsie, iar suportul de celuloid s-a folosit 
la confecţionarea de piepteni si alte obiecte. Pierderile înregistrate sunt de 
aproximativ 80%. În jurul anului 1930 s-au pierdut cam 70% din cauza unui 
val de distrugeri, încă și mai sistematice, în urma trecerii de la filmul mut la 


cel sonor. lar în anii 1950 a avut loc un al treilea val, când pelicula 
inflamabilă de nitroceluloză a fost înlocuită cu cea din acetat, mai sigură. În 
acest caz, pierderile nu sunt uşor de cuantificat. Dacă ne referim la tara 
noastră, se poate evalua că se mai păstrează doar 50% din filmele din 
perioada sonoră produse înainte de 1954“. Fiecare pas pe calea progresului a 
presupus, la rândul său, un val devastator. 


Martin Scorsese a recreat acest trist naufragiu în filmul Hugo. Îmi amintesc în 
special o scenă melancolică în care celuloidul delicioaselor filme ale lui 
Georges Méliès e refolosit în industria pantofilor la fabricarea tocurilor. 
Acesta este un capitol insolit din istoria obiectelor: frumuseţea poveştilor și a 
imaginilor zămislite de mintea pionierilor cinematografiei a sfârșit reciclată 
în piepteni şi tocuri. În anii 1920, oameni oarecare au călcat pe opere de artă. 
Le-au scufundat în bălțile de pe trotuare. S-au pieptănat cu ele. Au lăsat pe 
ele urme din mátreata lor. N-au bănuit niciodată că acele ustensile erau, de 
fapt, mici morminte, monumente cotidiene ale distrugerii. 


Odată cu înlocuirea vechilor suluri, fără îndoială, am pierdut pe vecie un 
întreg, tezaur de versuri, cronici, aventuri, ficțiuni, idei. De-a lungul secolelor, 
neglijenta si uitarea au distrus încă si mai multe cărți decât cenzura ori 
fanatismul. Dar știm şi că s-au făcut mari eforturi pentru a salva moștenirea 
cuvintelor. Unele biblioteci — e imposibil să ştim exact câte — s-au implicat 
în munca răbdătoare de a-și transcrie fondurile pe suportul triumfător, 
copiindu-le din nou de mână, rând cu rând, frază cu frază, carte cu carte. În 
secolul al IV-lea, filosoful şi înaltul funcţionar Themistios a lăsat în scris că, 
în biblioteca de la Constantinopol, pentru împăratul Constanțiu al II-lea 
lucrau artizani capabili să „transfere gândurile unei opere de pe un sul uzat pe 
altul nou, confecţionat recent“. În secolul al V-lea, Ieronim din Stridon a 
menţionat o altă bibliotecă, în orașul roman Cezareea — situat pe coasta 
mediteraneeană a Israelului de azi, între Tel Aviv și Haifa —, unde de 
asemenea toate cărţile au fost transferate în format codex. 


Până la recenta apariţie a tabletelor si a cărţilor digitale, timp de douăzeci de 
secole, cititorii nu au mai suferit cutremurul unei mari schimbări de format. 
Acele cărţi cu pagini pe care Martial le-a primit cu entuziasm în secolul I 
rămân lângă noi si în secolul XXI, fidele, simple, păstrându-ne amintirile, 
transportând înțelepciunea noastră, suportând vitregiile timpului. 


Biblioteci pentru toţi în baile publice imperiale 
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Pe 15 martie 44 î.Hr. — idele lui Marte, după calendarul roman — a fost 
asasinat Iulius Cezar, înjunghiat în Senat, în faţa statuii vechiului său dușman 
Pompei, care a fost stropită de picăturile lui de sânge. În numele libertăţii, un 
grup de senatori şi-au împlântat și ei pumnalele în trupul unui om de 56 de 
ani, în gât, în spate, în piept si în pântece. Văzând cutitele ridicându-se din 
toate părţile, ultima mișcare a lui Cezar a fost un gest de pudoare. În pragul 
morţii, orbit de sânge, s-a îngrijit să-și tragă tunica peste picioare ca să cadă 
cu demnitate, fără să-și arate sexul. Pumnalele au continuat să-l lovească cu 
împunsături sălbatice în timp ce zăcea fără apărare pe treptele porticului. A 
fost lovit de douăzeci și trei de ori, una singură dintre loviturile de pumnal 
fiind, după Suetonius, mortală. 


Conspiratorilor le plăcea să se numească „eliberatori“. ÎL considerau pe Cezar 
un tiran care aspira să fie rege. Acel asasinat politic, poate crima cea mai 
faimoasă din istorie, a trezit atât admiraţie, cât şi repulsie. Nu întâmplător, 

1 900 de ani mai târziu, John Wilkes Booth avea să folosească „idus“ ca 
parolă pentru ziua în care l-a omorât pe Abraham Lincoln, iar în timp ce 
fugea de la locul faptei a strigat în latină: Sic semper tyrannis („Acesta e 
destinul tiranilor“). 


Era Iulius Cezar un tiran în devenire? Fără îndoială, a fost un general 
charismatic și un om politic fără scrupule. Câţiva dintre contemporanii săi au 
calificat campania lui în Galia ca fiind un genocid. E adevărat că, în ultimii 
ani din viaţă, făcea tot mai puţine eforturi să-şi disimuleze ambiția imensă. 
Fusese numit dictator pe viaţă si i se atribuise dreptul de a purta ţinuta 
triumfală ori de câte ori dorea — cu coroana de lauri, care era foarte practică 


pentru a-si ascunde calvitia. Pentru posteritate, numele lui a simbolizat mereu 
un titlu de putere autoritară (cezar, tar). Totusi, asasinarea lui nu a salvat 
Republica. Crima de ide a fost o vărsare sălbatică de sânge care nu şi-a atins 
niciunul dintre obiective. A dezlántuit un lung război civil, mai multe morţi, 
noi distrugeri şi, în cele din urmă, peste ruinele fumegânde, Augustus a 
instaurat monarhia imperială. Tânărul împărat, moștenitor şi succesor al 
unchiului său, a ridicat o structură de ciment pentru a semnala și închide 
scena crimei. În zilele noastre, după atâtea secole, pisicile de pe străzile 
Romei se refugiază în Largo di Torre Argentina, locul unde a agonizat Iulius 
Cezar. 


Ca o daună colaterală, de idele lui Marte au avut mult de pierdut cititorii 
săraci. Printre alte planuri, Cezar prevăzuse construirea unei biblioteci 
publice la Roma, cea mai bogată posibil, si îi încredinţase înțeleptului Marcus 
Varro misiunea de a achiziționa şi clasifica cărțile. Numirea era logică, 
deoarece Varro scrisese un eseu intitulat Despre biblioteci, din care abia dacă 
au supraviețuit câteva fragmente. 


Mulţi ani mai târziu, Asinius Pollio, adept al lui Cezar, i-a împlinit visul cu 
ajutorul bogatei prăzi de război obţinute în urma unei expediţii militare şi a 
jafurilor care i-au urmat. A inaugurat o bibliotecă chiar în clădirea care — 
simbolic — găzduia sanctuarul zeiţei Libertăţii. Știm de existenţa acestui 
prim templu public al cărților doar pentru că e menţionat de diferiţi scriitori, 
el dispărând fără urmă. Știm că spaţiul interior era împărţit în două secțiuni, 
una pentru operele în greacă si alta pentru cele în latină. Această organizare 
bilingvă, duală, s-a repetat în toate bibliotecile romane ulterioare. Din 
mândrie națională, cele două secţiuni trebuiau să aibă aceleași dimensiuni, 
chiar dacă pentru moment una era plină ochi, iar cealaltă aproape goală. În 
faţa a şapte secole de texte greceşti, în secția romană abia dacă se puteau 
aduna două secole de literatură. Fără să ţină cont de aceste detalii 
nesemnificative, mesajul pe care îl transmitea biblioteca oficială a lui Pollio 
era dublu: operele grecești rămâneau în limba lor originală în bagajul 
romanilor; în schimb, trebuia să se pretindă că şefii puternicului imperiu erau 
la fel de valoroși ca si strálucitii lor supuși eleni. Niciun aspect al acestei 
puneri în scenă nu putea să trădeze faptul că, în realitate, colonizatorii se 
simțeau complexati de uluitorul patrimoniu intelectual al unui teritoriu 
cucerit. 


O altă trăsătură pe care aveau s-o mosteneascá toate bibliotecile romane erau 
statuile autorilor celebri. La Roma, acele busturi din spaţiile publice erau 
echivalentul literar al stelelor de pe „Walk of Fame“ de la Hollywood. Cine 
obținea acest omagiu era deja introdus în canon. Pollio a comandat pentru 
biblioteca sa o singură statuie a unui scriitor în viață: Varro. Decenii mai 
târziu, limbutul Martial, atent la toate nuanțele bâlciului desertáciunilor 
romane, se lăuda că bustul lui deja împodobea mai multe vile aristocratice. 
De fapt, el și-ar fi dorit o statuie în galeria personajelor ilustre din bibliotecile 
publice. Totul pare sá ne indice faptul că, asemenea vesnicilor aspiranti la 
Premiul Nobel, el a rămas mereu în aşteptare. În epigramele sale, el cerşeşte 
mereu, fără ocolișuri, onoruri, favoruri sau bani, dar în general, așa cum el 
însuși a povestit cu umor si autoironie, speranțele i s-au înecat în mari 
deziluzii. 


Biblioteca lui Asinius era sigur deschisă cititorilor din zori si până la prânz. 
Acolo putea merge un public variat: scriitori, învăţaţi, iubitori de cunoaștere, 
dar si copiști trimiși de stăpânii lor sau de librari cu însărcinarea să copieze 
diverse opere. Cel mai probabil, pentru căutarea cărților pe rafturi exista un 
personal specializat. De asemenea, știm că unele biblioteci autorizau 
împrumutul. Scriitorul Aulus Gellius povesteşte o anecdotă care dovedeşte 
acest lucru. Se întâlnise cu nişte prieteni să cineze si să stea de vorbă. Când 
au fost serviţi cu zăpadă topită, un invitat expert în Aristotel i-a avertizat că, 
în opinia filosofului, nu era bună pentru sănătate. Cum cineva a contestat 
afirmaţia, comeseanul îndărătnic, rănit în orgoliu, s-a deranjat să meargă până 
la biblioteca orașului, a reușit să intre si s-a întors cu un exemplar din opera 
lui Aristotel care includea paragraful respectiv — era forma laborioasă de a 
lămuri pe cineva în cadrul unei discuţii înainte de existența motoarelor de 
căutare pe internet. Si împăratul Marcus Aurelius, si maestrul său Fronto 
menţionează în scrisorile lor că duceau acasă cărți împrumutate. În afară de 
aceste mărturii întâmplătoare, la Atena s-a păstrat o inscripţie din epoca 
imperială care spune că directorii interziceau serviciul de împrumut, de unde 
se deduce că în alte locuri era permis. Inscripţia spune textual: „De aici nu va 
ieşi nicio carte; asa am jurat“. 


Următoarele două biblioteci publice din Urbe au fost construite de Augustus, 
una pe Dealul Palatin, iar cealaltă pe Porticul Octaviei. Arheologii au găsit 
vestigii ale Bibliotecii Palatine. Datorită săpăturilor, avem la dispoziţie o 


imagine fiabilá a proiectului sáu arhitectonic si a interiorului. S-au gásit douá 
camere aláturate de dimensiuni identice pentru colectia bilingvá. Ín ambele 
încăperi, cărțile erau aşezate în dulapuri de lemn cu rafturi si uși, încastrate în 
nișe mari, numerotate cu cifre care se regăseau în catalog. Dată fiind 
înălțimea niselor, aveau nevoie de scări mici portabile ca să ajungă la politele 
superioare. În ansamblu, clădirea amintește mai mult de sălile noastre de 
lectură contemporane decât de bibliotecile greceşti, unde nu existau facilități 
pentru cititori. Cititorii greci alegeau un sul de pe rafturi şi se duceau să-l 
citească într-un portic din apropiere. La Roma, sălile erau proiectate să ofere 
un spaţiu amplu, frumos și luxos. Cărţile stăteau în dulapuri, la îndemână, dar 
fără să încurce trecerea. Existau mese, scaune, lemn sculptat, marmură: o 
plăcere să priveşti si o risipă de spaţiu. 


Pe măsură ce creşteau colecţiile, a fost nevoie de mai multe dulapuri. 
Problemele cu depozitarea erau greu de rezolvat, pentru că nișele pentru cărți 
erau integrate în structura arhitectonică a clădirii și nu se putea improviza. 
Trebuiau construite noi biblioteci. Împăratul Tiberius a adăugat una, poate 
două în timpul domniei sale, iar Vespasian a ridicat alta în Templul Păcii, 
probabil pentru a sărbători cu cărți si proclamatii de pace faptul că reușise sá 
înece revolta din ludeea în sânge si foc. 


Vestigiile cel mai bine conservate corespund bibliotecilor gemene construite 
din ordinul lui Traian în anul 112 ca parte a forului său monumental. Sala 
greacă și cea latină se aflau una în faţa celeilalte, separate de un portic, în 
centrul căruia încă se mai înalță faimoasa Columnă a lui Traian. Arheologii 
cred că emblematicul monument reprezenta un mare sul din piatră, cu cei 38 
de metri ai săi în înălțime, cu scene în basorelief de toate culorile 
reprezentând războaiele dacice — precum casetele unei benzi desenate cu 
scene din război. Relatarea campaniilor se desfășoară pe o bandă continuă 
care urcă în spirală: mii de romani si daci sculptați minuţios mărșăluiesc, 
construiesc, se luptă, navighează, se furişează, negociază, imploră și pier pe 
parcursul a o sută cincizeci si cinci de scene — un adevărat roman grafic. 


În interiorul celor două biblioteci era un lux nemaivăzut deschis publicului: 
două etaje de dulapuri, coloane, galerii, cornise, pereţi placați cu marmură 
multicoloră din Asia Mică si statui. Îmi si imaginez chipurile cu gurile 
căscate ale oamenilor de rând în fața acestei etalări de frumuseţe estetică si a 


unor facilităţi care până atunci fuseseră doar apanajul aristocratiei, si o 
colecţie de vreo 20 000 de cărţi accesibile oricărui cititor. Datorită primului 
împărat hispanic, la Roma deja nu mai era nevoie să-i lingusesti pe cei bogaţi 
ca să citeşti într-o atmosferă fastuoasă. 
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Biblioteca lui Traian a fost ultima de felul ei. Începând cu secolul al II-lea, 
noile săli de lectură au fost integrate în băile publice imperiale. În afară de 
faptul că ofereau toate facilitățile unor terme — săli cu temperatură potrivită, 
săli încălzite, saune, băi reci, săli de masaj —, acele clădiri au ajuns să fie 
adevărate complexe de rásfát, care anticipau centrele noastre comerciale. 
Termele lui Caracalla, inaugurate în anul 212, includeau gimnazii, spaţii 
pentru lectură, săli de conversaţie, un teatru, băile propriu-zise, grădini, spaţii 
destinate exerciţiilor şi jocurilor, localuri pentru luat masa şi bibliotecile 
greacă şi latină separate; totul plătit de stat. 


Prin ridicarea acestor băi grandioase si gratuite, împărații își cucereau supușii. 
„Ce-i mai rău decât Nero?*, se întreba Martial. „Și ce-i mai bun decât termele 
lui?“ Acolo mergeau toţi romanii, bărbaţi și femei, tineri şi bătrâni, bogaţi si 
săraci. Unii se îmbăiau si se întindeau pe paturile de masaj, alții se jucau cu 
mingea sau criticau jocurile altora cu sfaturi pe care nu le ceruse nimeni, 
asistau la conferinţe, vorbeau cu prietenii, îi bârfeau pe cunoscuţi, flecăreau 
împotriva funcţionarilor municipali, se plângeau de preţul grâului, se 
înfruptau cu cârnăciori sau își băgau nasul prin bibliotecă. Filosoful Seneca, 
ce încerca cu disperare să se concentreze în biroul lui amplasat chiar deasupra 
termelor, a făcut o descriere amuzantă a zarvei si bucuriei de la băi: „Când 
musculosii se antrenează si ridică greutăţi cu braţele, [...] de câte ori îşi tin 
suflarea si expiră, aud fluierături si suieráturi aprige; când este pe-acolo vreun 
leneș, care se mulțumește cu un masaj obișnuit, aud plesnetele mâinilor care 
lovesc spinarea [...]. Si apoi, dacă vin cei ce bat mingea si încep să-și numere 
loviturile, s-a terminat. Adaugă-i pe cei ce caută cearta, hoţul prins asupra 
faptei, [...] apoi persoanele care se aruncă în bazin si, împroșcând apa, fac un 


zgomot uriaș. [...] gandeste-te la cel ce epilează, care adeseori îşi va face 
glasul subţire si strident ca sá fie băgat în seamă si care tace numai când 
epilează subtiorile și îl sileste pe altul să tipe în locul său. Apoi mai sunt tot 
soiul de strigăte ale vânzătorilor de băuturi, ale cárnátarilor, cofetarilor si ale 
tuturor celor ce lucrează prin cârciumi, care îşi vând marfa cu o modulație 
anume a vocii““8. Fără îndoială, atmosfera cea mai potrivită pentru autorul 
reflectiilor despre seninătate din De tranquilitate animi. 


Spre deosebire de bibliotecile rafinate din foruri, sălile de lectură din băi se 
orientau către gusturile publicului larg, variat si frivol. Cititorii lor trebuie sá 
fi fost mai întâi de toate oameni curiosi în căutarea divertismentului, care se 
orientau spre cărți ca alternativă la jocurile cu mingea, scufundări si 
conversațiile fără miez. Presupunem că în colecţiile de cărţi erau incluşi mai 
ales clasicii renumiţi din ambele limbi, autorii contemporani la modă și poate 
vreun filosof sau doi. Crearea de biblioteci în interiorul băilor romane 
aglomerate a fost o realizare imensă. A reunit cultura, distracţia, afacerile și 
educaţia, într-o fuziune puternică, sub același acoperiș. A presupus un efort 
enorm de universalizare a cărților, asezándu-le într-un mediu popular și plin 
de oameni care nu-i intimida pe cititorii neexperimentați. 


În plus, bibliotecile din terme au dus lectura în toate colţurile imperiului. 
Locurile de distracţie nu erau prezente numai în capitală, ci formau o 
adevărată rețea de-a lungul și de-a latul teritoriilor cucerite de romani. De 
fapt, unii specialiști consideră că băile, cultura lor, constituiau singura 
instituție publică destinată tuturor, care-i unea pe cetăţenii îndepărtați ai 
imperiului. 


Bucuria si plăcerea apei au ajuns să devină un semn distictiv al culturii 
păgâne și civilizaţiei Romei, până într-acolo încât creștinii cei mai stricti urau 
termele ca pe un simptom al sibaritismului, senzualității și corupției 
spirituale. Se păstrează o scrisoare a unui călugăr țăran din secolul al V-lea 
care spunea: „Nu vrem să ne spălăm la băi“. Oamenii sfinți considerau 
putoarea o formă de evlavie ascetică. Respingeau curăţenia pentru a-și 
exprima opoziţia faţă de stilul de viaţă al romanilor. Simion Stâlpnicul refuza 
să se lase atins de apă si „atât de puternică si duhnitoare îi era putoarea, încât 
era imposibil să urce cineva până la el, chiar si numai până la jumătatea 
scării, fără să i se facă rău; unii dintre discipolii lui care se străduiau să ajungă 


până la el nu puteau urca fără să-şi ungá nările cu tămâie și uleiuri 
aromatice“. După ce a petrecut doi ani într-o peşteră, Sfântul 'Teodor 
Sicheotul a ieşit „puţind în asa hal, încât nimeni nu suporta să stea aproape de 
el“. Clement Alexandrinul scria că un bun gnostic creștin nu vrea să miroasă 
bine: „Nu vrea să ştie nici de acele plăceri pe care le produc privelistile 
mulțimii și nici de varietatea celorlalte desfătări, cum ar fi parfumurile 
scumpe, care încântă mirosul, sau dresurile bucatelor, sau plăcerile procurate 
de fel de fel de vinuri, care momesc gustul, sau coroanele cele din multe flori 
bine mirositoare, care molesesc prin simţuri sufletul“*. În acele timpuri, 
„mirosul sfinţeniei“ era fetid. 


Cu toate acestea, lăsând la o parte minoritățile intransigente, locuitorii 
provinciilor imperiale au îmbrățișat cu entuziasm plăcerile băilor, iar termele 
au adus cu ele, printre alte distracţii și lux, un potop de cărți. 
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Orașul celor douăzeci şi nouă de biblioteci: un catalog al clădirilor 
emblematice din Roma datat în anul 350 menţionează acest număr exact. În 
afara capitalei, în schimb, e greu să dăm de urma cărților. Avem numai 
informaţii inegale, incomplete, uneori descurajante. La Pompeii, arheologii 
au descoperit rămășițele unei săli de lectură. O inscripţie din orașul 

Comum — azi Como — aminteşte faptul că scriitorul Plinius cel Tânăr a 
donat orașului său natal biblioteca si suma de 100 000 de sesterti pentru 
întreţinerea ei. O altă inscripție descoperită pe coastă, nu departe de Napoli, 
vorbeşte despre o bibliotecă finanțată de Matidia, soacra împăratului Hadrian. 
Există urme întâmplătoare ale altor colecţii publice donate, în Tibur (actualul 
Tivoli) şi în Volsinii (Umbria). 


În general însă, banii pentru finanţarea colecţiilor nu proveneau din vistieria 
publică, ci din cuferele unor donatori generosi. Pe toată durata Antichității, 
bogatii aveau obligaţia nescrisă de a-și cheltui o parte din avere în folosul 
comunității: să finanţeze jocurile de circ, să înalțe amfiteatre, să paveze 


drumuri sau sá construiascá apeducte. Dacá, asa cum a scris Balzac, ín 
spatele oricărei mari averi se află întotdeauna o crimă, investiţiile în 
bunăstarea colectivă li se păreau anticilor cea mai bună modalitate de a 
compensa societatea pentru acele fărădelegi iniţiale. În clădirile publice 
apăreau din abundență literele DSPF (de sua pecunia fecit) împreună cu 
numele unui cetățean. Aceste manifestări filantropice nu erau întotdeauna 
strict voluntare: potentatii care refuzau să contribuie erau supuşi la presiuni si 
nu se puteau împotrivi multă vreme, deoarece riscau să-și piardă prestigiul. 
Dacă un milionar zgârcit avea nevoie să fie impulsionat cu delicateţe să-și 
deschidă punga, plebeii se înghesuiau la ușa casei lui să-i cânte cuplete 
sarcastice şi să-şi bată joc de el. E foarte posibil ca vreo bibliotecă provincială 
să se fi născut în urma unui asemenea protest. 


În zonele din imperiu unde se vorbea greaca existau biblioteci publice încă 
din epoca elenistică. Împărații romani au sprijinit prestigioasele centre de 
înțelepciune investind în colecţiile din Alexandria şi Pergam. Venerabilul 
oraş Atena a câștigat două noi biblioteci în secolul al II-lea: una dintre ele 
cadou de la Hadrian, iar cealaltă, din partea unui concetátean care a plătit un 
portic, o încăpere cu cărţile sale si întreaga decorație „din banii lui 
personali“ — așa proclamă o inscripţie, cu emfază si, se pare, cu oarece 
durere pentru buzunarul lui. La Efes, un oarecare Tiberius Iulius Celsus a 
ridicat o bibliotecă în amintirea tatălui său, mare iubitor de cărți. 


În schimb, la prima vedere, Occidentul pare o mare pustietate. Pe toată 
suprafaţa geografică ce cuprinde astăzi Anglia, Spania, Franţa și coasta 
septentrională a Africii, doar în două locuri s-au găsit dovezi ale existenţei 
unor biblioteci: Cartagina, în Tunisia, si Timgad, în Algeria. Prima e 
menţionată de un scriitor, iar despre a doua știm datorită arheologiei. 


E sigur că, potrivit stereotipurilor epocii, centrul civilizaţiei era în Orient, în 
timp ce locuitorii din Apus se bălăceau în barbarie, subdezvoltare şi incultură. 
În toate epocile, cele mai mari puteri construiesc anumite opoziții 

geografice — nord/sud, est/vest — și nu permit ca faptele să strice o 
prejudecată bună. În Antichitate, Europa Occidentală a cunoscut culturi foarte 
sofisticate şi aproape toate au fost distruse de civilizaţii lor invadatori. În 
orice caz, la începutul epocii imperiale, globalizarea romană a mai atenuat 
diferenţele dintre teritorii. Arhitectii şi inginerii de la Roma au urbanizat 


conştiincios Occidentul, înlocuind satele de acolo cu o reţea de orașe, mici si 
mari, dotate cu canalizare, apeducte, temple, foruri si terme. În ele trebuie să 
fi existat si cărţi. În anii aceia, cultura scrisă, chiar dacă nu aşa de 
înrădăcinată ca în lumea greacă, s-a extins în comunitățile romanizate. 
Existau învăţători care predau latina în principalele localităţi, în timp ce 
marile centre ofereau educaţie secundară și retorică. În capitale precum 
Cartagina sau Marsilia, locuitorii mai bogaţi puteau urma echivalentul 
învăţământului universitar din acea vreme. Martial, care s-a născut în orașul 
celtiber Bilbilis și a ajuns la Roma pe când avea 20 de ani, a demonstrat o 
foarte bună stăpânire a limbii latine. Dacă nu în orașul lui natal, atunci cu 
siguranță a avut acces la o bibliotecă din Caesaraugusta sau Tarraco. Și la fel 
ca Bilbilis sau Caesaraugusta, zeci de centre importante din Occident 
găzduiau cetățeni — bărbaţi și femei — bogaţi, cu ambiţii culturale si 
apetentá pentru cărți. 


Când merg pe străzile de pe traseul roman din oraşul meu, mă gândesc că în 
vreun loc, la fel ca în magicul Oxford, doarme în subteran o mare bibliotecă. 
Strivite de forfota străzilor, sub asfalt şi graba de zi cu zi, de o mie de ori 
călcate în picioare şi jefuite, supraviețuiesc, fără îndoială, ultimele fragmente 
ale niselor în care strămoşii noştri îndepărtați au cunoscut cărțile. 


Doi hispanici: primul fan şi scriitorul experimentat 
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Imaginea adolescenților care ţipă, plâng si leșină la vederea idolilor lor 
muzicali nu s-a născut odată cu Elvis ori The Beatles. În realitate, nici măcar 
nu este un fenomen apărut odată cu rock*n*roll-ul, ci cu muzica clasică. 
Castratti din secolul al XVIII-lea trezeau deja pasiuni pe scenă. Iar în 
civilizatele săli de concerte din secolul al XIX-lea, un pianist maghiar care își 


agita pletele cánd se apleca peste clape a provocat un autentic delir al maselor 
cunoscut ca lisztomanie, sau „febra Liszt“. Dacă starurilor rock fanii le 
aruncă lenjeria intimă în faţă, lui Franz Liszt îi aruncau bijuterii. A fost 
icoana erotică a epocii victoriene. În vremea aceea se spunea că balansările 
lui si poziţiile studiate pe care le adopta în timp ce cânta produceau audienței 
extaze mistice. Mai întâi copil-minune si apoi tânăr histrion, a fost vedeta 
unor turnee de milioane pe continent. La apariţiile în public ale lui Liszt, fanii 
se îmbulzeau, tipánd, suspinánd, cuprinși de amețeli. Îl urmau prin capitalele 
succesive unde dădea concerte unul după altul. Încercau să-i fure eşarfele și 
mănușile, şi îi purtau portretul în broşe și camee. Femeile încercau să-i taie 
suvite de păr, si ori de câte ori i se rupea o coardă a pianului, izbuneau 
adevărate bătălii pentru obţinerea ei, în vederea fabricării vreunei brățări. 
Unele admiratoare îl urmăreau pe stradă sau prin cafenele, având la ele 
flacoane de sticlă în care adunau zatul de cafea din ceasca lui. Într-o zi, o 
femeie a adunat resturile trabucului său de lângă pedala pianului și le-a purtat 
la gât, într-un medalion, până în ziua morţii sale. Cuvântul celebrity a fost 
folosit pentru prima oară cu referire la el. 


In ciuda tuturor acestor lucruri, ne putem întoarce și mai mult în timp. Cu 
siguranță, primele staruri internationale au fost câţiva scriitori din epoca 
imperială romană (Titus Livius, Vergiliu, Horaţiu, Propertius şi Ovidiu). 


De altfel, primul fan cunoscut din istorie a fost un hispanic din Gades, 
obsedat să-şi cunoască idolul, istoricul Titus Livius. Se spune că la începutul 
secolului I a pornit într-o călătorie periculoasă „de la capătul pământului“1%, 
adică din actualul Câdiz, până la Roma, ca să-l vadă de aproape, cu propriii 
ochi ieşiţi din orbite, pe artistul său preferat. Presupunând că a parcurs acest 
traseu pe uscat, înflăcăratul fan din Câdiz a avut nevoie de mai bine de 
patruzeci de zile ca să-și ducă la bun sfârșit pelerinajul idolatru, având parte 
de mâncăruri oribile şi de supliciul păduchilor în hanuri prăfuite, 
bălăbănindu-se pe spinarea mártoagelor si în căruţe vechi, tremurând de frica 
tâlharilor la drumul mare prin pădurile solitare. A străbătut drumurile 
imperiului, pline de cadavrele banditilor executaţi care putrezeau înfipte în 
tepe exact pe locul unde comiseseră fapta. Noaptea se ruga ca sclavii care îl 
însoțeau să nu fugă sau să nu se întoarcă împotriva lui pe pământ străin. A 
golit mai multe pungi cu bani pe drum. El însuşi a slăbit din cauza 
îngrozitoarelor diarei provocate de apa contaminată. De cum a ajuns la Roma, 


a întrebat de faimosul Livius. A reușit să-l vadă de departe, poate că a 
observat felul în care se pieptăna și-și îmbrăca toga ca să-l imite si, fără ca 
măcar să cuteze a-i adresa vreun cuvânt, a făcut calea întoarsă — alte 
patruzeci de zile de călătorie —, înapoi spre casă. Plinius cel Tânăr a povestit 
anecdota într-una din scrisorile lui, fără să știe că-l prezenta pe primul 
vânător de celebrităţi din istorie. 


Globalizarea romană a generat cititori în teritorii foarte îndepărtate de Urbe. 
Horaţiu se mândrea cu cărţile lui cunoscute în Bosfor, în Libia, în actualul 
Caucaz si în Ungaria, în tara pe de Rin și în Hispania. Propertius afirma că 
gloria lui ajunsese la malurile hibernale ale râului Boristene, azi Nipru. 
Ovidiu a scris, fără ocolişuri ori modestie, că era foarte citit „în lumea 
întreagă“. În general, romanii aveau tendinţa de a confunda graniţele 
imperiului lor cu întreaga planetă. Este o trăsătură tipică viziunii imperiale — 
regele akkadian Sargon cel Mare, ale cărui domenii se întindeau de la Golful 
Persic până la Mediterana, se mândrea deja că cucerise lumea întreagă. În 
cazul scriitorilor romani, lăsând la o parte impreciziile geografice şi 
fanfaronada, era adevărat că frontierele lecturii se extindeau într-o progresie 
uluitoare: cărțile de succes începeau să traverseze continente, mări, deșerturi, 
munţi și păduri, încă de când autorii lor erau în viaţă. Ideile și cuvintele 
circulau pe drumurile moderne. Cărţile lui Martial se puteau cumpăra la 
Viena și în Britannia; cele scrise de Plinius cel Tânăr, într-o librărie din Lyon. 
luvenal, un conservator reticent la noua cultură incluzivă si globală, se 
indigna când își imagina un cantabric slinos cu cărți de filosofie romană în 
mâinile lui de barbar: „Dar de unde un cantabru stoic, mai cu seamă pe 
vremea bătrânului Metellus? Acum pământu-ntreg are școli înalte de cultură 
grecească şi de-a noastră. Galia, maestra elocintei, a fost învăţătoarea 
avocaţilor britani; chiar Thule vorbeşte acum să-și angajeze un retor“11. 


În capitală, cei de prin partea locului și veneticii erau în stare să-i recunoască 
pe stradă pe scriitorii faimoși, şi îi urmăreau asa cum fac admiratorii si 
groupies din vremea noastră. Vergiliu, care suferea de timiditate patologică, 
de multe ori ieşea alergând din grupurile de urmăritori care îl asediau, 
arătându-l cu degetul. Însă nu erau doar neplăceri, desigur. Printre nobilii 
romani exista obiceiul ca o parte din marile averi să fie lăsată moștenire unor 
oameni importanţi pentru comunitate, caz în care scriitorii nu erau uitaţi. De 
fapt, se povesteşte că cei doi mari autori rivali Tacitus si Plinius cel Tânăr îşi 


másurau faima în funcţie de mostenirile pe care le primea fiecare. Într-o 
vreme cánd nu puteau concura ín functie de numárul de exemplare 

vandute — era imposibil sá faci calcule exacte —, top ten-ul starurilor de pe 
firmamentul literar era evaluat ín functie de ceea ce le lásau testamentele 
aristocratilor. 


De la Livius la Liszt, existá o lungá istorie necunoscutá a faimei, fetisismului, 
fanilor persecutori si pasiunilor debordante fatá de clasici. 
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Asta va fi ultima ta mare călătorie. La aproape 60 de ani, în timp ce lași în 
urmă Roma, te nsufleteste entuziasmul aventurii. Drumul de la Ostia la 
Tarraco e liniștit; legănat de valuri și de vânturi favorabile, corabia te poartă 
pe marea memoriei. Ai trăit treizeci și cinci de ani în Urbe. Ai ajuns de foarte 
tânăr în capitala imperiului, unde ai reușit sá supravietuiesti scriind cărți — si 
tapându-i de bani pe cei bogaţi. Ai fost un parazit simpatic și plin de duh 
prezent în vilele nobililor, clovnul nelipsit de la petreceri. Te tratează un pic 
mai bine decât ca pe un servitor, dar mult mai rău decât ca pe un prieten. 


Fără evenimente deosebite, corabia te lasă în Hispania, într-o zi senină cu o 
lumină orbitoare. În Tarraco angajezi un ghid cu o căruţă si doi măgari. 
Porniti la drum fără grabă: veţi petrece şase zile pe drumuri până vei ajunge 
în ţinutul tău natal. 


Într-o seară vă surprinde o furtună pe un drum de ţară. Ca nişte animale, 
trebuie să trageţi de căruţă, care se împotmolește în noroi. Când treci de zidul 
de apărare de la Caesaraugusta, murdar si cu ochii injectati, aduci mai 
degrabă cu un cerşetor plin de cruste decât cu o celebritate de la Roma. Te 
duci la terme, unde transpiri, pălăvrăgești și dormitezi. Umbli fără ţintă prin 
forfota portului, pe lângă apa gălbuie a fluviului si profiti să cumperi doi 
sclavi la o licitaţie. Cineva care a avut succes în străinătate trebuie să revină 
escortat de hăndrălăi vánjosi si lati în spate. 


Din nou pornit la drum, contempli emotionat silueta solitará a muntelui 

Cayo — care peste secole va fi numit Moncayo si a cárui umbrá le va oferi 
refugiu si inspiratie si altor scriitori, precum un oarecare Bécquer si un anume 
Machado. Când te aproprii de râul Jalón, retráiesti bălăcelile zgomotoase din 
copilărie, laolaltă cu alţi copii, în apele nu foarte adânci. Din nou murdar de 
praful drumului, visezi la termele de la Aquae Bilbilitanorum — aceleași ape 
cáldute care mai târziu aveau să primească denumirea musulmană Alhama. 
Recunosti peisajul din copilărie: dealurile, meandrele râului, minele de fier, 
spicele înalte care aşteaptă secerisul, pinii, stejarii, umbra mláditelor de vie. 
Un iepure dispare după un tufis, trezindu-ti pofta unor mâncăruri din vânat. 
În sfârşit, se záreste înălțându-se abrupt Bilbilis, acoperișurile înclinate ale 
caselor, silueta templului, amintirile. Inima stă să-ţi sară din piept. Ce te 
așteaptă acasă: laurii gloriei sau muscáturile invidiei? Stiindu-ti vecinii, mai 
degrabă vreo frază dispretuitoare aruncată printre dinţi. Cel puţin se va sfârși 
insomnia de la Roma, concertul birjarilor înjurându-se în noapte, obligaţia de 
a te trezi devreme si de a transpira în togă alergând spre casa celor puternici, 
cuvintele ipocrite. Sub cerul liniștit al Celtiberiei, prietene Martial, vei dormi 
liniştit. 


Încă nu ştii, dar vei cunoaşte o văduvă matură şi bogată, pe nume Marcella, 
care-ţi admiră versurile. Flatată de ideea de a avea un amant faimos la Roma, 
îţi va oferi o moșie cu pajiștile ei, cu grădinile ei, un izvor care șopteşte strofe 
de apă, iazuri acoperite unde înoată anghile, o grădină de zarzavaturi şi o 
hulubărie albă. Datorită ei — trup robust și cald, ultima ta soatá, cea mai 
generoasă mecena a ta —, vei scăpa în sfârșit de ameninţarea nefericirii, care 
la Roma nu te-a cruțat o clipă. Vei mânca pe săturate. Vei lenevi. Îţi vei face 
siesta îndelung, aşezat cu burta în sus la umbra copacilor care mai îndulcesc 
verile fără nori. Iarna vei petrece ore întregi fascinat de dansul hipnotic al 
focului din sobă. Vei şti în sfârşit ce e tihna, dar nu vei mai scrie. Cu 
stomacul plin, furia ta se va linişti si vei renunţa la masca de copil teribil. 


Când erai la Roma, te supăra viaţa artificială şi ipocrizia pe care o vedeai în 
jurul tău. Erai sătul să-i lingusesti pe cei puternici. Si atunci nostalgia îţi dicta 
poezii în care ínsirai numele aspre din ţinutul tău. Ei bine, acum te-ai întors în 
micul tău paradis liniştit. Curând vei începe să bombáni, bălmăjindu-ţi dorul 
după reuniuni, teatre, bibliotecile din Roma, spiritul caustic al cercului tău 
social, după plăcerile si efervescenta capitalei; pe scurt, după tot ce ai lăsat în 


urmă de dragul tihnei. 


Herculaneum: distrugerea care conservă 
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Maiestuoasele biblioteci de la Roma care populau visurile nostalgice ale lui 
Martial în Hispania aveau să sfârşească în ruine în urma unei succesiuni de 
dezastre, jafuri, incendii şi accidente. În mod paradoxal, singura bibliotecă 
antică ce s-a păstrat până la noi a supravieţuit datorită acţiunii unor forte 
distrugătoare. 


Pe 24 octombrie 79, în timpul domniei lui Titus, timpul s-a oprit în loc la 
Pompeii și Herculaneum, două orașe la modă aflate pe ţărmul Golfului 
Napoli. Acolo îşi construiseră vile cei mai bogaţi cetăţeni din capitală. 
Soarele strălucea, apele erau de un albastru pur, mirosul de mirt îndulcea 
aerul, petrecerile se ţineau lanţ pentru distracţia turiștilor, viaţa era relaxată, 
iar plăcerile, uşor de obținut. Totuși, în acea zi de toamnă, la prima oră a 
dimineţii, o dâră de fum negru s-a ridicat sfidătoare din craterul Vezuviului. 
Imediat a început să cadă pe drumurile din Herculaneum un fel de noroi, 
amestec de ploaie, cenuşă și lavă. A învelit acoperișurile, pătrunzând în 
interior prin ferestre şi crăpături. În cele din urmă, o masă vâscoasă vulcanică 
cu o temperatură de 600 °C a ras totul. Au mai rămas doar oasele locuitorilor. 
Pompeii a fost învăluit în vapori de sulf care au făcut aerul irespirabil. După o 
ploaie fină de cenușă a urmat o grindină de mici pietre vulcanice şi, în cele 
din urmă, de pietre ponce de câteva kilograme. Lumea iesise îngrozită din 
case, dar fusese deja prea târziu să mai fugă. 


Oraşul, îngropat timp de aproape o mie de ani sub un strat de cenușă 
solidificată si lapilli, s-a transformat într-un soi de capsulă a timpului. 


Temperatura uriasá a generat cruste de cenusá vulcanicá ín jurul trupurilor 
contorsionate ale locuitorilor. Ín secolul al XIX-lea, arheologii au injectat 
ghips ín alveolele fantomatice lásate de trupurile mortilor ín cenusá. Aceste 
mulaje de ghips ne permit să-i vedem pe locuitorii din Pompeii íncremeniti pe 
veci în ultimul gest din viaţa lor: un cuplu caută refugiu într-o Tmbrátisare 
nepieritoare, un bărbat moare singur cu capul între mâini, un câine de pază 
încearcă frenetic să scape din lesă, o fetiță se cuibáreste tremurând în poala 
mamei sale, ca şi cum ar fi vrut să se întoarcă în pântecele ei. Unii par să se 
contorsioneze, cuprinși de frică, şi acum, după două mii de ani. În Călătorie 
în Italia, filmul lui Rossellini, un cuplu aflat în criză asistă cu neliniște la 
golirea statuilor din ipsos a doi îndrăgostiţi care şi-au găsit moartea împreună, 
ghititi de lavă. 


Cu câteva generaţii înaintea catastrofei, Lucius Calpurnius Piso, socrul lui 
Iulius Cezar, a comandat construirea la Herculaneum a unui palat de 200 de 
metri pătrați. Când, la jumătatea secolului al XVIII-lea, arheologii au scos la 
lumină vestigii din fastuoasa reşedinţă, au găsit mai bine de optzeci de statui 
din bronz şi marmură şi singura bibliotecă din lumea clasică ce a reușit să 
supraviețuiască. Colecţia conţine în jur de două mii de suluri carbonizate, pe 
care erupția le-a distrus si le-a conservat în egală măsură. Ca urmare a acestei 
descoperiri fără precedent, marea vilă a lui Piso e cunoscută ca Vila 
Papirusurilor. Acel conac îngropat în lavă l-a impresionat atât de mult pe 
magnatul petrolului Jean Paul Getty, încât a pus să se ridice o vilă identică în 
Malibu — astăzi, această copie adăpostește Muzeul Getty. 


Decenii la rând, vila lui Lucius Calpurnius fusese locul de reuniuni al unui 
cunoscut cerc de filosofi epicurieni, printre care se număra și poetul Vergiliu. 
Piso a fost un magistrat puternic și un cititor entuziast al operelor gânditorilor 
greci. Cicero, dușmanul său politic, l-a înfățișat pe aristocratul extrem de 
bogat cântând cuplete obscene si distrándu-se despuiat „în mijlocul duhorii si 
mocirlei iubiţilor săi greci“ — subtilitatea nu era chiar o caracteristică 
esenţială a invectivelor politice din epocă. Indiferent dacă Piso organiza sau 
nu orgii sporadice, judecând după conţinutul bibliotecii sale, probabil că 
invitaţii la vila lui petreceau după-amiezile în Herculaneum dedicându-se 
unor distracții pasionante, chiar dacă poate mai puţin senzuale. 


Romanii puternici de la sfârşitul perioadei republicane si începuturile 


imperiului considerau cá divertismentul intelectual era unul dintre privilegiile 
lor cele mai îndrăgite. Multi dintre ei își petreceau multe ore din viaţă, altfel 
destul de ocupată, în dezbateri pline de spirit si serioase despre zei, despre 
cauzele cutremurelor de pământ, despre tunete şi eclipse, despre ce este bine 
si ce este rău, despre sensul vieţii și arta de a muri. Distrati de sclavi, în 
confortul vilelor lor elegante, se agátau de comorile bibliotecilor lor si de 
acele conversații intelectuale civilizate ca si cum, într-un fel, voiau să se 
convingă că vechea lor lume rămânea intactă, în ciuda războaielor civile, a 
violenţei, a tensiunilor, a zvonurilor despre tulburările sociale, a creșterii 
preţurilor la grâu şi a lentelor coloane de fum pe care le vomita Vezuviul. 
Acei oameni privilegiați care locuiau în epicentrul celei mai mari puteri a 
lumii se refugiau în vilele lor luxoase ca să uite de toate pericolele, 
reducându-le la niște ameninţări îndepărtate, la chestiuni de importanţă 
infimă pentru care nu merita efortul să-ţi pierzi cumpătul sau să întrerupi o 
conversaţie speculativă despre, să zicem, testiculele castorilor, o temă care îl 
interesa atât de mult pe Aristotel. De la acea plăcere a nobililor romani de a 
se tolăni pe divanele lor comode — triclinii sau paturi aşezate lângă masă —, 
pe perne din purpură brodată, în timp ce-și serveau băuturile și bunátátile, ca 
să stea liniștiți de vorbă unii cu alţii, cred că avem si noi expresia „a te întinde 
la vorbă“. 


Săpăturile de la Vila Papirusurilor au arătat că volumele sibaritului Piso erau 
păstrate într-o cameră de trei pe trei metri cu rafturi pe pereţi şi într-o 
bibliotecă din lemn de cedru amplasată în mijloc, cu etajere pe ambele parti. 
Sulurile erau duse în curtea laterală pentru a putea fi citite la lumină naturală, 
printre statuile luxoase. În acest proiect, arhitectul vilei urma modelul 
grecesc. 


În acea zi de 24 octombrie, răbufnirea gazelor emanate de vulcan a carbonizat 
sulurile de papirus înainte ca orașul să fie îngropat sub un strat de cenușă 
vulcanică fină care apoi s-a răcit și s-a solidificat. Când arheologii şi vânătorii 
de comori au explorat vila în secolul al XVIII-lea, au confundat resturile de 
suluri cu bucăţi de cărbune si bușteni arşi. Chiar le-au folosit pe unele drept 
torţe, în care au pierit vechile cuvinte ale unor cărți pierdute — un caz curios 
de comunicare prin semnale de fum. Când au înţeles ce aveau în mâini, s-au 
întrebat dacă ar fi posibil să le citească. În euforia descoperirii, au recurs la 
metode mai puţin delicate (şi-au folosit unghiile sau, mai rău, au apelat la 


cutite de măcelărie ca sá le taie, cu consecinţe previzibile si lamentabile). La 
puţin timp după aceea, un italian a inventat un dispozitiv pentru a încerca sá 
deschidă sulurile cu delicateţe, dar munca era îngrozitor de lentă. A fost 
nevoie de patru ani pentru a desface primul sul. Si, în orice caz, fragmentele 
recuperate cu ajutorul dispozitivului respectiv, negre ca un ziar ars, erau 
fragile și greu de conservat pentru că aveau tendinţa de a se fárámita. 


De atunci, cercetătorii au căutat soluţii tehnologice pentru a descifra secretele 
ascunse în sulurile carbonizate ale lui Piso. Pe unele fragmente nu se distinge 
nimic; pe altele se pot identifica doar câteva litere la microscop. Însă 
manipularea constantă a sulurilor le supune riscului de a se transforma într-un 
praf negru. În 1999, oameni de ştiinţă de la Brigham Young University, din 
Statele Unite, au examinat papirusurile cu radiații infraroşii. La o anume 
lungime de undă, au reușit să obţină un contrast bun între hârtie si cerneală. 
Atinse de lumina invizibilă, literele au început să iasă la iveală. În loc de 
cerneală neagră pe hârtie neagră, experţii au obținut linii întunecate pe un 
fond gri-pal. Posibilităţile de a reconstitui textele s-au îmbunătățit vizibil. În 
2008, imagistica multispectrală a permis să se facă încă un pas înainte. 
Totuşi, niciunul dintre sulurile identificate până acum (toate în greacă) nu 
conţine vreunul dintre tezaurele distruse pe care ni le dorim atât de mult — 
nici poeme necunoscute ale lui Sappho, nici tragedii pierdute ale lui Eschil si 
Sofocle, nici dialogurile rătăcite ale lui Aristotel. Cărţile care au ajuns la 
lumină sunt, în marea lor majoritate, tratate filosofice pe teme foarte 
specializate. Poate că cea mai importantă descoperire este eseul Despre 
natură al lui Epicur. Însă multi experţi bănuiesc că la vila lui Lucius 
Calpurnius a existat si o bibliotecă în latină, încă nedescoperitá. Între timp, 
modernul oraş Ercolano vuieşte şi vibrează deasupra vechilor ruine, 
împiedicând efectuarea unor săpături mai profunde. Poate că în viitor se vor 
descoperi acolo si vor putea fi citite fascinante cărţi pierdute. Poate că în 
următoarele decenii vom descoperi sub vulcan un mic miracol literar. 


Primii arheologi de la Herculaneum au descoperit un număr important de 
suluri împrăștiate prin Vila Papirusurilor, îngrămădite pe jos sau băgate în 
huse de călătorie, ca si cum proprietarul lor de atunci ar fi făcut un ultim efort 
de a-şi transfera colecția chiar înainte de a fi îngropată sub 20 de metri de 
resturi vulcanice. Mi-l si imaginez pe acel om care, în urmă cu două mii de 
ani, se căznea să-şi salveze cărţile în timp ce lumea lui dispărea, carbonizată 


de valul mistuitor de lavă si de aerul arzător care s-a năpustit peste 
Herculaneum cu 600 *C şi 30 de metri pe secundă. Printr-o ciudată ironie a 
istoriei, pentru noi, acea bibliotecă a apocalipsei este singura care a 
supraviețuit dintr-o imensă cartografie ştearsă. 
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Locurile trecutului au atras noi pelerini. Când regele Neapolelui și viitorul 
rege al Spaniei Carol al III-lea a comandat săpăturile de la Pompeii, 
Herculaneum și Stabiae din secolul al XVIII-lea, s-a dezlántuit pasiunea 
pentru antichităţi. Oraşele conservate ca urmare a catastrofei au stârnit noi 
pasiuni în Europa. O lume până atunci doar imaginată devenea dintr-odată 
vizibilă, iar civilizaţia antică făcea furori pe continent. Din acel bastion al 
unei epoci pierdute s-au profilat si au iradiat unele trăsături ale modernității: 
Grand Tour şi începuturile turismului, arheologia ca disciplină ştiinţifică, 
gravurile reprezentând ruine, arhitectura neoclasică a centrelor de putere, 
utopia estetică a lui Winckelmann, vocaţia greco-latină ce palpita în sufletul 
revoluţionar al Luminilor. 


Ovidiu se confruntă cu cenzura 
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A avut succes — mult succes — si i-a plăcut. Nu se rusina de cititorii lui fără 
nume aristocratice. Era amuzant, sociabil, hedonist. Acea dolce vita romană îi 
plăcea asa cum era — uneori vulgară, fastuoasă, gurmanda; alteori 


melancolică, poetică si fragilă. Scria cu uşurinţă, fără suferinţe si, chiar si asa, 
ştia să fie uluitor. Era greu de tolerat un om atât de fericit. 


Se născuse într-o familie tradițională de ambitiosi proprietari de pământ. 
Tatăl lui l-a trimis să studieze la Roma cu speranţa de a face din el un mare 
avocat, bogat și respectabil, dar i-a distrus orice speranţă: îi plăcea mai mult 
poezia decât dreptul. Plictisit de tribunale si de cauzele bune, n-a întârziat să- 
şi abandoneze cariera promițătoare și să se dedice complet literaturii. Cu 
poeziile lui, nu doar că a înşelat așteptările tatălui său biologic, dar la ceva 
timp după aceea l-a supărat şi pe tatăl simbolic al tuturor romanilor, împăratul 
Augustus. Avea să plătească scump această din urmă rebeliune. Totusi, 
înainte să alunece în abis, a savurat din plin gloria şi aplauzele. 


Ovidiu a fost un explorator al noilor teritorii literare și primul scriitor care a 
acordat o atenție specială cititoarelor sale. Am spus deja că a scris un tratat 
special dedicat cosmeticalelor si machiajului feminin. Arta iubirii, un manual 
în versuri care te învaţă să flirtezi, dedică un capitol destul de mare — al 
treilea în economia totală a operei — sfaturilor de cucerire adresate femeilor 
şi explicatiilor legate de manevrele la care apelează seducătorii pentru a le 
înșela în amor. A stabilit cu ele un nivel de intimitate nemaivăzut până atunci 
între un autor si cititoarele sale. Într-o epocă în care orizonturile de lectură se 
extindeau rapid, Ovidiu s-a apucat cu plăcere să încalce valorile arhaice si 
vechile norme. Literatura lui tânără, nonconformistă și erotică le atrăgea pe 
femeile romane din vremea lui; iar el știa lucrul ăsta şi testa limitele. Nu-şi 
dădea seama că pásea pe marginea prăpastiei. 


Unii dintre contemporanii săi l-au acuzat de frivolitate, uitând că frivolitatea 
poate fi profund subversivă. Ovidiu a aruncat o privire revoluţionară asupra 
câtorva aspecte esențiale în Roma secolului I î.Hr.: plăcerea, consimțământul 
si frumuseţea. Pe atunci, căsătoria era un aranjament între familii, care 
obișnuiau să predea fete adolescente unor bărbaţi în putere ajunși deja la 
maturitate. Erau timpuri cu datorii conjugale, timpuri în care sclavii de 
ambele sexe erau la dispoziţia apetitului stăpânilor lor, ca un harem în toată 
puterea cuvântului. Prin definiţie, relaţiile sexuale nu erau reciproce si nici 
egalitare: erai pasiv sau activ, erai penetrat sau penetrai. Existau diferente 
foarte complicate, reguli asumate şi limite codificate — ca întotdeauna, totul 
ținea de privilegiu. Ceea ce era acceptabil pentru un bărbat bogat nu era 


pentru unul sărac; ceea ce le era permis bărbaţilor le era interzis femeilor. 
Pedofilia era permisă cu cineva de rang inferior — un sclav, un străin, cineva 
care nu era cetățean. Martial nu s-a rusinat să-și facă publică dorinţa si 
atracţia pe care le resimțea față de una dintre sclavele sale, pe care în poemele 
lui o numeşte Erotion, decedată la vârsta de 6 ani. Ovidiu a făcut praf toate 
aceste convenţii si locuri comune când a scris că-i plăceau femeile mature, nu 
copilele. Şi că plăcerea lui erotică depindea de plăcerea amantei. 'Traduc liber 
un pasaj din Arta iubirii: „Nu cerceta vârsta lor [...] / de-i mai cu seamă 
trecută de vârstă, de floarea juniei, / Si de pe cap smulge-acum firele albe cu 
sârg. / Tineri, şi vârsta aceasta, şi chiar mai târzie-i plăcută: / E un ogor de 
lucrat ce va rodi din belșug. / Cât îţi îngăduie anii şi-a ta bárbátie, muncește; / 
Căci bătrâneţea curând spatele-ti va îndoi. [...] / Dar socotește că-s mai 
pricepute femeile-n vârstă; / Timpul, el însuși, e cel care ne-nvatá pe toți. / 
Prin îngrijiri ele știu ale anilor urme să șteargă/ Și prin mijloacele lor vârsta 
uşor și-o ascund. / Legii Venerei vor fi după voile tale supuse; / Nici în 
picturi n-ai să vezi cum o ştiu ele-mplini. / Dragostea nu e silită la ele si iau 
cu bărbatul / Parte, o datá-amándoi, la ai iubirii fiori. / Nu-mi place 
Imbrátisarea ce n-are decât un răsunet; / lată de ce nu pot fi pentru iubiri 
nefiresti. / Nici când se face în silă, că-aşa se cuvine făcută, / Si ea gândește 
atunci cum a tors lâna pe fus. / Dragostea ce ti se dă că aşa-i datoria nu-mi 
place / Şi pe iubită-o scutesc de un asemenea dar. / Sunt mulțumit s-aud 
bucuria sa mărturisindu-mi / Și să îmi ceară încet: «nu mai m-atinge, te 
rog!»“1%2. 


Regula tradițională spunea că, pentru bărbaţii liberi, sentimentul era o 
slăbiciune, iar voinţa de a se pune în locul altuia, o nebunie. După cum scrie 
Pascal Quignard, Ovidiu este primul susținător al dorinţei reciproce și, de 
asemenea, primul roman care susţine că impulsul masculin trebuie stăpânit 
pentru a aștepta plăcerea femeii. 


Arta iubirii a fost considerată o carte imorală și periculoasă. Peste ani, 
amintindu-și de începutul nefericilor sale, Ovidiu a scris că din cauza acestei 
opere multi l-au numit „maestrul adulterelor obscene“. E adevărat că 
jocurile erotice pe care le explica pentru a fi puse în practică aveau loc în 
afara căsătoriei. Si nici nu putea fi altfel: dorinţa si atracţia rareori intrau în 
orizontul vieţii conjugale. Căsătoriile romanilor bogaţi erau mai ales o 
decizie dinastică, un calcul de alianțe si pacte familiale. Părinţii își foloseau 


fiicele ca pioni în manevrele lor politice, si nu aveau nicio reţinere în a le 
determina să divorțeze de soţul lor pentru a le căsători cu altul, chiar dacă 
erau însărcinate cu primul, dacă lucrul ăsta îi ajuta mai mult din punct de 
vedere politic. Nu era ieşit din comun ca doi patricieni să facă schimb amical 
de soţii: Cato din Utica, rămas în istorie ca un om plin de virtuţi, „şi-a 
împrumutat“ soţia, pe Marcia, unui prieten — adică a cerut divorţul pentru 
a-i ceda locul noului pretendent — si s-a căsătorit cu ea a doua oară de cum 
a rămas văduvă, dobândind astfel si o moștenire imensă. Când punea la cale 
această manevră nupţială, Cato l-a consultat pe tatăl Marciei, dar pe ea nu a 
întrebat-o ce părere are: în mentalitatea tradițională, femeile erau supuse si 
adolescente pe viaţă. Felul de a acţiona al ambitiosilor capi de familie nu 
stimula nici afecțiunea, nici loialitatea dintre soţi și soţii. În acest context, 
pasiunile izbucneau în afara căsătoriei. Ovidiu a avut nerusinarea de a vorbi 
în versurile lui despre această realitate. Din păcate, a nimerit foarte prost 
momentul: a intrat în conflict cu programul moralizator al împăratului 
Augustus si, mai ales, cu Leges Iuliae, promulgate între anii 18 î.Hr. si 9 
d.Hr., care pretindeau că apărau familia şi vechile tradiţii, pedepsind 
adulterul cu exilul si cu amenzi pe cei care nu aveau copii. 


În anul 8, când abia împlinise 50 de ani, Ovidiu a fost dintr-odată exilat, prin 
edict imperial, în Tomis — actualul oraş Constanţa (din România). A treia lui 
soţie a rămas la Roma, ca să administreze proprietăţile lor comune si sá 
implore indulgenta. Poetul a plecat singur în exil. Nu s-au mai văzut 
niciodată. Augustus alesese pentru el o pedeapsă severă, de o cruzime 
calculată. Nu s-a mulțumit să-l expulzeze într-una din insulele din Mediterana 
folosite în mod obişnuit în acest scop, ci l-a expediat într-un teritoriu sălbatic, 
de la marginile imperiului, la graniţa cu necunoscutul, unde Ovidiu avea să 
rămână departe de tot ceea ce, după părerea lui, făcea ca viaţa să merite a fi 
trăită: prieteni, iubire, cărţi, conversații si, mai ales, pace. În acea regiune 
dezolantă, supus frigurilor unei clime ostile, printre oameni care vorbeau o 
limbă de neînțeles pentru el, fiindu-i mereu teamă de raidurile hoardelor 
nomade, Ovidiu era condamnat la moarte. A supravieţuit nouă ani, trimițând 
întruna scrisori de implorare la Roma si scriindu-si Tristele, un precedent 
pentru De profundis pe care, secole mai târziu, avea să o scrie în închisoare 
un alt mare bon viveur pedepsit, Oscar Wilde. 


Legat de motivele exilului său, Ovidiu a spus că i-au adus pierzania două 


păcate: „poezia și-o oarbă rătăcire“1%. Nu explică niciodată care a fost 
rătăcirea pentru a nu răsuci cuțitul în rană — poate că a fost martorul unor 
orgii clandestine ale cuiva de rang înalt sau a fost implicat în vreo conspirație 
politică. În ceea ce priveşte poezia, nu prea sunt îndoieli. E vorba despre 
manualul lui pentru îndrăgostiţi. „...Eu nu-s Arta iubirii: / Ea şi-a luat 
pedeapsa ce i se cuvenea!“14, a scris el din exil. Două secole mai târziu, un 
istoric afirma táios: „[Augustus] pe poetul Ovidius [...] l-a condamnat la un 
exil fără întoarcere pentru faptul de a fi scris trei cărţi despre arta de a 
iubi“1%5. Ovidiu a plâns știind că în absenţa lui se luau măsuri împotriva 
operelor scrise de el. După exilarea poetului, Augustus a avut grijă să-i 
elimine versurile din bibliotecile publice. 


Din câte ştim, acest episod a inaugurat în Europa cenzura de tip moralizator, 
obsesia de a controla, care şi-a găsit atunci şi acolo primul ei eşec. Arta 
iubirii, această cărticică veselă și erotică, persecutată de unul dintre cei mai 
puternici împărați ai imperiului si de mai multe ori interzisă în epocile 
ulterioare pentru că era considerată obscenă și scandaloasă, și-a găsit drumul 
până în bibliotecile noastre. Istoria ei este cea a unei lungi salvări, pusă în 
practică secol după secol de cititorii în care Ovidiu a avut încredere, în fața 
autorităţilor. Chiar şi operaţiunile subversive îi consolidează pe clasici. 


Dulcea inerție 
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La începutul secolului al II-lea, Roma cunoscuse deja un lung șir de împărați 
suspiciosi, fără prea mult simţ al umorului. Cenzura și frica începeau să strice 
atmosfera. Istoricul 'Tacitus a atins rădăcinile răului și a îndrăznit să spună 
lucrurilor pe nume. Nostalgic după un trecut inexistent, visa la „fericirea 
neaşteptată a unei epoci când este îngăduit să gândești orișice vrei și să 


exprimi ceea ce gândești“1%. A hotărât să cerceteze ce îi ráneste pe cei 


puternici, de ce se scandalizează oamenii care obişnuiesc să se scandalizeze, 
care sunt interdicțiile si fobiile lor, ce încearcă să cufunde în tăcere si tot ceea 
ce pándeste din spatele tăieturilor din textele mutilate. 


Tacitus relatează în detaliu episodul represiunii care a avut loc în timpul 
domniei lui Tiberius, la scurtă vreme după moartea lui Ovidiu în surghiun. 
Istoricul Cremutius Cordus, cu idei republicane, a fost judecat din cauza unei 
fraze îndrăzneţe. El scrisese în Analele sale (Istoria războaielor civile din 
Roma) că Brutus si Cassius, asasinii lui Iulius Cezar, au fost „cei din urmă 
dintre romani“. Acuzat pentru aceste cuvinte de lezmajestate, a fost nevoit să 
se înfățişeze în faţa Senatului. S-a apărat cu curaj, dar la ieşirea de la 
interogatoriu deja se hotărâse să moară de foame pentru a scăpa de 
condamnarea la care se aștepta din partea justiției independente a vremii. 
După cum era obiceiul, procesul a continuat, în ciuda micului detaliu al 
morții acuzatului. În cele din urmă, verdictul a fost să se ardă toate 
exemplarele din opera sa. La Roma, executarea pedepsei a fost lăsată în 
seama edililor, iar în celelalte orașe ale imperiului, magistraților în funcţie. 


Analele sale au fost salvate de la distrugere datorită curajului Marciei, fiica 
lui Cremutius, care și-a asumat riscul să ascundă singurul exemplar. Marcia 
ştia valoarea cărţilor: era o mare cititoare, cu o apetenţă specială pentru 
filosofie. Seneca i-a dedicat un eseu în care spune despre firea femeilor: 
„Deopotrivă le este vigoarea, crede-mă, deopotrivă înclinația către cele 
cuvenite — dacă e cu putinţă —, la fel suportă, dacă s-au obișnuit, durerea si 
truda “17. Fără îndoială, o admira pe tânăra Marcia pentru că avusese 
curajul să nu se supună. Chiar dacă își punea viaţa în pericol riscând o 
perchezitie, a păstrat ascuns ultimul manuscris al tatălui său până când noul 
împărat Caligula a anulat interdicţia. După ce a obţinut o indulgență, fiica a 
comandat noi copii ale operei si a pus-o din nou în circulaţie. Generatiile 
următoare au citit cu aviditate acea cronică istorică ce a ofensat atât de mult 
puterea. Unele fragmente — cele mai polemice — au ajuns până la noi. 


Cenzorii din toate timpurile riscă să declanșeze un efect contraproductiv, iar 
ăsta e marele lor paradox: atrag atenţia celorlalți tocmai spre ceea ce vor să 
ascundă. Tacitus a scris: „Cu atât mai mult putem râde de prostia acelora care 
cred că sunt în stare, cu puterea ce au acum, să stingă amintirea faptelor si 


pentru vremurile care vor veni. Tocmai, dimpotrivá, atunci cánd geniile sunt 
supuse prigoanei, strălucirea lor creşte: nici regii [popoarelor] străine, nici cei 
care s-au folosit de aceleași cruzimi n-au cules pentru ei înșiși decât rușine; în 
schimb, cei prigoniti au avut parte de slavă“1%. În vremea noastră, internetul 
şi reţelele sociale atrag imediat atenția asupra oricărui mesaj interzis de 
autorități. Dacă se comandă retragerea unei opere de artă, toată lumea începe 
să vorbească despre ea. Dacă un rapper este condamnat pentru injurii, 
descărcările cântecelor lui ating niveluri inimaginabile. Dacă un denunt 
provoacă o hotărâre judiciară de sechestrare a unei cărţi, lumea se grăbeşte sá 
o cumpere. 


Chiar dacă cenzura rareori face să dispară ideile pe care le urmărește — iar 
uneori chiar le dă aripi —, guvernanţii posedă o ciudată vână recidivistă. Lui 
Caligula i-a trecut prin minte să retragă exemplarele din Homer din biblioteci, 
urmând recomandările lui Platon. Commodus a interzis lectura biografiei lui 
Caligula scrisă de Suetonius, sub pedeapsa condamnării la moarte prin 
sfasierea în amfiteatru de către fiare sălbatice. Caracalla, un mare admirator 
al lui Alexandru cel Mare, considera că Aristotel nu fusese străin de moartea 
lui si nu i-a displăcut ideea de a-i arde toate operele. În timpul persecuției lui 
Dioclețian, la începutul secolului al IV-lea, a fost o adevărată nebunie arderea 
cărților creştine, comparabilă cu acţiunea naziștilor din 1934. Se ştie că au 
existat martiri care s-au sacrificat pentru a-şi proteja scrierile. Trei surori din 
Tesalonic, Agape, Chionia și Irina, au murit arse pe rug pentru că ascunseseră 
în casa lor cărți interzise. Si, la fel ca ele, Filip, Euplo, Vincenzo, Felix, 
Dativus si Ampelius au fost martiri pentru că au refuzat să-și predea cărțile. 
Mai târziu, când creştinismul a devenit religie oficială, s-au dezlántuit arderi 
la fel de violente ale cărților păgâne. 


Toate acele eforturi distructive au avut un efect nesemnificativ: împărații au 
avut succes influențând scrierile celor pe care îi protejau, dar rareori au reușit 
să-și impună interdicțiile, asa cum o arată încercările eșuate de a distruge 
poemele erotice scrise de Ovidiu sau cronica republicană a lui Cremutius 
Cordus. Sistemul de circulaţie a cărţilor în Antichitate — fără distribuitori sau 
editori — era destul de greu de controlat pentru ca cenzura puterii să 
reuşească să se impună. Prin intermediul sclavilor antrenați să copieze cărți 
sau al copistilor profesionişti, era uşor să se multiplice clandestin operele 
condamnate. 


Asa cum bine a înţeles Tacitus, scopul principal al acestui impuls 
persecutoriu era terorizarea celorlalți, a celor mai puţin curajoși, a creativității 
însăşi. Întotdeauna e mai eficientă autocenzura decât cenzura. Istoricul a 
numit-o inertiae dulcedo (,,dulcea inerție“). Se referea la renunţarea de 
bunăvoie la asumarea de riscuri, la tendinţa intimă de a nu transgresa scara 
valorilor în vigoare pentru a evita conflictele sau necazurile; periculoasa 
lasitate care îi tortureazá pe creatori. Tacitus a fost martorul unei epoci 
supuse, în care până si rebelii tăceau si se supuneau. El a scris: „De bună 
seamă, am dat o însemnată dovadă de răbdare [...]. Am fi pierdut chiar odată 
cu glasul și memoria, dacă ar fi deopotrivă în puterea noastră să uităm pe cât 
ne este sá tăcem“1%*. Textele lui ating rana dureroasă, ne deschid ochii: în 
toate epocile, câmpul de luptă îl constituie mai curând fricile interioare decât 
cenzura puterii. 


Călătoria în adâncul cărţilor şi cum să le numim 
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Până la inventarea tiparului, cărțile erau obiecte artizanale, adică lucrate 
manual, unice şi incontrolabile. Fiind copiate una câte una, la cerere, de multe 
ori chiar în casa cititorului de către sclavii săi, ce ordin ar fi putut opri 
difuzarea lor? 


Cărţile electronice de azi sunt antiteza acelor manuscrise antice: obiecte 
ieftine, eterice, fără greutate, ușor de multiplicat la nesfârșit, adăpostite liniştit 
în servere şi unităţi de stocare din centrele de date împrăștiate prin toată 
lumea; dar controlate strict. În 2009, într-o nebunească încercare de cenzură, 
Amazon a şters discret de pe kindle-urile clienţilor romanul 1984 de George 
Orwell, pe baza unui presupus conflict legat de drepturile de autor. Mii de 
cititori au denunţat faptul că le dispăruse dintr-odată cartea din dispozitive, 


fără niciun avertisment anterior. Un student din Detroit care îşi pregătea 
lucrarea de diplomă a protestat că, împreună cu arhiva aceea, i-au dispărut şi 
notițele de lectură. Nu știm dacă Amazon era conştient de simbolismul literar 
implicit. În 1984, cenzorii guvernamentali şterg toate urmele literaturii 
supărătoare pentru Fratele cel Mare aruncându-le într-un incinerator pe care îl 
numeau „gaura de memorie“. 


Pe internet, multe comentarii denunță dispariţia edițiilor digitale ale mai 
multor titluri. În realitate, când alegem opţiunea „Cumpără acum“ pentru a 
adăuga în cont încă o carte în format PDF, nu cumpărăm nimic palpabil. 
Aproape că nu avem niciun drept asupra acelor texte care plutesc pe ecran. 
Gaura de memorie stă la pândă, putându-ne înghiţi bibliotecile virtuale. 


Eu, care de mică mă gândeam că toate cărțile fuseseră scrise doar pentru mine 
şi că singurul exemplar din lume se afla în casa mea, cedez ușor tentatiei de a 
idealiza acele manuscrise unice din Antichitate. În realitate, erau cărți mult 
mai puţin plăcute decât ale noastre. Scrierea din vechime arăta ca o pădure 
plină de hátisuri si epuizantă, în care cuvintele se îngrămădeau fără spaţii 
între ele, nu se distingeau minusculele de majuscule, iar semnele de 
punctuație se foloseau doar la întâmplare. Cititorul trebuia să-și deschidă 
drum prin acel desis de litere cu mari eforturi, respirând greu, ezitând si 
întorcându-se pentru a fi sigur că nu s-a pierdut. De ce nu lăsau anticii textul 
să respire? În parte, pentru a profita la maximum de papirus sau pergament, 
care erau materiale scumpe. În plus, primele cărți se adresau unor oameni 
care citeau cu voce tare, dezlegând cu auzul ceea ce pentru ochi era doar o 
succesiune neîntreruptă de semne. Nu în cele din urmă, aristocrații, mândri de 
superioritatea lor culturală, nu aveau niciun interes să le usureze cititorilor 
parveniti — care aveau un acces mai redus la educație — pătrunderea în 
feuda lor exclusivă a cărților. 


Progresul spre simplificarea lecturii a fost lent, nehotărât, treptat. Eruditii de 
la Biblioteca din Alexandria au inventat un sistem de accente si semne de 
punctuație. Ambele sunt atribuite unui bibliotecar cu o memorie fabuloasă, 
Aristofan din Bizanţ. Pe când cuvintele nu erau încă separate, plasarea 
câtorva accente — ca puncte de referință pe un drum întortocheat — îl ajuta 
foarte mult pe cititor. 


Separarea literelor în cuvinte şi fraze s-a făcut treptat. Exista o metodă de 


scriere care consta în împărțirea textului în rânduri cu înțeles complet, pentru 
a-i ajuta pe cititorii mai nesiguri să urce sau să coboare vocea la sfârşitul unei 
idei. La sfârşitul secolului al IV-lea, descoperind acest sistem în exemplare 
din Demostene si Cicero, Ieronim din Stridon a fost primul care l-a descris si 
l-a recomandat. Chiar şi aşa, sistemul nu s-a impus, iar vicisitudinile 
punctuatiei au continuat. Începând cu secolul al VII-lea, o combinaţie de 
puncte și linii indicau punctul final; un punct ridicat echivala cu virgula 
noastră, iar punct şi virgulă se folosea deja ca si în zilele noastre. În secolul al 
IX-lea, cititul în tăcere era probabil deja destul de obișnuit pentru ca scribii 
sau copistii să înceapă să separe fiecare cuvânt de celelalte, chiar dacă o 
făceau probabil şi din raţiuni estetice. 


În manuscrise, chiar şi ilustrațiile erau, obligatoriu, lucrate manual. De la 
originile lor, în Cărţile egiptene ale morţilor, aveau o funcţie mai degrabă 
explicativă decât ornamentală. Imaginea a apărut ca ajutor vizual pentru a 
clarifica şi completa textele, deoarece erau greu de citit. Când conţinutul era 
ştiinţific, se foloseau diagrame; când era literar, scene narative. În tradiția 
greco-latină, capul sau bustul scriitorului apărea uneori desenat într-un 
medalion ca o marcă a autorităţii. Primul exemplu cunoscut este Hebdomades 
vel de imaginibus de Varro, o operă pierdută, dar descrisă de Plinius, care 
vorbea despre vieţile a şapte sute de greci și romani celebri. Apărută în jurul 
anului 39 î Hr., această carte ambițioasă combina portretele fiecărei 
celebrități cu o epigramă și o descriere. Anvergura proiectului sugerează că e 
posibil ca romanii să fi dezvoltat o metodă de gravură în scop comercial 
literar. 


Adoptarea creștină a cărţii ca simbol teologic a deschis noi căi decorative. 
Cuvintele înseși au devenit forme ornamentale. Paginile erau colorate în 
purpură imperială, scrierea era executată cu cerneală aurie și argintie. Cărţile 
nu mai erau doar instrumente destinate lecturii, ci bijuterii și opere de artă în 
sine care îi evidentiau pe proprietarii lor. Lucrările s-au specializat: scribul 
obişnuia să lase indicaţii precise şi rezerva spaţii destinate ilustraţiilor; apoi 
pergamentele erau transmise realizatorilor de miniaturi și anluminuri. Deja în 
secolul al XIII-lea spaţiile de pe pagină erau din abundență, complexe si 
utopice. Acolo îşi are originea banda desenată. Practic: primele benzi 
desenate din istorie apar pe marginile acelor manuscrise vechi. În jurul 
literelor au apărut pe pagini incredibile încolăciri de dragoni, șerpi și plante 


agățătoare care se inlántuiau si se încrucișau într-o mare bogăţie de forme 
rásucite. Au fost populate cu fiinte umane, animale, peisaje, scene vii 
desfășurate într-o serie de desene. Micile ilustrații aveau un cadru de 
ornamente vegetale — de aici derivă si termenul „vinietă“11*, deoarece fiecare 
cadru era mărginit de benzi cu frunze de viță-de-vie. Începând cu epoca 
medievală gotică, din gurile personajelor ies mici benzi cu fraze rostite, 
antecedentele baloanelor de vorbire din benzile noastre desenate. Dincolo de 
text, miniaturile s-au născut pentru a revitaliza apetitul omului pentru 
miraculos. Detaliate sau fanteziste, luate din natură sau imaginate, aceste 
ilustraţii demostrează cum se pot naște și cum pot triumfa noi forme artistice 
plecând de la spaţiile marginale. Banda desenată, moștenitoarea acestui 
elegant trecut grafic, a păstrat trăsături care ne amintesc de originile sale. 
Personajele din albumele de astăzi, ca si fiinţele care locuiau spaţiul 
manuscriselor de odinioară, aparțin adeseori unor lumi de graniţă, stranii, 
hipnotice, deformate. Și la fel ca ele, au nevoie de privirea noastră, luptându- 
se să nu fie lăsate în afară. 


Marea schimbare în cartografia interioară a cărţilor a ajuns la pagina tipărită, 
care încerca să faciliteze lectura rapidă prin intermediul unei structuri aerisite. 
Textul, până atunci îndesat în blocuri compacte, a început să fie împărțit în 
paragrafe. Titlurile, capitolele si paginatia serveau drept busolă pentru 
orientarea în lectură. Cum tiparul producea exemplare identice la fiecare 
ediție, s-a dezvoltat un nou instrument pentru consultare: table de materii cu 
trimitere la pagini, note de subsol si convenţii fixe de punctuație. Cărțile 
tipărite au devenit din ce în ce mai ușor de citit și, prin urmare, mai 
primitoare. Datorită tablelor de materii, cititorii aveau la dispoziţie o hartă a 
interiorului cărţilor, astfel încât le puteau aprofunda, navigând prin ele din ce 
în ce mai liber. Cu trecerea secolelor, jungla ermetică a literelor prin care se 
avansa transpirând, cu maceta în mână, a devenit treptat o grădină ordonată 
de cuvinte pentru cei care doreau să se plimbe în liniște. 
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Dacă o carte e o călătorie, titlul ei va fi busola si astrolabul celui care se 
aventureazá pe drumurile sale. Totusi, titlul nu a fost dintotdeauna prezent 
pentru a-i orienta pe navigatori. Primele povestiri, cele mai vechi, au ajuns pe 
lume fără titlu sau nume. Strămoșii noştri ar fi spus, de exemplu: Mama, 
spune-mi povestea cu fetiţa care și-a pus un munte în cosulet; sau: Vrei sá 
asculti povestea cocorului care fura vise? 


E sigur că în cele mai timpurii epoci ale poemelor și naratiunilor scrise nu a 
existat o formă unică pentru a le numi. Listele cu cărţi din primele biblioteci 
din istorie, în Orientul antic, mentionau operele în funcţie de tema lor. „Să ne 
rugăm la Zeul Furtunii“, se poate citi pe o tăbliță de argilă găsită la Hattusa. 
Următoarea intrare din listă spune: „Despre purificarea unui asasinat“. Cu 
toate acestea, cea mai obișnuită metodă a fost folosirea primelor cuvinte din 
text: Enúma Elish (în akkadiană: „când din înalt...“). La fel ca strávechile 
cataloage de lut, și Pinakes de la Biblioteca din Alexandria ofereau liste cu 
opere identificate prin intermediul frazei iniţiale. Încă din Roma secolului 1 
găsim forme fluctuante pentru a numi cărțile. Uneori se menţionează Odiseea 
ca „Ulise“, anticipându-l cu douăzeci de secole pe Joyce. Martial numeşte 
Eneida „Arma virumque“, iar Ovidiu, „Eneas, fugarul“. Desi aproape 
dispărute, aceste formule antice supraviețuiesc în unele locuri: enciclicele 
papale încă îşi iau titlul în latineste din cuvintele iniţiale ale textului. 


Ménin deide theá. E frumoasă modalitatea veche de a numi poveștile prin 
începutul lor — e ca si cum, fără să vrem, atrași de farmecul lor, am începe 
deja să le citim. Italo Calvino a salvat această metodă antică atunci când si- 
a intitulat unul dintre cele mai fascinante romane ale lui: Dacă într-o noapte 
de iarnă un călător. 


Primele titluri fixe, unice şi inamovibile au aparţinut pieselor de teatru. 
Dramaturgii atenieni au fost primii care şi-au intitulat piesele, cu care 
participau la concursuri publice; așa încât trebuia să nu existe nicio confuzie 
când erau anunțate, promovate sau declarate câştigătoare. Prometeu înlănţuit, 
Oedip Rege sau Troienele nu au avut niciodată un alt titlu. Proza, în schimb, 
a întârziat mai mult până să primească titluri durabile; iar când le-a avut, 
adeseori au fost pur descriptive: Războiul peloponesiac, Metafizica, Războiul 
gallic, Despre orator. 


In general, numele pe care grecii și romanii le-au dat operelor lor literare sunt 


concise, simple, lipsite de ambitie. Suná monoton, sunt lipsite de originalitate 
si birocratice. În esenţă, îndeplinesc o funcţie de identificare. Aproape fără 
excepţie, recurg la substantive proprii sau comune, fără conjunctii sau 

verbe — nu găsim nimic comparabil cu Omul care era Joi de Chesterton, sau 
Pe patul de moarte de Faulkner. Nici substantivele si nici adjectivele nu au o 
mare densitate expresivă, si le lipsesc de obicei calităţile poetice — nu găsim 
nimic asemănător cu Întinsa Mare a Sargaselor de Jean Rhys, sau Istoria 
universală a infamiei de Borges. Totuşi, au ajuns până la noi și câteva titluri 
misterioase şi sclipitoare prin simplitatea lor, cum ar fi Munci și zile de 
Hesiod — pe care Alejandra Pizarnik l-a transformat în Munci şi nopți, titlul 
unuia dintre volumele ei de poezii; Vieti paralele de Plutarh; Arta iubirii de 
Ovidiu — pe care Erich Fromm l-a imitat; sau Cetatea lui Dumnezeu de 
Augustin de Hippona — care a dat titlul filmului trepidant al lui Fernando 
Meirelles despre favelele din Rio de Janeiro. 


Pe vremea sulurilor de papirus, locul preferat pentru notarea titlului și 
numelui autorului era la sfârşitul textului, partea cea mai protejată din cartea 
înfășurată — începutul, la exteriorul cilindrului, se deteriora cel mai adesea, 
si de multe ori se rupea. În formatul codexului, titlul şi-a cucerit poziţia 
inițială, pe coperta cărții — luând în stăpânire și cotorul. Augustin de 
Hippona ne arată clar că încă din secolul al IV-lea era ceva obișnuit să se 
caute această informaţie „pe pagina preliminară“, adică la început, înainte de 
povestire. Azi titlul e primul lucru pe care îl citim când cartea este încă 
necunoscută, și sperăm ca în mai puţin de zece cuvinte să-şi definească 
universul. Dacă vraja funcţionează, cineva va lua cartea în mână si va dori sá 
afle mai multe despre ea. 


În realitate, abia în secolul al XIX-lea titlurile au început să-și dezvolte 
propria poezie și propriile elemente de atracţie. Când s-au consacrat ziarele, 
piaţa, concurenţa şi, prin urmare, necesitatea de a atrage atenţia cititorului, 
scriitorii s-au lansat în jocul seducţiei încă de pe copertele cărţilor. De-a 
lungul secolului al XIX-lea si până în secolul XXI au apărut, fără îndoială, 
cele mai frumoase, cele mai îndrăzneţe titluri. Schitez aici un catalog 
incomplet și contestabil. 


Pentru densitatea poetică: Inima-i un vânător singuratic de Carson McCullers; 
In căutarea timpului pierdut de Marcel Proust; Blándetea nopţii de F. Scott 


Fitzgerald; Un veac de singurátate de Gabriel García Márquez; Máine ín 
bătălie sá te gândeşti la mine de Javier Marías; Generalul armatei moarte de 
Ismail Kadare. 


Pentru încărcătura ironică: Opere complete (şi alte povestiri) de Augusto 
Monterroso; Conjuratia imbecililor de John Kennedy Toole; Viaţa: manual de 
întrebuințare de Georges Perec; O noapte proastă si nasti fată de Angélica 
Gorodischer; Taci, te rog! de Raymond Carver. 
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de Kenzaburó Oe; Sinuciderea fecioarelor de Jeffrey Eugenides; Va veni 
moartea si va avea ochii tăi de Cesare Pavese; Să ucizi o pasăre cântătoare de 
Harper Lee; Sinucigasii de la capătul lumii de Leila Guerriero; Cátea 
mincinoasă de Marta Sanz. 


Pentru neașteptat şi mister: La Marea Gară Centrală am stat jos şi am plâns de 
Elizabeth Smart; Un tramvai numit dorinţă de Tennessee Williams; Tot 
trecutul nostru de Natalia Ginzburg; Zgomotul lucrurilor în cădere de Juan 
Gabriel Vásquez; Visează androizii oi electrice? de Philip K. Dick. 


Pentru arta secretului: Ar fi trebuit să-ţi spun că te iubesc de Juan Gelman; 
Paradisul nelocuit de Ana Maria Matute; Închis pentru melancolie de Isidoro 
Blaisten; Vârsta inocentei de Edith Wharton; Jocuri ale vârstei târzii de Luis 
Landero; Ideea ridicolă de a nu te mai vedea de Rosa Montero. 


E un mister cum apare un titlu bun. Uneori e primul care se manifestă — „La 
început era Cuvântul“ —, iar toată cartea se desfăşoară ca un big bang verbal 
plecând de la acea izbucnire diafană. Alteori se lasă aşteptat și îl martirizeazá 
pe scriitor pe timpul unui îndelungat periplu al indeciziei, sau apare de unde 
ne așteptăm mai puţin, dintr-o frază auzită la întâmplare, sau i-l propune o 
terță persoană mai inspirată. Există mai multe anecdote celebre despre cărți 
cărora autorul voia să le dea niște titluri ofilite sau imposibile și care, datorită 
altor persoane — prieteni scriitori, editori, agenţi literari —, şi-au găsit calea 
spre titlul perfect. Totul e bine când se termină cu bine ar fi vrut Tolstoi să-şi 
intituleze romanul Război si pace; Lesbienele a fost titlul la care s-a gândit 
Baudelaire pentru culegerea lui de poezii care avea să se numească Florile 
răului; Onetti a propus Conacul, dar i s-a sugerat Când nu mai contează; 
Bolaño a fost avertizat că Furtuna de căcat nu era chiar o idee strălucită si l-a 


înlocuit cu Nocturná în Chile. Arareori, o traducere liberă oferă titlul fericit 
pe care nu l-a putut găsi autorul însuși. Căutătorii e un titlu destul de palid 
pentru romanul si filmul pe care John Ford avea să-l transforme într-un 
clasic. Totuşi, un distribuitor spaniol anonim, într-o străfulgerare de 
inspiraţie, a folosit la premieră minunatul titlu Centaurii deşertului (Centauros 
del desierto). Leila Guerriero scrie că atunci când se produce revelaţia unui 
titlu exact, se resimte un fel de fericire, pentru că titlul unei cărți nu e o 
succesiune de cuvinte ingenioase, ci „o urzeală lipită de inima poveștii, de 
care deja nu se va mai putea despărţi“. 


După o lungă călătorie prin indiferența secolelor, titlurile s-au transformat în 
mici poeme; barometre, vizoare, găuri de chei, panouri luminoase, reclame cu 
neon; cheia muzicală care defineşte partitura viitoare; o oglindă de buzunar, 
un prag, un far în ceaţă, un presentiment, vântul care roteşte aripile morilor de 
vânt. 


Ce este un clasic? 
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Artistul modern are obligaţia de a fi original; trebuie să ofere ceva nou, ceva 
nemaivăzut. Cu cât pare să încalce mai mult tradiţia și normele, cu atât mai 
bune vor fi recenziile primite. Fiecare creator încearcă să fie rebel în felul 
său — ca toţi ceilalți. Rămânem fideli unui set de idei romantice: libertatea 
este oxigenul adevaratilor artiști, iar literatura care contează pentru noi este 
aceea care își construieşte propriile lumi, un limbaj eliberat de convenţii si de 
moduri narative neexplorate. 


Nu la fel era și pentru romani. Ei doreau o literatură cât mai asemănătoare cu 
cea greacă. De aceea i-au copiat unul câte unul genurile — epopeea, lirica, 


tragedia, comedia, istoria, filosofia, oratoria. De aceea au adoptat formele 
metrice ale grecilor, care nu se prea potriveau cu limba latină si care la 
început făceau ca poeziile lor sá sune artificial, fals. De aceea, au construit 
biblioteci duble — ca niște turnuri gemene — pentru a sublinia înfrăţirea. Au 
crezut că-i pot depăși pe cei mai buni dacă îi imitau în mod deschis. Și-au 
asumat voluntar un ansamblu enorm de limitări şi modele importate. Și în 
mod surprinzător, cu norme atât de rigide, literatura aceasta schizofrenică a 
creat nişte opere minunate. 


Emulatia obsesivă se exprimă în critica literară a unui personaj interesant: 
Quintilian. S-a născut la Calagurris Nassica lulia — îmi place sonoritatea 
acestui nume —, azi Calahorra, la nici 120 de kilometri de locul unde scriu 
eu acum. În anul 35, să vii pe lume într-un colţ îndepărtat al imperiului nu 
constituia un inconvenient pentru reușita personală: dacă erai dintr-o familie 
bogată, geografia nu era o problemă. Quintilian a cunoscut foarte repede 
succesul profesional. Avocat si profesor de elocintá, a fost primul profesor 
din istorie al cărui salariu era plătit din vistieria publică. Împăratul Vespasian 
i-a acordat această onoare fără precedent, iar Domițian l-a ales să-i educe 
nepoții. El i-a adulat fără pudoare pe cei doi împărați care i-au dat de lucru. 
Pe acele timpuri, elogiile erau limbajul protocolar la palat, si era greu să urci 
pe scara socială fără să cazi în servilism. În orice caz, lui Quintilian îi plăcea 
să se afle în compania celor puternici. Era un conservator liniștit, rásfátat, 
mulțumit de realizările sale. Abia la maturitate a avut parte de nenorociri. 
După ce și-a pierdut foarte tânăra soţie — în vârstă de 19 ani — si pe cei doi 
copii ai săi, a scris: „Există un fel de invidie care nimiceşte speranţele 
mari“, 


Cele douăsprezece cărți din Arta oratoricá, eseul pedagogic în care si-a 
condensat toată experiența lui de profesor, lansează mesaje inedite. Aşa cum 
am spus deja, într-o epocă în care se practica flagelarea sistematică, 
Quintilian respingea pedepsele violente în educație. Credea că erau mai 
eficiente laudele decât violența, iubirea față de profesor, care treptat se 
transformă în iubire față de materia învățată. Nu credea în valabilitatea 
universală a preceptelor, prefera sá-si adapteze metodele circumstanțelor si 
capacităților individuale. El afirma că scopul învățării este să-i laşi pe elevi să 
găsească ei înşişi răspunsurile si să facă în asa fel încât profesorul să fie 
inutil. A fost unul dintre primii apărători ai educaţiei continue. Îi încuraja pe 


profesioniștii discursului să citească cât mai mult după ce-și încheie studiile, 
ştia că lectura te ajută să vorbeşti mai bine. Şi, ca să-i ghideze pe drumurile 
literaturii, a redactat două liste paralele ale celor mai buni scriitori din Grecia 
şi Roma (treizeci și unu de greci, faţă de treizeci si nouă de romani). 


În listele lui Quintilian, concurenţa devine obsesivă. Încearcă să stabilească o 
simetrie perfectă: fiecare autor grec trebuie să aibă alături un geamăn latin pe 
măsura lui. Vergiliu era Homer al romanilor. Cicero era Demostene și Platon 
al romanilor — cine a spus că un roman nu putea valora cât doi greci? Titus 
Livius era Herodot resuscitat, iar Sallustius, noul Tucidide. Citind acest text, 
ai impresia că mândria naţională impunea clonarea, unul câte unul, a tuturor 
marilor scriitori ai Greciei. Era pus în funcţiune un ciudat experiment de 
imitație programată. Asa se înțelege nevoia patriotică de a exista Eneida chiar 
înainte de a fi fost scrisă. Tot asa se explică si succesul cărţii Vieti paralele pe 
care vicleanul Plutarh a scris-o cu laitmotivul împerecherii marilor personaje 
ale Greciei şi ale Romei: Tezeu si Romulus; Alexandru si Iulius Cezar si asa 
mai departe. 


Spiritul de emulatie, ambiţie si competiţie se potrivea cu mentalitatea elitelor 
societății romane. Dar concurenţa neînfrânată trebuie să fi fost epuizantă 
pentru creatori. Îmi imaginez că pentru fiecare scriitor stimulat de provocare 
trebuie să fi existat cel puţin un altul oprimat de povara tradiţiei. Comparatiile 
erau permanente, până la sufocare. Poeţii şi naratorii lucrau mereu în umbra 
unui complex de inferioritate colectiv. 


În mod paradoxal, după toate acestea, romanii au reușit să fie originali. Au 
creat un metisaj fără precedent. Pentru prima dată, o civilizație a adoptat o 
literatură străină, a citit-o, a păstrat-o, a tradus-o, a îngrijit-o și a iubit-o mai 
presus de orice bariere șoviniste. La Roma s-a înnodat un fir care ne leagă și 
acum de trecut şi de alte culturi, limbi, orizonturi. Deasupra, ca nişte 
funambuli, trec dintr-un secol în altul ideile, descoperirile ştiinţei, miturile, 
gândurile, sentimentele, precum și greșelile (pe care, de asemenea, le inspiră). 
Unele alunecă si cad; altele reușesc să-și menţină echilibrul (devenind în cele 
din urmă clasice). Această legătură, această transmitere neîntreruptă, această 
infinită conversaţie, care continuă şi acum, constituie un miracol. 


Pasiunea nostalgică, durerosul complex al romanilor, suveranitatea lor 
militară, invidia lor si aproprierile lor sunt fenomene fascinante. Pentru că 


acea iubire dificilă, construită cu dorinţă si cu furie, tesutá din diverse resturi, 
a deschis calea spre viitorul care suntem noi. 
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Până de curând, se dedicau literaturii numai bogatii sau persoanele care 
viermuiau în jurul lor pândind funcţii și bani. După cum spune Steven Pinker, 
istoria este scrisă nu atât de învingători, cât de oamenii bogaţi, acea mică 
fracțiune a umanităţii care dispune de timp si de educaţia necesară pentru a-și 
permite să reflecteze. Tindem să uităm suferinţele altor epoci, în parte pentru 
că literatura, poezia si legendele îi celebrează pe cei care au trăit bine si îi uită 
pe cei care s-au sufocat în tăcerea sărăciei. Perioadele de lipsuri si foamete au 
fost mitizate, ba chiar sunt amintite ca epoci de aur ale simplităţii pastorale. 
Nu au fost așa. 


Care este originea clasicilor literari, a celor mai admirati scriitori si a operelor 
lor emblematice? Nu ar trebui să fim surprinşi să aflăm că însuși cuvântul 
„clasic“ derivă din vocabularul bogăției si al proprietăţii. La început nu a avut 
nici cea mai mică legătură cu creaţia sau cu arta. Vorbim de chestiuni 
serioase; detaliile vor veni mai târziu. Classici provine din terminologia 
specifică recensămintelor. Romanii numeau classis cea mai bogată clasă 
socială, în contrast cu gloata celorlalți cetățeni, numiţi pur și simplu infra 
classem. Recensământul avea o importanţă foarte mare în Roma antică, 
deoarece definea drepturile si obligaţiile fiecărui cetăţean si servea la 
înarmarea legiunilor. Cantitatea de bunuri — sau, în majoritatea cazurilor, 
lipsa lor — decidea locul pe care fiecare individ îl ocupa în societate. 


Conform unei tradiţii străvechi, recensământul fusese creat de legendarul rege 
Servius Tullius și trebuia efectuat o dată la cinci ani. Când se încheia, avea 
loc o ceremonie de purificare prin care se cerea zeilor binecuvântarea pentru 
cadastru si protecție împotriva catastrofelor. Ritualul se numea lustrum — de 
aceea numim „lustru“ o perioadă de cinci ani. Era obligatoriu să se prezinte 
fiecare cap de familie şi să-şi declare, sub jurământ, bunurile, precum si 


numárul de membri ai familiei, adicá copiii si sclavii, cu valoarea 
corespunzătoare fiecăruia. Aceste date stabileau cine participa la adunări si 
cine nu avea dreptul să o facă. Proletarii erau cei care nu aveau bunuri, 
singura lor avere fiind copiii (prole). Nu erau chemaţi sub arme decât în 
situaţii de maximă urgenţă si erau scutiţi de plata impozitelor. În schimb, nu 
participau la luarea deciziilor politice prin vot. Cei care declarau că au bunuri 
erau numiţi adsidui, erau apți pentru serviciul militar si puteau fi membri în 
adunări. În funcţie de câte proprietăţi aveau, puteau intra în una dintre cele 
şase clase cenzitare. Sistemul era transparent. Bogatii plăteau impozite şi, în 
compensație, aveau influență politică. Săracii, în schimb, nu aveau nicio 
contribuţie şi nu contau la nimic. 


Avocatul și scriitorul Aulus Gellius precizează că aşa-zişii „clasici“ erau la 
creme de la creme economică, marile averi, sângele albastru republican, 
bogatii până la extravagantá care deţineau monopolul primei clase. În 
literatură, cuvântul a ajuns ca o metaforă. Cu un jargon care transfera în artă 
obsesia pentru afaceri, unii critici au stabilit că existau autori de primă clasă, 
adică de încredere și solvabili, cărora li se putea acorda credit (atenţie) și în 
care era recomandabil să investesti (timp). La cealaltă extremă a ierarhiei se 
aflau scriitorii „proletari“, bietii mázgálitori de papirus, fără patrimoniu sau 
mecena. Nu știm dacă termenul „clasic“ a ajuns să fie folosit în mod obişnuit: 
abia dacă apare în câteva texte latinești păstrate. Adevăratul succes al 
cuvântului a apărut atunci când mai multi umaniști l-au salvat începând din 
1496 şi când mai târziu s-a extins în toate limbile romanice. Timp de secole, a 
continuat să fie folosit, iar utilizarea lui s-a extins şi în alte domenii. Acum nu 
se aplică doar la literatură; nici măcar numai în cazul creaţiei; pentru multi 
oameni, termenul „clasic“ ţine de vocabularul fotbalistic. 


E adevărat că a vorbi despre „clasici“ presupune să foloseşti o terminologie 
de origine clasistá, cum indică şi numele. Conceptul ajunge la noi dintr-o 
epocă având o viziune ierarhică asupra lumii, impregnată de arogante noțiuni 
de privilegiu, ca aproape toate epocile, de altfel. Totuși, e ceva emotionant în 
faptul de a considera cuvintele o formă — fie si metaforică — de bogăţie, în 
faţa mereu asupritoarei suveranitáti a proprietăților imobiliare si a banilor. 


La fel ca stirpea celor bogaţi, clasicii nu sunt cărţi izolate, ci hărți si 
constelații. Italo Calvino scria că un clasic este o carte care preexistá altor 


clasici; dar cine i-a citit mai întâi pe ceilalţi, si apoi pe acela, recunoaște 
imediat locul lui în genealogie. Datorită lor descoperim origini, relaţii, 
dependențe. Se ascund unii în faldurile altora: Homer face parte din același 
lanţ genetic ca Joyce și Eugenides; mitul platonician al peşterii revine în 
Alice în Tara Minunilor şi în Matrix; doctorul Frankestein al lui Mary 
Shelley a fost imaginat ca un Prometeu modern; bătrânul Oedip se 
reîncarnează în nefericitul rege Lear; povestea lui Eros şi Psyché, în 
Frumoasa si bestia; Heraclit în Borges; Sappho în Leopardi; Ghilgameş în 
Superman; Lucian în Cervantes şi în Războiul stelelor; Seneca în Montaigne; 
Metamorfozele lui Ovidiu în Orlando de Virginia Woolf; Lucrețiu în 
Giordano Bruno şi Marx; iar Herodot în Orașul de sticlă de Paul Auster. 
Pindar cântă: „Omul este visul unei umbre“. Shakespeare reformulează: 
„Plămadă suntem precum cea din care / Făcute-s visele; si scurta viaţă / 
Înconjurată ni-e de somn“!2. Calderón a scris Viaţa e vis. Schopenhauer intră 
în dialog: „Viaţa şi visele sunt pagini din aceeași carte“. Firul cuvintelor și 
metaforelor traversează timpul, depănând epocile. 


Problema, pentru unii, este accesul la clasici. Integrati în programele școlare 
şi universitare, au devenit lecturi obligatorii. Riscăm să îi percepem ca niște 
constrângeri respingătoare. În The Disappearance of Literature (Dispariţia 
literaturii), Mark Twain propunea o definiţie ironică: „Clasică este o carte pe 
care toată lumea vrea să o fi citit, dar pe care nimeni nu vrea să o citească“. 
Pierre Bayard împrumută această fibră umoristică pentru eseul său Cum 
vorbim despre cărțile pe care nu le-am citit, unde analizează resorturile care 
ne împing spre ipocrizia lecturii. Din cauza fricii copilăreşti de a dezamagi, 
pentru a nu fi excluși dintr-o conversaţie, mergând la cacealma în cadrul unui 
examen, aproape fără să ne dăm seama că mintim, spunem că am citit cutare 
carte, deși n-am avut-o niciodată în mâini. Proaspăt îndrăgostiţi, afirmă 
Bayard, ne putem preface că am citit cărțile pe care cealaltă persoană le 
iubește ca să ne apropiem de ea. Odată ce am minţit, nu mai putem da înapoi: 
suntem obligați să vorbim despre anumite texte fără sá le cunoaştem, orbește, 
ținând seama de părerile pe care le au alții despre ele. Acest tip de impostură 
e mai uşor de susţinut când e vorba despre clasici, pentru că ni se par 
oarecum familiari. Dacă nu au intrat pe altă rută în vieţile noastre, se află 
acolo ca zgomot de fond, ca o prezenţă atmosferică. Fac parte din biblioteca 
colectivă. Cunoscându-i coordonatele, reuşim să ieşim din bucluc. 


Dar sá revenim la Italo Calvino. Potrivit lui, cártile clasice sunt cárti care, cu 
cât credem că le cunoaştem mai bine din auzite, cu atât devin mai noi, mai 
neașteptate, mai inedite atunci când le citim cu adevărat. Niciodată nu 
termină ceea ce au de spus. Sigur, se întâmplă aşa numai când reușesc să-l 
emotioneze si să-l lumineze pe cel care le citeşte. Nu cititorii constránsi au 
fost cei care au protejat aceste texte ca pe niste talismane ín lungile vremuri 
periculoase, ci acei care erau îndrăgostiți de ele. 


Operele clasice sunt marile supraviețuitoare. În limbajul ultracontemporan al 
rețelelor sociale, am putea spune că puterea lor — bogăţia, în termeni de 
recensământ — se măsoară în numărul de followers. Sunt opere care continuă 
să atragă noi cititori, la o sută, două sute, două mii de ani după ce au fost 
scrise. Se strecoară printre variațiile gusturilor, mentalităților, ideilor politice; 
revoluţii, cicluri în schimbare, indiferența noilor generaţii. Si pe acest traseu, 
unde le-ar fi atât de uşor să se piardă, reuşesc să ajungă în universul altor 
autori, pe care îi influenţează. Continuă să urce pe scenele teatrelor din toată 
lumea, sunt adaptate la limbajul cinematografic şi al emisiunilor de 
televiziune, chiar şi atunci când s-au debarasat de legături și cerneală pentru a 
deveni lumină pe internet. Fiecare nouă formă de expresie — publicitate, 
manga, rap, jocuri video — le adoptă şi le adăposteşte. 


În spatele supravieţuirii celor mai vechi clasici se află o mare poveste aproape 
ignorată, cea a tuturor anonimilor care au reușit să păstreze, prin pasiune, o 
fragilă moştenire de cuvinte, povestea misterioasei lor loialitáti față de acele 
cărți. În timp ce textele și chiar limbile primelor civilizaţii care au inventat 
scrisul în Semiluna Fertilă — Mesopotamia și Egipt — au căzut în uitare 
odată cu trecerea secolelor si, în cele mai bune cazuri, au fost descifrate abia 
multe secole după aceea, Iliada si Odiseea nu au rămas niciodată fără cititori. 
În Grecia a început un lanţ de transmitere şi de traducere care nu s-a rupt 
niciodată, reuşind să ţină în viață posibilitatea de a ne aminti și de a conversa 
peste timp, dincolo de distanţă si de frontiere. Noi, cititorii de azi, ne putem 
simţi singuri, în mijlocul vieţii noastre agitate, cultivându-ne ritualuri lente. 
Dar avem în spate o lungă genealogie si nu ar trebui să uităm că, noi toţi, fără 
să ne cunoaștem, am fost protagoniștii unei salvări fantastice. 
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Nu orice inovaţie merită atenţie: armele chimice sunt o invenţie mai recentă 
decât democraţia. Nici tradiţiile nu sunt mereu convenționale, rigide si 
plictisitoare. Revoltele de azi se inspiră din curentele din trecut, ca 
abolitionismul ori sufragiul universal. O moștenire poate fi revoluţionară, 
cum la fel de bine poate fi retrogradă. Clasicii au fost uneori extrem de critici, 
față de lumea lor si a noastră. Nu am avansat chiar atât de mult încât sá ne 
putem permite să renuntám la reflectiile lor despre corupţie, militarism sau 
nedreptate. 


În anul 415 î.Hr., Euripide şi-a prezentat tragedia Troienele în timpul unui 
festival religios, într-un teatru arhiplin. Opera punea în scenă sfârşitul 
Războiului din Troia — mitul întemeietor al grecilor, marea victorie 
patriotică a strămoșilor lor. Imensa majoritate a atenienilor care aștepta la 
balcoane începutul piesei mâncând pâine, brânză şi măsline era la fel de 
mândră de faptele de vitejie ale lui Ahile la 'Troia precum suntem noi pentru 
că am învins nazismul în al Doilea Război Mondial. Dar dacă se aşteptau la 
un Spielberg atic care să le mângâie orgoliul că se află de partea corectă a 
istoriei, precum în Lista lui Schindler, deceptia avea sá le fie de dimensiuni 
epice. Euripide le-a înfățișat un măcel feroce, o răbufnire de distrugere 
răzbunătoare, violuri colective, asasinarea cu sânge-rece a unui copil aruncat 
în gol din înaltul zidurilor, ororile războiului abătându-se asupra femeilor 
învinse... 


Ceea ce au auzit atenienii în acea după-amiază convulsivă din secolul al V- 
lea î.Hr. a fost furia şi disperarea mamelor din tabăra dușmană, care îi acuzau 
de cruzime. La sfârşit, bătrâna regină Hecuba, luminată de un incendiu 
apocaliptic, denunţă cu gura ei știrbă disperarea universală a victimelor („Vai 
mie, vai sărmana, iată culmea / Şi capătul a toată suferinţa. / Mă duc din ţară, 
iar cetatea mea/ E închinată focului. Bătrâne / Picioare, hai, urniti-vá, să duc / 
Salutul meu cetăţii întristate: / O, tu, cea mare-odată, tu cea plină / Între 
barbari de-un duh trufas, tu vei pierde, / O, Troia, în curând vestitu-ti nume. / 
Ei îţi dau foc, pe noi ne duc ca roabe / Din tará-acum. O, zei, dar de ce oare / 
Să mai invoc pe zei? Şi altădată / Chemati au fost şi nu m-au ascultat“113). 


Inutil sá mai spun cá Euripide nu a cástigat premiul la festivalul de teatru din 
acel an. Pe timp de război — lumea antică era într-un război permanent —, 
într-o producţie finanțată din bani publici, a cutezat sá ia partea femeilor în 
faţa bărbaţilor, inamicilor în fața compatriotilor lui, celor învinși în faţa 
învingătorilor. Nu a primit premiu, dar după fiecare mare conflict 

european — recent, în onoarea văduvelor si a mamelor din Sarajevo — 
această operă a fost pusă în scenă, iar Hecuba cea stirbá a vorbit din nou, din 
tranşeele și ruinele încă fumegânde, în numele celor biruiti de război, înainte 
de a începe să uităm. 


Imaginea consacrată şi de neatins a clasicilor ne împiedică să ne imaginăm că 
unii dintre ei au fost puşi la îndoială, iar operele lor au provocat revolte 
teribile. Dacă a existat vreodată un personaj extrem de polemic, acela a fost 
multimilionarul Seneca. Investitor priceput, a organizat ceea ce azi am numi 
o bancă de credit şi s-a îmbogăţit prin perceperea unor dobânzi exorbitante. A 
cumpărat proprietăţi în Egipt, pe atunci paradisul investiţiilor imobiliare. Și-a 
înmulțit de mai multe ori averea si, prin prebende si reţele de contacte, a 
reușit să strângă una dintre cele mai mari averi ale secolului, mai mult decât a 
zecea parte din impozitele care se adunau anual de pe tot cuprinsul Imperiului 
Roman. Ar fi putut sá se dedice luxului, să-și etaleze averea în vile imense si 
scumpe cu mii de olane — la Roma, dimensiunea caselor nu se măsura în 
metri pătraţi de suprafaţă locuibilă, ci în numărul de ţigle care protejau capul 
proprietarului —, sá colectioneze antichităţi, sclavi si trofee de vânătoare. 
Dar era pasionat de filosofie, filosofia stoică, culmea ironiei. A dedicat pagini 
întregi convingerilor sale, pagini în care afirmă că un om e bogat atunci când 
nevoile lui sunt cumpătate. Contemporanii lui nu aveau nevoie de listele din 
Forbes ca să ştie că averea lui atingea niveluri extravagante. Era foarte tentant 
să faci glume și să-i iei peste picior toate acele apologii ale indiferentei, 
frugalitátii şi avantajelor de a te mulțumi cu pâine goală. De foarte multe ori, 
Seneca a fost ridiculizat pentru că-și apăra crezul în cumpătare și filantropie 
în timp ce-și administra afacerile cu metodele capitalismului sălbatic. E greu 
să-ţi dai seama la ce să te aștepți din partea acestui personaj ambivalent, 
bancher si filosof, care nu a reuşit niciodată să rezolve contradictia dintre 
ceea ce gândea si viaţa pe care o ducea. Totuşi, unele dintre textele care i-au 
adus atâta batjocură în viaţă ne sfidează încă si azi. Un pasaj din Epistole 
către Lucilius marchează un punct fără întoarcere în istoria pacifismului 
occidental: , inem în frâu omuciderile si crimele răzlețe: ce e de spus însă 


despre războaie si despre nimicirea unor populaţii întregi, crime ce sunt 
pricină de fală? [...] Oare nu aprobăm delictele acelea care, săvârşite pe 
ascuns, ar fi pedepsite cu moartea, doar pentru că au fost sáarvársite de unii 
care au autoritate în stat? Oamenii, cu toate că sunt o specie plină de blándete, 
nu se rusineazáa să se bucure unii de necazurile altora, să poarte războaie si să 
le lase moștenire fiilor lor, ca sá le ducă mai departe“114. 


Textele acestea sunt vechi de secole, dar recreează lumea care ne înconjoară 
cu o verosimilitate uluitoare. Cum e posibil asa ceva? Pentru că încă din 
vremea Greciei si a Romei ne reciclăm fără încetare semnele, ideile, 
revoluțiile. Cei trei filosofi ai suspiciunii — Nietzsche în metafizică, Freud în 
etică si Marx în politică — au plecat de la studiul anticilor pentru a da un ocol 
modernităţii. Chiar si cea mai inovatoare creație conţine, printre altele, 
fragmente şi furturi de idei anterioare. Clasice sunt acele opere care, precum 
vechii rockeri veşnic activi, îmbătrânesc pe scenă si se adaptează noului 
public. Fanii îşi golesc buzunarele pentru a merge la concertele lor, cei 
necuviinciosi îi parodiază, dar nimeni nu-i ignoră. Ceea ce dovedește că noul 
are cu vechiul o relație mai complexă si mai creativă decât s-ar părea la prima 
vedere. După cum scria Hannah Arendt: „Acest trecut, a cărui forță se întinde 
până la origine, nu trage înapoi, ci împinge înainte și, spre deosebire de ceea 
ce ne-am aştepta, viitorul este cel ce ne duce înapoi în trecut“, 


Canon: istoria unei trestii 
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Această poveste începe în stufárisul unui râu care se oglindește în bătaia 
soarelui, la latitudini orientale aproape lipsite de copaci. Apa mângâie 
malurile umede, unde creşte o vegetație încâlcită, greierii cântă cu 
încăpățânare si scânteiază zborul albastru al libelulelor. În zorii zilei, un 


vânător care își urmăreşte prada de-a lungul malului ascultă clipocitul slab al 
apei și fâşâitul stufului mișcat de briză. 


Într-un asemenea loc creșteau, înălțate precum chiparosii, tulpinele trestiilor 
orientale (Arundo donax). Numele acestei specii conţine o rădăcină semitică 
foarte veche (în asiro-babilonianá, qanu; în ebraică, qaneh; în aramaică, 
qanja). Din acea rădăcină străină provine grecescul canon, care înseamnă 
literal „drept ca o trestie“. 


Ce era un canon? Un băț de măsurat. Zugravii si constructorii din vechime 
numeau astfel niște simple șipci de lemn care serveau la trasarea liniilor 
drepte şi la fixarea cu precizie a dimensiunilor, proporţiilor şi scărilor. În 
agora, unde negustorii si clienţii se certau tipánd, acuzându-se reciproc de 
pungásii, exista de obicei un etalon pentru greutăţi si măsuri sculptate în 
piatră. Cineva mormăia: „Bucata asta de pânză nu măsoară trei coti; betivule, 
javră ce esti, ai sá mă ruinezi!“ lar cel interpelat urla: „Sărăntocule, 
păduchiosule, îndrăznești sá mă acuzi de hotie?“ Cu ajutorul canoanelor — 
precursoarele metrului nostru etalon din platină cu iridiu — se rezolvau 
majoritatea certurilor şi târguielilor strămoşilor noştri greci. Într-un salt spre 
abstractizare, sculptorul Policlet și-a intitulat Canon tratatul său despre 
proporţiile fizice ideale. Trupul uman perfect măsoară, spunea el, de șapte ori 
dimensiunea capului. Se pare că sculptura lui Doryphoros exemplifică aceste 
dimensiuni masculine ideale, inaugurând astfel dictatura imaginii: tinerii se 
torturau în gymnasion visând să-și sculpteze trupul după chipul şi asemănarea 
acelui model din marmură. 


Umila noastră trestie a ajuns, prin intermediul lui Aristotel, pe îndepărtatul 
teren al eticii. Filosoful a scris că norma de a acţiona — canonul moral — nu 
trebuia sá o constituie ideile absolute si eterne ale lui Platon, ci „omul 
superior se distinge cel mai mult prin aceea că în toate este capabil să 
descopere adevărul, ca şi când ar fi el însuşi canonul şi măsura acestora“11€. 
Această rețetă aristotelică pentru rezolvarea dilemelor de conștiință îmi 
aminteşte de o frază a lui Cary Grant din filmul Vacanţa: „Când mă aflu într- 
o asemenea poziţie, mă întreb: cum ar proceda General Motors? Și apoi fac 
exact pe dos“. Oricât de arhaic ne-ar putea părea, Codul nostru civil încă ne 
cere să ne asumăm obligaţiile „cu sárguinta unui bun tată de familie“. 


Listele cu cei mai buni scriitori si cele mai bune opere nu s-au numit 


niciodatá canoane pe vremea grecilor si romanilor. Cum am ajuns atunci la 
controversatul nostru concept de „canon literar“? Prin filtrul crestin. În 
mijlocul agitatelor discuţii despre autenticitatea relatărilor evanghelice, 
autorităţile ecleziastice au definitivat conţinutul Noului Testament: 
Evangheliile după Sfântul Marcu, Sfântul Matei, Sfântul Luca si Sfântul 
loan — aceştia patru si nu alții —, Faptele Apostolilor şi Epistolele. 
Dezbaterea dintre comunităţile creştine care a dus la excluderea textelor 
considerate apocrife a fost lungă si de multe ori ínversunatá. În secolul al IV- 
lea, când repertoriul era aproape închis, istoricul Eusebiu de Cezareea a numit 
„canon ecleziastic“ selecţia cărţilor pe care autorităţile le-au declarat de 
inspiraţie divină si în care credincioşii puteau găsi un model de viață. După 
mai bine de o mie de ani, în 1768, un erudit german a folosit pentru prima 
oară expresia „canonul scriitorilor“ cu sensul actual. Problema este că 
termenul venea încărcat cu anumite trăsături și conotaţii. Prin analogie 
biblică, canonul literar părea să se profileze ca o ierarhie verticală, dictată de 
experți, sprijinită de autoritatea unui grup de aleși, intenţionat închis, 
permanent şi atemporal. Nu e de mirare că, de atunci, numeroși cititori 
pasionați, apărându-și libertatea, s-au simțit tentaţi, la fel ca Cary Grant faţă 
de General Motors, să facă — si să citească — exact invers. 


În realitate, multi clasici au ajuns să fie consideraţi astfel impunându-se în 
faţa autorităţilor care încercau să-i distrugă. De exemplu, cărțile lui Ovidiu l- 
au învins pe Augustus; versurile lui Sappho, pe papa Grigore al VII-lea. 
Amenintarile lui Platon la adresa poeţilor nu au avut niciun rezultat, nici 
măcar acolo unde filosoful a avut influență politică. Caligula nu a distrus 
poemele lui Homer, nici Caracalla operele lui Aristotel. Au supraviețuit în 
canon texte considerate eretice şi periculoase, precum De rerum natura de 
Lucrețiu; Gargantua şi Pantagruel de Rabelais; sau naratiunile lui Sade. 
Naziştii nu au reuşit să convingă lumea că toate operele scrise de evrei erau 
lipsite de orice valoare. 


Canonul literar are foarte puţine lucruri în comun cu cel religios. Repertoriul 
biblic, susținut de credință, se pretinde a fi imuabil; cel literar, nu. Pentru cel 
din urmă se potriveşte mult mai bine imaginea aleasă de romani: 
recensământul, o clasificare ierarhică, da, însă permanent actualizată. Dacă 
poate ajunge să fie un instrument util, este tocmai pentru că flexibilitatea lui îi 
permite să înregistreze schimbările. În cultură nu există rupturi totale, nici 


mácar o continuitate absolutá. Unele opere sunt primite mai bine sau mai ráu, 
în funcţie de schimbările circumstantelor istorice. Criticii Luminilor, în 
obsesia lor pentru operele didactice şi moralizatoare, erau mult mai puţin 
captivati de Shakespeare decât noi. Azi abia dacă mai avem chef să citim 
predici sau discursuri, care erau genuri majore în alte epoci. În secolul al 
XVIII-lea, intelectualii au condamnat cam la unison romanul, fără să 
bănuiască că va ajunge pe culmile canonului actual. Literatura pentru copii nu 
a triumfat până când copilăria nu a ajuns să fie considerată o etapă vitală si 
valoroasă — si reinventată. Odată cu ascensiunea feminismului, romanele cu 
eroine persecutate, precum cele scrise în Secolul de Aur de Maria de Zayas, 
n-au mai fost considerate curiozitáti minore si au început să aibă o importanţă 
înnoită. Ca în afaceri, unii autori deschid sau închid prăvălia în funcţie de 
schimbările de sensibilitate ale publicului. Baltasar Graciân a trebuit să 
aștepte anii 1990 pentru ca directorii agresivi din Statele Unite și Japonia să-i 
transforme cartea Oracolul manual si arta prudentei într-una de căpătâi si un 
bestseller internațional. Aproape că nici nu se mai pune în scenă teatrul 
impozantului premiant Nobel Jacinto Benavente, în schimb ne pasionează 
contemporanul său Valle-Inclân, un bizar marginal care a avut o relație 
complicată cu publicul si cu succesul. Martial trebuia să se apere de acuzaţia 
de a fi scris poezii prea scurte, în timp ce acum scurtimea epigramelor sale — 
de dimensiunile unui tweet — acţionează în favoarea lui. Romanele 
cavalerești, care au provocat furori timp de secole, au intrat într-un con de 
umbră, în timp ce se consacra parodia lor, Don Quijote. Umorul și ironia au 
câştigat teren — azi preferăm cărțile ambigue celor care încearcă să ne 
îndoctrineze. 


De-a lungul timpului au convietuit numeroase canoane, cu infinite ramificații 
parţiale. În aproape toate perioadele, diferiţi critici se înfruntă şi construiesc 
liste rivale. Cei care aduc obiecţii au mereu nevoie de ceva faţă de care sá 
obiecteze. Fiecare generaţie face diferenţa dintre bunul-gust — al meu — și 
vulgaritate — a ta. Fiecare curent literar goleşte piedestalurile ca să-și ridice 
pe ele favoriţii. În cele din urmă, timpul are ultimul cuvânt. Cicero credea că 
inovatorul Catullus era un tinerel vanitos fără niciun strop de talent, iar 
Catullus îl detesta pe Iulius Cezar. Totuși, toţi trei au ajuns împreună în 
canonul roman. Emily Dickinson abia dacă a publicat șapte poeme cât a fost 
în viaţă, iar editorii ei considerau că trebuie să i se corecteze sintaxa şi 
punctuatia. André Gide a respins manuscrisul lui Proust la Gallimard. Borges 


a publicat ín revista Sur o criticá devastatoare la adresa Cetáteanului Kane, pe 
care mai tárziu avea s-o retracteze. 


Ca mai toate taxonomiile, canoanele spun foarte multe despre cine le 
formulează si despre epoca lor. Astfel, în numele alese înfloresc prejudecăţi, 
aspirații, sentimente, unghiuri moarte, structuri de putere si autovalidari. 
Studiul operelor clasice care au încetat să mai fie clasice, al celor care au ieșit 
la suprafaţă după ce au fost îndepărtate și al celor care şi-au păstrat 
neîntrerupt influenţa, adică istoria metamorfozelor din interiorul canonului 
de-a lungul secolelor, oferă o fascinantă perspectivă asupra vieţii noastre 
culturale. Sá recunosti contextul variabil în care se succed judecátile noastre 
cu vocație de eternitate e un progres în înțelegerea istoriei, care constă, 
potrivit lui J.M. Coetzee, în a percepe trecutul ca pe o forță care modelează 
prezentul. „Ce mai rămâne dintr-un clasic, dacă mai rămâne ceva după ce a 
devenit istorie, care sá ne poată încă vorbi dincolo de veacuri?“, se întreabă 
scriitorul sud-african. Clasicul transcende limitele temporale, păstrează un 
sens pentru epocile viitoare, trăieşte. lese nevátámat din procesul de încercare 
la care este supus zi de zi. Chiar dacă traversează epoci întunecate, 
continuitatea lui e neîntreruptă. Supravietuieste răsturnărilor istorice, chiar si 
sărutului morţii consacrării sale de către fascisti sau dictaturi. Ceva continuă 
să ne impresioneze în filmele de propagandă ale lui Eisenstein pentru 
comuniștii sovietici, sau în cele ale lui Leni Riefenstahl pentru naziști. 


Studiile culturale au atacat canonul pentru că e autoritar si opresiv si s-au 
lansat în propunerea unor canoane alternative, acordând importanţă celor 
excluși. Dezbaterea, iniţiată în anii 1960, s-a revitalizat la sfârşitul secolului 
XX. În contextul lumii academice care devenise conştientă de 
multiculturalism, criticul nord-american Harold Bloom, pe un ton elegiac, a 
denunţat perspectiva moralizatoare a ceea ce el numeşte „școala 
resentimentului“ şi și-a publicat propria versiune — nerusinat de anglo- 
saxonă, albă şi masculină — a canonului occidental. Niciodată până la el nu 
mai existaseră atâtea obiecţii şi, în același timp, atâta activitate canonizatoare. 
Internetul găzduieşte infinite liste de cărţi, filme si cântece. Suplimentele 
culturale propun fără încetare clasamente cu noutăţile anului. Premiile si 
festivalurile oferă selecţii din cele mai bune opere publicate. Se editează 
numeroase cărţi intitulate Cele mai bune o sută... Rețelele sociale adăpostesc 
milioane de recomandări difuzate de cititori experți si amateurs. Nu suportăm 


listele si, în același timp, suntem dependenti de ele. Indispensabil dar 
imperfect, canonul exprimă această pasiune contradictorie. Şi, în mijlocul 
avalansei de cărţi, înfloreşte dorința noastră de a ne detasa de agitația unui 
spaţiu de necuprins. 


Dar sá ne întoarcem la stufárisul unde a început acest lung traseu. Itite printre 
trestii şi papură, cu măciuliile lor negricioase, cred că ne-am ales o metaforă 
imperfectă. Tulpinele drepte și rigide ale stufărişului nu evocă traseul sinuos 
al canonului. Ar fi fost mai bun râul care serpuieste, desenează meandre, se 
umple și se golește, dar rămâne mereu acolo si pare mereu același, cântându- 
şi versul nesecat, dar cu altă apă. 
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De fiecare dată când, în vreun loc anume, ultimul exemplar dintr-o carte 
ardea, se umezea până putrezea sau era devorat lent de insecte, murea o lume. 
Nimeni nu l-a mai putut citi, copia ori salva. De-a lungul secolelor, mai ales 
în Antichitate si Evul Mediu, numeroase voci s-au stins pentru totdeauna. E 
greu să ne imaginăm prin ce coclauri bizare au umblat unele opere minuscule, 
infantile sau nerușinate până ce au ajuns la noi, în timp ce altele au sucombat, 
victime ale celor mai extravagante sisteme distructive. 


Inteleptii din Alexandria erau foarte conștienți de fragilitatea cuvintelor. În 
principiu, uitarea e destinul cel mai previzibil al oricărei povestiri, al oricărei 
metafore, al oricărei idei. Anii furati tăcerii si dispariţiei sunt, în schimb, o 
excepție; o excepţie care, înainte de apariţia tiparului, putea fi susținută 
numai datorită unor eforturi imense de a copia textele de mână, literă cu 
literă, pentru a le multiplica si a le menţine în circulație. Canonul 
bibliotecarilor alexandrini a fost, mai ales, un plan de salvare; o concentrare a 
energiilor disponibile asupra câtorva opere alese, dat fiind că era de 
neconceput să poată fi păstrate toate în viață; un pașaport pentru viitor 
acordat anumitor texte, poeme și reflecţii, cele care contau cel mai mult 
pentru ei. 


Mecanismele canonului au fost o chestiune de supraviețuire — în acea epocă, 
cuvântul scris era o specie pe cale de dispariţie. Din cărţile alese existau mai 
multe exemplare; prestigiul lor se traducea în cifre, care nu erau cifre de 
afaceri, ci de speranţe. Toate se regăseau în bibliotecile publice, care le 
protejau de intemperii. Celălalt mare refugiu era școala. Textele utilizate la 
lecţiile de scris si citit erau copiate în toate colțurile teritoriului: cea mai 
durabilă asigurare de viaţă pentru o carte. În faţa unui sistem educational fără 
nici cel mai mic semn de centralizare şi fără autorităţi academice, fiecare 
învăţător putea alege liber titlurile pe care le citea cu elevii săi. Toate aceste 
decizii individuale se inspirau din canon, influentándu-l și transformându-l în 
acelaşi timp. 


În Grecia şi la Roma, un singur gen literar a reuşit să-și consacre propriii 
clasici fără să aibă origini aristocratice sau pretenţii de cultură superioară: 
fabulele animaliere. Figura ştearsă a lui Esop a avut — cum să nu — 
geamănul său roman: fostul sclav Fedru. Fabulele antice priveau realitatea de 
jos în sus, ca pe o înfruntare între animalele cele mai mici şi mai umile — 
oile, găinile, broastele, vrăbiile — și creaturile cele mai puternice — leii, 
acvilele, lupii. Analogia e transparentă, la fel şi diagnosticul: fiinţele 
neajutorate ies de obicei ciufulite. De foarte puţine ori, si numai datorită 
istetimii, cel slab reuseste să învingă; în general însă, e lovit cu nonsalantá de 
cel puternic. În una dintre aceste poveşti pesimiste, un cocor îşi bagă capul în 
gura unui leu ca să-i scoată un os cu care se înecase, dar nu primeşte 
recompensa promisă — nu-i oare suficient că nu i-a smuls capul dintr-o 
mușcătură? În altă fabulă, un miel încearcă să combată acuzațiile arbitrare ale 
unui lup, însă rationamentele lui sunt bune numai pentru ca prădătorul sá se 
apropie de el pe nesimţite în fierbinteala discuţiei si să-l înghită fără prea 
multe comentarii. Morala genului pare să fie aceea că fiecare trebuie să facă 
față propriului destin. Cei mai vulnerabili nu vor găsi ajutor în nicio lege, 
acea pânză de păianjen care prinde mustele, dar lasă să treacă păsările fără 
nicio problemă. Nu există nimic asemănător, prin cruzime și deziluzie, în tot 
canonul. Și, dacă aceste fabule atât de îndepărtate de elite şi-au deschis o 
nișă, a fost, fără îndoială, numai pentru că timp de secole învățătorii le-au 
folosit la lecţii. 


Unul dintre acei învăţători romani, Quintus Caecilius Epirota, a luat hotărârea 
revoluţionară de a studia cu elevii săi opera scriitorilor în viață. Datorită 


şcolii, unii autori din secolul I au început sá savureze, fără să fie nevoiţi sá 
moară mai întâi, statutul de clasic. Vergiliu a fost cel mai privilegiat. Asa 
cum explică Mary Beard, s-au descoperit cincizeci de citate din poezia 
vergiliană scrijelite pe zidurile din Pompeii. Majoritatea versurilor proveneau 
de la începutul cărților I si II din Eneida, cu siguranță pasajele preferate de 
învăţători. Se pare că în anul 79 toată lumea cunoştea începutul poemului, 
„Arma virumque cano“, fără să trebuiască a-l citi de la un cap la altul, așa 
cum azi nu e nevoie să fii expert în Cervantes ca să poți cita „Într-un sătuc 
din La Mancha, de-al cărui nume nu tin să-mi aduc aminte...“. Un glumet a 
parodiat Eneida pe peretele unei spălătorii din Pompeii, ca să-și râdă de 
proprietarii ei. Făcând aluzie la pasărea care era mascota vopsitorilor, 
necunoscutul umorist a scris: „Piuarii îi cânt si cucuveaua, nu armele si 
bărbatul“117. Ironia este limpede, dar Beard scoate în evidenţă faptul că 
presupune un uimitor cadru de referință împărtășit de lumea străzii şi 
literatura clasică. Alţi vagabonzi erau mai puţin subtili în insulte — si mai 
aproape de cei care decorează azi ușile veceurilor publice: „eu am futut-o pe 
stăpână“, a scris un îndepărtat pompeian pe zidul unei taverne. 


Secolul I î.Hr. a fost pentru scriitori o epocă a sperantelor. Anumite titluri 
alese se copiau și se distribuiau pe un teritoriu imens, integrându-se într-o 
rețea fără precedent de biblioteci publice și private, precum și în școli. Poate 
că pentru prima oară în istorie, autorii cei mai aplaudati aveau motive 
întemeiate să se încreadă într-o faimă durabilă pe viitor. lar condiţia pentru a 
o dobândi era să figureze pe acele liste. În unul dintre cele mai explicite 
pasaje despre dorinţa de a intra în canonul roman, Horaţiu îi sugerează fără 
ocolisuri protectorului său Mecena să-l includă pe podiumul celor mai buni: 
„Printre poeţii lirici un loc de-mi dărui mie,/ Cu capul pân-la stele má-nalt 
plin de mândrie!“118 Cu verbul inserere traducea grecescul enkrinein — a 
separa bobul de pleavă, a cerne —, metaforă care în limbajul bibliotecarilor 
din Alexandria însemna să selectezi un autor. Încântat să se citească, Horaţiu 
se considera demn de a fi coleg cu cei nouă faimoși poeţi lirici greci, si nu s-a 
sfiit să le împărtășească cititorilor săi o părere atât de impartialá despre sine 
însuși. În aceeași carte de ode, ne asigură că poeziile lui, scrise pe fragile foi 
de papirus, vor supravieţui metalului și pietrei: „Mi-am ridicat deci 
monumentul ce-i mai durabil decât bronzul / Mai falnic îşi ridică vârful decât 
regeasca piramidă; / nici veşnic rozătoarea ploaie, nici crivățul răvășitor / nu 
vor fi-n stare să-l dărâme, nici nesfârşita-nşiruire / a trecátoarelor veleaturi si 


nici a vremurilor goană! / Nu voi muri în întregime“11*. Câţiva ani mai târziu, 
Ovidiu şi-a exprimat aceeași încredere în durabilitatea Metamorfozelor: „Am 
încheiat o lucrare pe care mânia lui Joe, / Focul sau fierul sau timpul cel 
lacom n-o pot nimici“, Chiar dacă aceste profeţii ar putea părea 
imprudente, adevărul e că cel puţin până azi s-au împlinit. 


Nu toţi scriitorii au îndrăznit să-și imagineze o viaţă atât de lungă pentru 
operele lor. Martial, un autor nestudiat la școală, avea fantezii mai puţin 
optimiste. În Epigramele sale glumeste despre soarta cărţilor respinse, grupul 
nefericitilor excluşi de pe culme: morituri te salutant. Ne arată că multe cărți 
au sfârşit ca ambalaj pentru mâncare sau în alte feluri la fel de lipsite de 
solemnitate. Si acesta este sfârşitul care ameninţă propria lui carte: „Prea bine 
s-ar putea ca, dusă într-o bucătărie întunecată, / Să acoperi cu foile-ti umede 
bucăţi de ton / Ori s-ajungi în formă de cornet pentru tămâie sau piper“. 
Imaginile umoristice ale eșecului literar se succed în versurile lui: suluri 
transformate în togi de împachetat tonul, tunici pentru măsline sau glugi 
pentru brânză. Probabil că lui Martial îi era teamă să nu ajungă în acea lume 
inferioară a literaturii care murea în bucătărie, printre resturile de solzi si 
putoarea de pește stricat. 


De secole, negustorii și-au împachetat marfa în pagini rupte din cărți vechi. 
Visurile unui scriitor si eforturile unui copist — sau, mai târziu, ale unui 
tipograf — piereau într-o nefericită vânzare la mâna a doua. Cervantes spune 
în Don Quijote aceeași istorie tristă ca si Martial, dar cu un final fericit. De 
cum începe cartea, într-un capitol metaliterar îndrăzneţ, îl găsim pe naratorul 
poveştii preumblându-se prin piaţa din strada Alcaná din Toledo. Îl vede 
trecând pe un băiat încărcat cu nişte saci plini de caiete si hârtii vechi ca sá le 
vândă unui tesátor de mătase. Chiar dacă încă nu bănuieşte, acele documente 
vechi conţin cronica aventurilor lui Don Quijote de La Mancha. „Și cum eu 
mă dau în vânt după citit, chiar de n-ar fi să fie decât bucăţi de hârtie aruncate 
pe jos, împins de această înclinare firească, pusei mâna pe un caiet din cele pe 
care le vindea băiatul“121, scrie naratorul. Datorită curiozității acestui cititor in 
extremis, manuscrisul e salvat de la a împacheta bucăţi de pânză, iar romanul 
poate să continue. Acest episod e un joc literar, o ficțiune urzită de Cervantes 
ca o parodie a locului comun al manuscrisului găsit ce se întâlnea atât de des 
în romanele cavalerești. Totuşi, imaginea băiatului care vinde hârtie pentru 
comercianții din strada Alcaná are savoarea vieţii de zi cu zi, si ne lasă sá 


zărim o realitate paralelă în care marele nostru clasic ar fi putut fi distrus 
foaie cu foaie într-o anonimă prăvălie de mătăsuri din Toledo. 


În pragul secolului XX, bibliofilul britanic William Blades a cumpărat 
resturile unui valoros volum salvat de la un naufragiu escatologic. Blades 
povestește că, în vara anului 1887, un prieten al lui a închiriat un apartament 
în Brighton. A găsit la toaletă niște foi de hârtie disponibile pentru a se 
şterge. Le-a pus pe genunchii dezgoliti si, înainte să le folosească în scop 
igienic, și-a trecut privirea pe text, scris cu litere gotice. A avut 
presentimentul unei descoperiri. Emotionat, şi-a rezolvat în grabă nevoile 
fiziologice și problemele curátirii si a ieșit să întrebe dacă mai erau și alte foi 
în locul de unde fuseseră luate acelea. Proprietara i-a vândut resturile rupte si 
i-a povestit că tatăl ei, pe care îl încântau antichitátile, avusese cu ceva timp 
în urmă un cufăr plin cu cărți. După moartea lui ea le-a păstrat, până ce s-a 
săturat să se tot împiedice de ele. Gândindu-se că oricum nu aveau nicio 
valoare, le-a pus la toaletă, unde erau pe punctul să naufragieze ultimele 
epave ale bibliotecii moştenite. Cartea pe care o avea în mâini s-a dovedit a fi 
unul dintre puţinele şi cele mai rare exemplare de la tipografia lui Wynkyn de 
Worde, o operă intitulată Gesta Romanorum, din care se inspirase 
Shakespeare pentru piesele lui de teatru. Mai rămânea doar să-și imagineze ce 
alte comori bibliografice aprovizionaseră zilnic latrinele acelei pensiuni 
englezești. 


În zilele noastre, distrugerea cărţilor este organizată în mod raţional. Așa cum 
spune Alberto Olmos, societăţile noastre respectabile extermină anual la fel 
de multe cuvinte scrise ca şi naziștii, Inchiziția sau Shi Huangdi la un loc. În 
deplină discreţie, fără regia rugurilor publice, în fiecare an doar în Spania 
sunt eliminate milioane de exemplare. Depozitele editurilor au devenit 
camere funerare care adăpostesc exemplarele returnate de librării. Soldul 
negativ este enorm: în 2016, în ţara noastră s-au publicat 224 de milioane de 
cărţi, din care aproape 90 de milioane au ajuns în purgatoriu. Dintre titlurile 
cu pretenţii de bestseller se tipăresc cu buna-stiintá mult mai multe exemplare 
decât pot fi absorbite de cititori, deoarece se crede că teancurile uriașe de 
cărţi fac să se vândă cărţile. Calculele eronate si speranţele frustrate ale 
editorilor duc și ele sute de mii de exemplare direct la camera funerară. Cum 
depozitarea are un cost ridicat pentru companiile din domeniu, acele milioane 
de cărți eliminate ajung în ateliere de la periferie unde sunt măcinate, strivite 


si preschimbate într-o masă amorfă: pastă de hârtie. În tăcere, se transformă 
în alte cărţi, născute prin canibalizarea predecesoarelor lor nefericite, sau sunt 
reciclate în alte produse noi si utile, cum ar fi cutii de sucuri, servetele, 
batiste, suporturi de pahare, cutii de pantofi, ambalaje — versiunea 
contemporană a togilor pentru ton ale lui Martial —, sau chiar în suluri de 
hârtie igienică, ceea ce ne transformă în emuli intestinali ai oaspeţilor de la 
pensiunea aceea din Brighton. 


Scriitorul ceh Bohumil Hrabal a lucrat ca ambalator la o presă de reciclat 
hârtie. Pe baza acelei experienţe, romanul său O singurătate prea zgomotoasă 
transcrie monologul unui operator care lucrează în subteran — cu sobolanii si 
propriile gânduri — în timp ce formează, unul după altul, baloti de hârtie 
veche pe care trebuie să-i predea transportatorilor. Peştera lui pute ca în 
infern pentru că hârtia îngrămădită nu e uscată, ci umedă si putrezită, si 
începe să fermenteze — „Hârtia udă si mucegăită a început cu timpul să 
dospească, a ajuns să miroasă ca bălegarul“1%. De trei ori pe săptămână 
camioanele duc balotii la staţie, le pun în vagoane si le transportă la fabricile 
de hârtie, unde muncitorii le aruncă în bazine tulburi pline de substanţe 
alcaline si de acizi care le dizolvă. Protagonistul, îndrăgostit de cărţi, știe că 
la presă sunt ucise opere minunate, dar nu poate opri fluxul distrugerii. 
„Mereu mă murdăream de sânge ca un sort de măcelar“13, scrie el. Ritualul 
lui de supravieţuire constă în a fi ultimul cititor al cărţilor care ajung în 
subsolul unde muncește si în a le pregăti cu atenţie mormintele, adică, 
pachetele pe care le lucrează: „Nu doar citesc fiecare asemenea carte, dar, 
după ce o citesc, trebuie s-o asez într-un pachet împodobit, iar fiecărui pachet 
trebuie să-i insuflu caracterul meu, să-i aplic semnătura mea. [...] Luna 
trecută mi-au adus şi am acuns în pivniţă şase sute de kilograme de 
reproduceri ale marilor maeştri. Mai mult de o jumătate de tonă de [...] 
barosani ai picturii europene. Si astfel, fiecare pachet e tapetat cu reproduceri. 
Spre seară, când pachetele sunt aşezate în faţa liftului, în rând, nu mă satur 
privind frumoasele ornamente din Rondul de noapte, din Saskia, din Mic 
dejun în iarbă, din Casa spânzuratului, din Guernica. Și numai eu, din toată 
lumea asta, știu că în inima fiecărui pachet zace un Faust sau un Don Carlos, 
aici, copleșit de această hârtie respingătoare, atârnă Hyperion, iar aici, 
înăuntrul acestui pachet din sacul de ciment, odihneşte Așa grăit-a 
Zarathustra. [...] eu singur sunt în același timp si actor, si spectator“124. Hrabal 
a scris acest roman când opera lui fusese interzisă de regimul comunist. În 


acel timp al scrisului prizonier, îl obsedau problemele creaţiei si distrugerii, 
rațiunea de a fi a literaturii si motivele singurătăţii sale. Monologul bătrânului 
operator este o poveste despre cruzimea timpului. Este, indirect, o mărturie 
avizată despre fantastica şi improbabila aventură pe care o presupune 
supraviețuirea unei cărți de-a lungul mileniilor. 


Cioburi de voci feminine 
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Într-un peisaj de umbre, ele au corp, prezenţă, voce. Este un caz unic la 
Roma: o tânără independentă si cultă care insistă asupra dreptului ei la iubire; 
o poetă despre ale cărei viaţă si sentimente ne vorbeşte chiar ea, cu propriile-i 
cuvinte, fără medieri masculine. 


Sulpicia a trăit în epoca de aur a împăratului Augustus. A fost o femeie 
excepțională din mai multe motive — cel mai important dintre ele era că 
aparținea acelui procent de 1% din populaţia romană pe care azi o clasificăm 
drept elită, situată pe culmile unei lumi dure şi ierarhice. Mama ei era sora lui 
Marcus Valerius Messalla Corvinus, un puternic general si mecena literar. La 
vila unchiului ei i-a cunoscut pe cei mai apreciaţi poeţi din epocă, precum 
Ovidiu sau Tibullus. Favorizată de bogăţie si de poziţia familiei sale, Sulpicia 
a îndrăznit să scrie poezii autobiografice, singurele versuri de iubire scrise de 
o femeie romană din epoca clasică ajunse până la noi. În poeziile ei ne 
vorbește o voce feminină care își dorește ceva foarte puţin obișnuit pe vremea 
aceea: libertate si plăcere. Convinsă că își putea permite orice îndrăzneală, se 
plânge că e supravegheată de unchiul ei, numindu-l — cu ironie si 

nerusinare — „părinte fără suflet“. 


Doar şase dintre poeziile Sulpiciei au ajuns până la noi. Patruzeci de versuri 


în total, şase episoade ale pasiunii ei pentru un bărbat pe nume Cerinthus. E 
clar că nu este soțul ales de familie. Dimpotrivă, părinţii şi unchiul ei tutore 
se tem că se va culca cu el. Ea însăși spune că unii suferă chiar şi numai la 
gândul că i-ar ceda, lăsându-se dusă într-un „pat ignobil“. Cu siguranță 
Cerinthus aparţine altei lumi, altei clase sociale, poate fi chiar un libert. Cine 
ştie. În orice caz, nu pare un pretendent potrivit pentru aristocrata Sulpicia; un 
detaliu cu care tânăra nu prea-si bate capul. Dacă suferă, și uneori suferă, e 
din alte motive. De exemplu, îşi reproşează lipsa de curaj, se întristează 
pentru că strălucirea educaţiei o împiedică să-şi manifeste dorinţa. 


Poemul Sulpiciei care m-a emoţionat cel mai mult este o declaraţie publică, 
provocatoare si sfidătoare, a sentimentelor sale. Traduc liber distihurile 
elegiei: 


Ai venit, în sfârşit, Iubire! 

Ai venit cu atâta intensitate 

încât mai ruşine îmi este 

să te neg 

decât să mă destăinui. 

Și-a împlinit promisiunea Iubirea, 

te-a adus aproape de mine. 

Miscatá de cântecele mele, 

Iubirea mi te-a adus la sân. 

Mă bucur că am făcut această greșeală. 
Să o destăinui si sá o strig în gura mare. 


Nu, nu vreau să-mi incredintez plăcerea 


intimităţii prostesti a notitelor mele. 

Voi sfida regula, 

má dezgustá sá má prefac gándind la ceea ce vor spune. 
Am fost demni unul de altul, 

să se spună asta. 

Iar cine nu-și are o poveste a el 


s-o spună pe-a mea. 


Ce s-a întâmplat cu cei doi iubiți? Nu ştim, dar e puţin probabil ca relaţia lor 
să fi supravieţuit obstacolelor familiale. Mai devreme sau mai târziu, trebuia 
să cedeze. În clasele aristocratice, cărora le aparţinea Sulpicia, pater familias 
decidea căsătoriile pe baza unor motivații de oportunitate strategică. Clanurile 
uneau astfel doi oameni prin convenţie socială, politică şi economică, nu din 
pasiune. Cu siguranţă, mult îndrăgitul Cerinthus a fost expulzat din viața 
Sulpiciei, rămânând doar amintirile si poeziile — „pat desert si tulbure 
oglindă si inimă pustie“, cum scria Machado. 


Să te revolti împotriva moralei sexuale, fie si numai într-o scurtă paranteză 
juvenilă, a presupus pentru Sulpicia o călătorie pe marginea prăpastiei. 
Comitea practic o infracţiune. Cu puţin timp înainte, Augustus promulgase o 
lege — lex Iulia de adulteriis — care condamna în procese publice relaţiile 
sexuale ale femeilor în afara căsniciei, chiar şi atunci când erau singure sau 
văduve. Atât ele, cât si complicii lor erau supuşi unei pedepse severe. Doar 
prostituatele și concubinele erau excluse de la asemenea condamnări. De 
aceea, se spune că femeile patriciene, de rang senatorial sau ecvestru, au 
început să declare public că practicau prostituţia. Era un act de nesupunere 
civilă, de sfidare pe faţă a tribunalelor. Protestele au reușit ca, în practică, 
legea să fie foarte rar aplicată. lar la sfârșitul secolului I, luvenal, în diatriba 
lui feroce împotriva genului feminin, exclama exasperat: „Unde dormi, lege 
lulia?*125 


Cealaltá mare abatere a Sulpiciei a fost sá-si facá publice sentimentele si 
revolta, în scris. Ca si grecii, romanii vedeau în cuvinte, instrumente 
fundamentale în lupta politică, o prerogativă masculină. Aceste idei au ajuns 
chiar și în universul religios, prin cultul unei zeițe feminine a tăcerii, numită 
Tacita Muta. Legenda spune că Tacita a fost o nimfă nerusinatá care obișnuia 
să vorbească prea mult și, mai ales, când nu trebuia. Pentru a pune capăt 
atâtor discuţii și pentru a arăta clar cui îi revenea autoritatea verbală, Jupiter i- 
a smuls limba. Nemaiputând să vorbească, Tacita Muta era un simbol 
elocvent. Romanele nu puteau exercita funcţii publice şi nici nu participau la 
viaţa politică. O singură generaţie a permis existența oratoarelor, în prima 
jumătate a secolului I î.Hr., dar foarte curând acea activitate a fost interzisă 
prin lege. Fireşte, femeile romane de familie bună aveau de obicei acces la 
lectură, însă rostul era să o aplice în rolul lor de mame și profesoare ale 
viitorilor oratori. Educate să educe, învățau să vorbească bine în beneficiul 
copiilor lor, nu ca să exerseze ele însele, pentru că asta ar fi însemnat să iasă 
din sfera privată care le era proprie si să uzurpe un post în domeniul 
ocupatiilor masculine. Puţine erau ocaziile în care să iasă în evidenţă sau în 
care să se facă auzite în afara cadrului familial. Când biograful Plutarh a 
încercat să repete succesul Vietilor paralele cu o operă despre faptele de 
vitejie ale femeilor grecoaice, romane și barbare, a fost primit cu răceală. De 
fapt, cărţii i s-a acordat foarte puţină atenţie și nu a fost studiată până foarte 
recent. 


E interesant să vedem ce a contribuit la supraviețuirea versurilor Sulpiciei. 
Nu s-au păstrat sub numele ei, ci au fost inserate printre alte poeme atribuite 
unui scriitor din cercul unchiului ei, Tibullus. Îndoielile legate de persoana 
autorului si marele prestigiu al lui Tibullus au contribuit la păstrarea acelor 
texte peste secole. Azi, după o atentă analiză filologică, cercetătorii au ajuns, 
aproape în unanimitate, la concluzia că poemele ar fi opera Sulpiciei, chiar 
dacă mai sunt și sceptici care continuă să obiecteze că au un conţinut prea 
îndrăzneţ pentru o doamnă romană. În acelaşi timp, până de curând nu i se 
acorda prea multă atenţie, ca si cum ar fi fost o simplă amatoare — tristă 
redundantá, pentru că la vremea aceea nicio femeie nu putea face din 
literatura ei o profesie. Femeile romane din acele timpuri nu aveau 
posibilitatea ca operele lor să fie cunoscute si difuzate. Cele mai multe nici nu 
se gândeau la asa ceva. Si, ce este mai important, cei care apreciau dacă o 
carte merita să rămână pentru posteritate nici măcar nu luau în considerare 


scrierile femeilor. În realitate, nu ar trebui să ne surprindă că aceste poezii au 
supravieţuit doar pentru că au fost încorporate în cartea altcuiva. 


În ciuda impedimentelor, Sulpicia nu a fost singura care a scris. Ne-au rămas 
fragmente scurte, citate sau referinţe de la douăzeci si cinci de autoare. Toate 
au avut trăsături comune: erau bogate, făceau parte din familii importante si 
au scris sub protecţia unor bărbaţi puternici. După cum spune Aurora López, 
aveau zestre, avere şi putere asupra sclavilor lor; orașul le oferea timp liber; 
domneau numai peste un spaţiu privat, casa lor, dar în care, în definitiv, erau 
stăpâne. Adică, aşa cum își dorea Virginia Woolf, aveau bani și o cameră a 
lor, condiţii necesare pentru ca o femeie să fie scriitoare. Dintre ele se 
evidențiază Iulia Agrippina — fiica lui Germanicus, soţia lui Claudius, mama 
lui Nero —, ale cărei memorii pierdute le cunoaştem numai din aluzii; sau 
Cornelia, mama faimosilor fraţi Gracchus, de la care ne-au rămas două 
scrisori incomplete. 


Dar índráznetele doamne patriciene care și-au propus să invadeze domeniul 
bărbaţilor au fost nevoite să respecte anumite limite si reguli. Li s-a permis sá 
practice numai genuri considerate minore sau asociate cu viața interioară: 
lirica — Hostia și Perila —, elogiile — Aconia Fabia Paulina —, 

epigramele — Comificia —, elegiile — Sulpicia —, satira — o altă 

Sulpicia —, scrisorile — Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Caecilia Attica, 
Terentia, Tulia, Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Minor, Iulia Drusilla —, 
memoriile — Agrippina. Cunoastem numele a trei oratoare care și-au 
practicat meseria în scurta perioadă când li s-a permis — Hortensia, Mesia si 
Carfania —, dar nu a ajuns până la noi niciun paragraf original din 
discursurile lor. Nu există nici cea mai mică urmă despre autoare ale genului 
epic, nici de tragedii sau comedii, pentru că sub nicio formă nu şi-ar fi putut 
reprezenta operele pe scenă. 


Textele pe care le-au scris aceste femei romane au ajuns până la noi sub 
formă de fragmente, pe care le-am putea citi cam într-o oră sau două. Aici se 
vede cât de multe s-au pierdut. Sulpicia a profitat de o greșeală si a reuşit să 
ajungă în viitor sub un involuntar pseudonim masculin. Celelalte s-au 
cufundat lent în tăcere. În interiorul canonului, ele sunt excepţii fragmentare. 
Ca şi Euridice, se cufundă iarăși în întuneric de îndată ce încearcă cineva să 
le salveze. Pe urma pasilor lor stersi, sondăm un peisaj de umbre în care nu se 


mai aud decát ecourile. 
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Si totusi, din cele mai vechi timpuri, femeile au spus povesti, au cántat balade 
şi au înșirat versuri de iubire la gura focului. Când eram mică, mama mi-a 
desfăşurat universul poveştilor șoptite, și nu din întâmplare. De-a lungul 
timpului, mai ales femeile au fost cele care au însufleţit în noapte amintirea 
poveştilor. Au fost tesátoarele de poveşti si de resturi. Timp de secole, au 
depănat poveşti în timp ce învârteau roata sau mânuiau suveica războiului de 
țesut. Au fost primele care au redat universul prin intermediul urzelii si al 
firelor. Şi-au împletit cele mai intime bucurii, iluzii, temeri, terori şi credinţe. 
Vopseau monotonia în culori. Inlántuiau verbe, lână, adjective si mătase. De 
aceea textele si tesáturile au atât de multe cuvinte în comun: urzeala, intriga 
poveștii, nodul argumentului, firul unei povești, deznodământul naraţiunii; a 
depăna amintiri, a croi un discurs, a ţese fin, a urzi o intrigă. De aceea vechile 
mituri ne vorbesc despre pânza Penelopei, despre Nausicaa si tunicile ei, 
despre broderiile lui Arahne, despre firul Ariadnei, despre firul vieţii pe care-l 
torceau Moirele, despre pânza destinului pe care o coseau Nornele, despre 
tapiseria magică a Șeherezadei. 


Acum mama si cu mine soptim poveştile nopţii la urechea fiului meu. Chiar 
dacă eu nu mai sunt o fetiță, scriu, ca sá nu se sfârșească poveştile. Scriu 
pentru că nu știu să cos sau să tricotez; nu am învăţat niciodată să brodez, dar 
mă fascinează urzeala delicată a cuvintelor. Îmi povestesc fanteziile depănate 
cu vise si amintiri. Mă simt moștenitoarea acelor femei care dintotdeauna au 
țesut si au depănat poveşti. Scriu ca sá nu se rupă vechiul fir al vocii. 


Ceea ce părea etern era de fapt efemer 
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Într-o zi a anului 212, mai bine de 30 de milioane de oameni s-au culcat cu o 
identitate diferită de cea cu care aveau să se trezească a doua zi dis-de- 
dimineață. Motivul nu a fost o invazie masivă a hotilor de buzunare, ci 
uluitoarea decizie a unui împărat roman. Izvoarele nu ne spun cum a fost 
primită schimbarea, cu neîncredere sau cu entuziasm. Cu siguranță 
predomina surpriza: nu exista niciun precedent istoric pentru asa ceva — si 
sunt sigură că nu voi vedea nimic asemănător, nici pe departe, în secolul 
nostru XXI. 


Care a fost motivul unei bulversări atât de bruşte? Împăratul Caracalla 
decretase ca toți locuitorii liberi din imperiu, indiferent unde s-ar afla, din 
Britannia până în Siria, din Cappadocia până în Mauritania, să primească din 
acel moment cetățenia romană. A fost o decizie revoluționară care a șters 
dintr-o trăsătură de condei distincţia dintre autohtoni şi străini. Un lung 
proces integrator a culminat în secunda promulgării decretului. A fost una 
dintre cele mai mari acordări de cetăţenie înregistrate în istorie, dacă nu chiar 
cea mai mare: peste noapte, zeci de milioane de provinciali au devenit legal 
romani. Acest dar neaşteptat încă îi mai descumpáneste pe istorici, deoarece a 
marcat o ruptură faţă de politica străveche — si atât de contemporană —, 
potrivit căreia deplina cetăţenie se acorda doar unui mic procent de candidați, 
gradual şi restrictiv. Politicianul și istoricul roman Dio Cassius bănuia că sub 
aparenta generozitate a lui Caracalla se ascundea nevoia de a strânge bani, 
pentru că noii romani se angajau ipso facto să plătească impozitul pe 
moștenire si taxa pentru dezrobirea sclavilor. După cum afirmă Mary Beard, 
dacă acesta era motivul, a fost o manieră destul de jenantă de a aborda 
chestiunea. Cred că niciun stat actual nu-și pune problema să naturalizeze 30 
de milioane de indivizi dintr-odată, oricât de atrăgătoare li s-ar părea 
perspectiva de a-i pune să plătească impozite. Fără îndoială, decizia 
împăratului a avut o importantă încărcătură simbolică. Pe timpuri de criză, să 
dai mai multor oameni motive personale de a se identifica cu Roma putea fi o 
măsură inteligentă. 


Desigur, extinderea cetăţeniei i-a diminuat importanţa. Odată căzută bariera 
privilegiului, s-a ridicat rapid o alta în locul ei. De-a lungul secolului al ITI- 
lea s-a accentuat distincţia dintre honestiores — elita îmbogăţită și veteranii 
din armată — și humiliores — cei mai săraci, un concept atemporal care nu 
are nevoie de nicio traducere. Legislaţia recunoștea drepturi inegale pentru 
aceste două grupuri: honestiores erau scutiţi, prin lege, de pedepse degradante 
sau crude cum era crucificarea sau flagelarea, în timp ce humiliores rămâneau 
expuși umilintelor rezervate odinioară doar sclavilor si celor fără cetăţenie. 
Granițele bogăției au înlocuit frontierele geografice. 


Chiar dacă nu a lipsit, în practică, o mare doză de prejudecăţi, frictiuni si 
hotie, civilizația romană a avut încă de la origini o clară vocaţie integratoare. 
Caracalla a desăvârșit o evoluţie care, potrivit legendei, fusese inițiată de 
Romulus cu o mie de ani înainte, când a oferit adăpost — fără a pune 
întrebări — tuturor străinilor care veniseră în tânăra cetate romană. Diferită în 
noul oras era acea atitudine generoasă faţă de cei mai disperaţi fugari si 
solicitanti de azil. Si, de fapt, descendenţii lui Romulus au pus în practică o 
politică de fuziune fără precedent în istoria universală: considerau irelevantă 
puritatea stirpei, nu le păsa prea mult de culoarea pielii, eliberau sclavii prin 
proceduri foarte simple si îi recunoșteau libertului un statut aproape egal cu 
cel al cetățeanului — copiii libertilor erau cetăţeni cu drepturi depline. Nu 
ştim cât era de multiculturală populaţia romană, printre altele, pentru că nu se 
acorda atenţie acestui aspect; probabil că a fost grupul etnic cel mai divers 
dinainte de epoca modernă. Fireşte, la Roma erau şi oameni care susțineau că 
atât de mulţi sclavi ajungeau să submineze sentimentul patriotic, iar mulţi îi 
acuzau pe străini că făceau prea puţine eforturi de a se integra. Dar nici cel 
mai recalcitrant dintre protestatari nu ar fi înțeles conceptele noastre moderne 
de „migranţi ilegali“ sau „fără documente“. 


E adevărat că populaţia se deplasa de-a lungul și de-a latul teritoriilor romane 
cum nu se mai întâmplase înainte: negustori, militari, administratori și 
birocrati, traficanţi de sclavi, provinciali bogaţi cu ambiţii de succes în 
capitală. În Britannia existau cetăţeni din clasa superioară proveniţi din 
nordul Africii. În fiecare an, guvernatorii si înalții funcţionari erau trimişi 
spre destinaţii îndepărtate. Legiunile erau formate din soldaţi proveniţi din 
toate mediile. Chiar şi cei mai defavorizati s-au alăturat fluxului de migrații. 
Morala unei fabule spunea: „săracii, având bagaje mai ușoare, trec cu mai 


mare ușurință dintr-un oras în altul“. 


Împărații erau obsedati de iconografia globală, căreia îi făceau propagandă. 
Se proclama că Roma nu numai că domina lumea, dar era si patria comună a 
întregii umanitati; marele oras mondial, cosmopolit, capabil să ofere adăpost 
tuturor oamenilor dispersati prin ţinuturile îndepărtate. Acest ideal şi-a găsit 
poate expresia cea mai caracteristică în pomposul si adulatorul discurs Elogiu 
Romei al retorului Aelius Aristides: „Nici marea, nici toate distanţele 
pământului nu pot împiedica obținerea cetăţeniei, iar în asta nu există 
diferenţe între Asia și Europa. Totul este deschis tuturor. La Roma, nimeni 
dintre cei demni de încredere nu e străin“. Filosofii din epocă au insistat să 
spună că imperiul îşi realiza visul cosmopolit moştenit de la elenism. Cu a sa 
Constitutio antoniniana din anul 212, Caracalla a dat încărcătură juridică 
acestei idei. În rest, de la el nu au mai rămas alte amintiri grozave ca împărat. 
Capricios şi ucigaş, a fost asasinat la 29 de ani de unul dintre gardienii lui, în 
timp ce se uşura pe marginea unui drum din Mesopotamia. Chiar dacă în 
timpul domniei lui nu a dat multe dovezi de idealism, îl admira pe Alexandru 
şi a vrut să-i imite proiectul unui imperiu bazat pe cetăţenia lumii. El însuși, 
născut la Lugdunum, actualul Lyon, era metis: tatăl lui, Septimius Severus, 
era de origine berberă si avea tenul închis la culoare; iar mama lui, lulia 
Domna, se născuse la Emesa — actualul Homs, în Siria. Si nu a fost o 
excepție. Când a ajuns la putere, de multă vreme împărații nu mai erau dintre 
cei născuţi la Roma, nici măcar italieni. Elitele puterii romane nu aveau 
pielea atât de albă precum marmura statuilor lor. 


Dacă nu era rasa, culoarea pielii sau locul nașterii, ce-i unea atunci pe 
locuitorii din Scoţia, Galia, Hispania, Siria, Cappadocia şi Mauritania? Care 
erau legăturile care, de-a lungul și de-a latul unor ţinuturi atât de întinse, îi 
ajutau pe romani să se înțeleagă, să-și împărtășească aspiraţiile si sá se 
considere membrii aceleiaşi comunităţi? O urzeală de cuvinte, idei, mituri și 
cărți. 


Să te simţi roman însemna să locuiesti în orașe cu bulevarde largi, care se 
intersectau în unghi drept; să ai acces la gimnazii, terme, foruri, temple de 
marmură, biblioteci, locuri cu inscripţii în latineşte, apeducte, canalizare; să 
ştii cine erau Ahile, Hector, Enea, Dido; să contempli fără surprindere suluri 
şi codexuri ca elemente ale peisajului cotidian; să plătești impozite temutilor 


perceptori; să izbucneşti în hohote de râs la o glumă a lui Plaut în gradenele 
unui teatru; să cunoşti episoadele Romei primitive povestite de Titus Livius 
în Ad urbe condita; să fi ascultat un filosof stoic vorbind despre controlul de 
sine; să ai o bună cunoaștere despre — sau chiar să fi fost înrolat în — 
imbatabila maşină de război a legiunilor. Mozaicuri, banchete, statui, 
ritualuri, frontoane, basoreliefuri, legende cu triumfuri și dureri, fabule, 
comedii si tragedii, toate modelau — cu aer, piatră si papirus — acea 
identitate romană extinsă până la limite inimaginabile, prima poveste 
europeană comună. 


Pe drumurile imperiului globalizat, eseuri si ficțiuni călătoreau de la un capăt 
la celălalt al geografiei cunoscute. Și-au găsit adăpost în numeroase biblioteci 
publice și private cum nu se mai văzuseră până atunci. Au fost copiate şi 
scoase la vânzare în librării din oraşe îndepărtate, precum Brindisi, Cartagina, 
Lyon sau Reims. Au sedus oameni de diverse origini, pe care școlile romane 
i-au învăţat să citească după generaţii de analfabetism imemorial. Ca și 
aristocrații din capitală, provincialii cei mai bogaţi au cumpărat sclavi 
specializaţi în copierea de texte — inventarul bunurilor unui cetățean roman 
avut, proprietar al unei moșii în Egipt, include, printre cei cincizeci şi nouă de 
sclavi ai lui, cinci notari, doi copisti, un scrib si un restaurator de cărți. Erau 
multi copistii care, în serviciul persoanelor fizice sau al comercianților, 
petreceau zile întregi la pupitru, dotați cu călimări cu cerneală, rigle si 
calamusuri, pentru a satisface cererea de scrieri. Niciodată până atunci nu mai 
existase o asemenea comunitate de cititori dispersată pe mai multe continente 
şi unită de aceleași cărţi. E adevărat că nu erau milioane de oameni; nici 
măcar sute de mii; să fi fost, poate, în cele mai bune timpuri, câteva zeci de 
mii. Dar privite din perspectiva acelei epoci, sunt cifre foarte mari. 


După cum spune Stephen Greenblatt, în Antichitate a fost o vreme — de 
altfel foarte lungă — când era posibil ca una dintre principalele probleme 
culturale să fi fost producţia inepuizabilă de cărți. Unde puteau fi puse? Cum 
să fie aranjate pe rafturi? Cum să tii minte o cantitate atât de mare de 
cunoștințe? Pierderea unei asemenea bogății ar fi fost pur și simplu de 
neconceput pentru oricine ar fi trăit în vremea aceea. Apoi, încet-încet, cu 
logica treptată a unei extinctii, toată acea întreprindere a ajuns la un sfârșit. 
Ceea ce părea a fi stabil era de fapt foarte fragil, iar ceea ce părea etern a 
sfârșit prin a-şi dovedi caracterul efemer. 
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Pământul s-a cutremurat. Au urmat secole de anarhie, de fragmentări, de 
invazii barbare, de seisme religioase. Copiştii au fost probabil primii care au 
conştientizat gravitatea situaţiei: primeau tot mai puţine comenzi. Munca de 
copiere s-a întrerupt aproape complet. Bibliotecile au început să decadă, 
jefuite în timpul războaielor și ciocnirilor, sau pur şi simplu neglijate. De-a 
lungul unor decenii succesive îngrozitoare, au suferit tâlhăria barbarilor sau 
distrugerile provocate de creștinii fanatici. La sfârşitul secolului al IV-lea, 
istoricul Ammianus Marcellinus se plângea că romanii abandonau lecturile 
serioase. Dintr-o perspectivă moralizatoare caracteristică clasei lui sociale, îl 
indigna faptul că compatrioţii lui se complăceau în cele mai absurde 
trivialităţi, în timp ce imperiul se destrăma inexorabil, iar legăturile culturale 
se dizolvau: „Puținele case frecventate altădată pentru cultivarea studiilor 
serioase au devenit acum localuri de petreceri şi trândăvie [...]. La catedra de 
unde vorbea filosoful a apărut cântăreţul şi în locul retorului este angajat 
profesorul de arte ale plăcerii. Bibliotecile stau întotdeauna închise ca 
mormintele, se fabrică orgi hidraulice, lire mari cât căruțele, flaute si alte 
instrumente enorme, pentru a acompania gesturile pantomimice“12%. În plus, 
comenta el cu durere, oamenii erau preocupaţi să-și mâne în viteză carele — 
ca nişte șoferi sinucigasi — pe drumurile íntesate de lume. Teama care 
prevestea naufragiul plutea în aer. 


În secolul al V-lea, comunitatea culturii clasice a suferit lovituri teribile. 
Invadatorii barbari au distrus puţin câte puţin sistemul școlar roman în 
provinciile occidentale. Au făcut ca orașele să intre în declin. Publicul cult a 
scăzut până la cifre infime — chiar şi în cele mai bune perioade fusese o 
minoritate la nivelul populaţiei, dar era o minoritate considerabilă, încât în 
anumite locuri reusea chiar să constituie o adevărată mulțime. Din nou, 
cititorii au devenit atât de rari încât, în micile lor insule, au pierdut contactul 
unii cu alții. 


După o lungă și lentă agonie, Imperiul Roman de Apus s-a prăbușit în anul 


479, când Romulus Augustulus — ultimul împărat — a abdicat fără prea 
multă agitație. Triburile germanice care s-au succedat la putere în provincii 
nu erau atrase de lectură. Cu siguranţă acei barbari care au asaltat clădirile 
publice și au ocupat vilele particulare nu se împotriveau neapărat ştiinţei sau 
studiului, dar nu erau cátusi de puţin interesaţi să păstreze cărţile ce conţineau 
comorile intangibile ale cunoașterii şi creației. Romanii alungaţi din vilele 
lor, transformați în sclavi sau exilați la vreo veche fermă izolată, aveau nevoi 
mai stringente si dureri mai profunde decât nostalgia după bibliotecile lor 
pierdute. Cititorii de altădată au fost absorbiți de griji mult mai urgente: 
nesiguranţă, boli, recolte proaste, violenta perceptorilor de impozite care 
storceau munca celor umili până la ultima picătură, molime, creșterea 
preţurilor la alimente, teama de a rămâne pe partea greșită a pragului de 
subzistență. 


A început o nouă epocă, un traseu lung de sute de ani, în care mare parte din 
ideile care ne definesc s-au aflat pe marginea prăpastiei. Prins între tortele 
soldaţilor şi lenta lucrare secretă a moliilor, visul lui Alexandru a ajuns din 
nou în pericol. Până la inventarea tiparului, milenii de înţelepciune au rămas 
în mâinile unui număr foarte mic de oameni, angajaţi într-o eroică şi aproape 
neverosimilă misiune de salvare. Nu s-a scufundat chiar totul în neant; dacă 
ideile, realizările științifice, imaginaţia, legile și revoltele grecilor și 
romanilor au supravieţuit, acest lucru îl datorăm simplei perfectiuni pe care 
cărțile, după secole de căutări si experimente, reuşiseră sá o atingă. Datorită 
lor si în ciuda călătoriilor în profunzimea nopţii, istoria europeană este, după 
cum a spus filosoafa Maria Zambrano, un drum mereu deschis renașterilor și 
culturii. 
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Odată cu prăbușirea lentă a Imperiului Roman, au urmat secole în care cărţile 
au trăit periculos. În anul 529, împăratul Iustinian le-a interzis celor care 
rămâneau „sub egida nebuniei păgâne“! să mai predea orice învățătură, 
„pentru a nu corupe sufletele învățăceilor“128. Edictul său a impus închiderea 


Academiei din Atena, ale cărei origini mergeau cu mândrie până în mileniul 
anterior, până la însuşi Platon. Sufletele rázletite aveau nevoie de protecţia 
autorităţilor în faţa pericolelor literaturii păgâne. De la începutul secolului al 
IV-lea, funcţionari zelosi intrau în băi si în case particulare pentru a 
rechizitiona cărţi „eretice si magice“, pe care le transformau în scrum pe 
rugurile publice. Nu e de mirare că a scăzut vertiginos numărul de copii ale 
operelor clasice — și ale oricărui text. 


Mi-l şi imaginez pe unul dintre acei filosofi proscrisi plimbându-se 
melancolic printr-o Atenă fantomatică. Avea destule motive să fie pesimist. 
Templele păgâne au rămas închise, dărăpănate din cauza abandonului, iar 
minunatele statui din alte timpuri au fost desfigurate și îndepărtate. Teatrele 
au amuţit, iar în spatele uşilor încuiate bibliotecile sunt regate ale prafului şi 
viermilor. În capitala luminilor, ultimilor discipoli ai lui Socrate şi Platon li s- 
a interzis să predea filosofia. Nu-si pot câştiga pâinea. Dacă refuză să se 
boteze, trebuie să plece în exil. Barbarii care invadează si jefuiesc bătrânul 
imperiu în declin dau foc minunátiilor culturii antice cu ferocitate sau, si mai 
rău, cu indiferenţă. Ce soartă le este rezervată ideilor care deja nu mai pot fi 
predate mai departe, cărților condamnate la ardere pe rug? 


Acesta e sfârşitul. 


Și atunci, ca într-un vis, filosoful este asaltat de un val de viziuni bizare. Într- 
o Europă dominată de căpetenii războinice analfabete, când sfârşitul pare 
inevitabil, fabulele, ideile si miturile Romei își găsesc un refugiu, în mod 
paradoxal, chiar în mănăstiri. În acele vremuri îngrozitoare, fiecare abație, cu 
şcoala, cu biblioteca si scriptorium-ul ei, adăposteşte o scânteie din Muzeul 
din Alexandria. Acolo, unii călugări — dar și unele călugărițe — devin 
cititori neobositi, păstrători şi artizani librari. Învață laborioasa artă a 
fabricării pergamentelor. Literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, copiază și 
păstrează cele mai bune cărți păgâne. Inventează chiar arta realizării de 
anluminuri, care transformă paginile codexurilor medievale în mici vitralii în 
care străluceşte o pădure de personaje, în aur si culori. Datorită răbdării 
minutioase a acestor copisti si miniaturisti — bărbaţi si femei —, cunoașterea 
avea să reziste în faţa loviturilor haosului, în colțuri izolate si bine apărate. 


Insă toate aceste lucruri par atât de improbabile — își spune el, căzând din 
nou în fatalism —, încât nu poate fi decât un vis. 


Dintr-odatá, filosoful se simte invadat de imaginea efervescentá a primelor 
universități în oraşe precum Bologna si Oxford — Academia resuscitatá —, 
câteva secole mai târziu. Profesorii si studenţii, însetaţi de bucurie si de 
frumuseţe, ca și cum s-ar fi întors acasă, caută din nou cuvintele vechilor 
clasici. Si noi librari își deschid larg atelierele pentru a-i aproviziona cu hrana 
cuvintelor. 


De la distanţe neverosimile, de-a lungul rutelor musulmane și al teritoriilor de 
graniţă care despart diverse civilizaţii, negustori práfuiti aduc din China si 
Samarkand o minunată noutate până în Peninsula Iberică: hârtia (papel), 
numită astfel pentru că aminteşte de vechiul papirus (papiro). Cum totul se 
întâmplă la momentul potrivit, acest material nou, mult mai ieftin decât 
pergamentul si mai uşor de produs în cantități mari, avea să ajungă la 
răscrucile Europei la timp pentru a hrăni dezvoltarea tiparului care avea să 
revolutioneze cultura occidentală. 


Insă toate aceste fantezii — îşi spune el, apelând la logica rece — nu pot fi 
decât halucinaţii provocate de o digestie proastă; imagini induse de o bucată 
de brânză mucegăită sau de o tocánitá de peste stricat. 


Îi apar atunci, ţinând în pumn pene de păsări, figurile unor visători 
încăpăţânaţi, umanistii, hotărâți să restaureze splendoarea Antichității. Cu 
toții se apucă să citească, să copieze, să editeze si să comenteze cu pasiune 
textele păgâne pe care le au la dispoziție — resturile naufragiului. Cei mai 
curajoşi s-au aventurat călare pe drumuri îndepărtate, prin văi înzăpezite, 
păduri întunecate şi pe poteci de munte aproape nevăzute în căutarea unor 
cărți unice păstrate prin mănăstiri medievale izolate. Cu aceste manuscrise 
naufragiate ale vechii înțelepciuni aveau să încerce să modernizeze Europa. 


Între timp, un tăietor de pietre preţioase pe nume Gutenberg inventează un 
ciudat copist metalic, care nu oboseste niciodată. Cărţile se răspândesc din 
nou. Europenii recuperează visul alexandrin al bibliotecilor infinite si al 
cunoașterii fără limite. Hârtia, tiparul si curiozitatea eliberată de frici si 
păcate aveau să-i conducă până în pragul modernității. 


Insă toate aceste viziuni — își spune filosoful, cufundându-se din nou în 
pesimismul său — nu-s decât niște prostii. 


lar când imaginaţia lui debordantá se adánceste si mai mult, cu câteva secole 
mai departe, întrezăreşte niște oameni acoperiţi cu peruci ciudate care, în 
onoarea anticei paideia, se lansează în aventura Enciclopediei pentru a 
răspândi cunoașterea şi a învinge îndărătnica lucrare a distrugerii. 
Revolutionarii intelectuali din acel îndepărtat secol al XVIII-lea aveau sá 
ridice pe temelia străvechii splendori edificiul credinţei lor în rațiune, știință 
şi drept. 


Si, chiar dacă oamenii din viitorul secol XXI vor venera inovațiile 
tehnologice — în special acele bizare tăblițe luminoase pe care le mângâie cu 
buricele degetelor —, vor continua sá dea formă ideilor lor fundamentale 
despre putere, cetățenie, responsabilitate, violență, imperiu, lux şi frumuseţe 
în dialogul cu cărţile din care le vorbesc clasicii. Şi așa se face că tot ceea ce 
iubim va fi salvat pe o cale accidentatá și aventuroasă, plină de bifurcatii si 
ocolisuri, care de multe ori va risca sá se piardă în neant. 


Însă toate acestea sunt la fel de neverosimile precum un vis, şi niciun om cu 
mintea întreagă nu s-ar putea încrede într-o ipoteză atât de nebunească, își 
spune el. Numai o minune — sau un miracol dintre cele la care visează 
creştinii — ne-ar putea salva înţelepciunea, adăpostind-o în imposibilele 
biblioteci de mâine. 


Indrázneste să-ţi aduci aminte 
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Inventarea cărţilor a fost poate cel mai mare triumf al luptei noastre tenace 
împotriva distrugerii. Trestiei, pieii, peticelor, arborilor şi luminii le-am 
încredinţat cunoașterea pe care nu am fost dispuşi să o pierdem. Cu ajutorul 
lor, umanitatea a trăit o accelerare fabuloasă a istoriei, dezvoltării și 


progresului. Gramatica împărtășită pe care ne-au oferit-o miturile noastre si 
cunoașterea ne multiplică posibilităţile de cooperare, unind cititori din diferite 
parti ale lumii și generaţiile succesive de-a lungul secolelor. După cum afirmă 
Stefan Zweig în memorabilul final din Buchmendel: „Cărţile sunt scrise 
pentru a-i uni pe oameni dincolo de moarte și pentru a ne apăra astfel în faţa 
celui mai implacabil duşman al existenței noastre: efemerul și uitarea“. 


În diferite epoci, am încercat să facem cărți din fum, piatră, pământ, frunze, 
trestii, mătase, din piele, petice, copaci, iar acum din lumină — computere şi 
cărţi electronice. Au variat în timp gesturile de a deschide si a închide o carte, 
de a călători printr-un text. Şi-au schimbat formele, rugozitatea sau 
netezimea, interiorul labirintic, modul lor de a foşni şi de a șopti, durata, 
animalele care le devorează si experienţa de a le citi cu voce tare sau în gând. 
Au avut multe forme, însă incontestabil este succesul coplesitor al 
descoperirii lor. 


Le datorăm cărţilor supraviețuirea celor mai bune idei ale speciei umane. Fără 
ele, poate că i-am fi dat uitării pe cei câţiva greci temerari care s-au hotărât să 
dea puterea poporului — şi au numit „democraţie“ acest experiment 
îndrăzneţ; pe medicii hipocratici, care au creat primul cod deontologic din 
istorie prin care se angajează să aibă grijă si de săraci si de sclavi: , Tine cont 
de mijloacele pacientului tău. Uneori e nevoie chiar să-ți oferi serviciile 
gratuit; și, dacă ai ocazia să ajuţi un străin care întâmpină dificultăţi 
economice, acordă-i întru totul ajutorul tău“; pe Aristotel, care a întemeiat 
una dintre primele universităţi şi care le spunea studenţilor săi că diferența 
dintre un înţelept și un ignorant e aceeaşi ca dintre un om viu și unul mort; pe 
Eratostene, care şi-a folosit puterea rationamentului pentru a calcula 
circumferința Pământului cu o eroare de nici 80 de kilometri folosindu-se 
doar de un băț si o cămilă; sau codurile de legi ale acelor nebuni romani care 
într-o zi le-au acordat cetăţenia tuturor locuitorilor din imensul lor imperiu; 
sau pe acel grec creştin, Pavel din Tars, care a rostit probabil primul discurs 
egalitar atunci când a spus: „Nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici rob, 
nici liber; nu mai este parte bărbătească si parte femeiască“. Cunoaşterea 
tuturor acestor precedente ne-a inspirat idei atât de extravagante în regnul 
animal, precum drepturile omului, democraţia, încrederea în ştiinţă, asistenta 
medicală universală, educaţia obligatorie, dreptul la un proces echitabil şi 
asistenta socială pentru cei nevoiaşi. Cine am mai fi azi, dacă am fi pierdut 


amintirea acestor descoperiri, asa cum am uitat timp de secole limbile si 
cunoștințele civilizaţiilor egipteană si mesopotamiană? Scriitorul Elias 
Canetti, un bulgar sefard de limbă germană cu nume spaniol — strămoșii săi 
paterni l-au schimbat pe Cañete în Canetti —, a răspuns: dacă fiecare epocă 
ar pierde legătura cu epocile anterioare, dacă fiecare secol ar tăia cordonul 
ombilical, n-am mai putea construi decât o fabulă fără viitor. Ar fi sufocant. 


Nu intentionez să omit zonele de umbră ale acestei istorii. Cuvântul 
„cooperare“ are o aură benefică si altruistă care uneori poate acoperi realităţi 
obscure. Adeseori, reţelele de colaborare servesc şi la exploatarea şi asuprirea 
altora. Numeroase societăţi s-au organizat pentru a garanta continuitatea 
sistemului lor sclavagist; iar naziștii, pentru orchestrarea soluţiei finale. 
Cărţile por fi și vehiculul unor idei periculoase. Platon, care credea în 
reîncarnare, a inventat un mit pentru a explica existența sexului femeiesc: a te 
naşte femeie e pedeapsa si ispăşirea greselilor pentru bărbaţii care au fost 
nedrepti într-o viaţă anterioară. Aristotel spunea că sclavii sunt inferiori prin 
natura lor. În colecţia lui de epigrame, Martial nu pare să aibă scrupule când 
adulează până la dezgust un împărat crud, nici când face glume pe seama 
unora cu defecte fizice. Majoritatea scriitorilor romani considerau luptele de 
gladiatori o parte a civilizaţiei lor, la care publicul se distra contemplând 
agonia luptătorilor. Cărţile ne transformă în moștenitorii tuturor acestor 
relatări: cele mai bune, cele mai rele, cele ambigue, cele problematice, cele cu 
două tăișuri. Să le ai pe toate la dispoziţie e bine pentru gândire si îți permite 
să faci alegeri. E greu să nu fii uimit de amestecul ciudat de creativitate, 
splendoare, violenţă și ultraj caracteristic civilizaţiilor care au pus bazele 
Europei. Această neliniște e aproape axiomatică pentru modernitatea târzie. 
În 1940, unul dintre cei mai întunecaţi ani din istoria europeană, Walter 
Benjamin, fugar din Franţa ocupată, a scris celebra lui reflecţie incendiară: 
„Nu există document de cultură care să nu fie în acelaşi timp şi barbar“. În 
faţa dovezii dezolante că barbaria rămânea prezentă în regiunile raţiunii si că 
educaţia nu disipase răul, un alt european entuziast, Stefan Zweig, s-a sinucis 
în 1942. 


Ajunși aici, știm că orice imagine edulcorată sau reverențioasă a culturii este 
naivă, nu doar sterilă. Orbit de admiraţia lui sentimentală faţă de Roma 

antică, Petrarca s-a înfuriat când a descoperit epistolele lui Cicero, pe care îl 
considerase mereu sufletul său geamăn. Documentele intime ale acestui alter 


ego al lui i-au arătat un personaj ambitios, uneori meschin, alteori cinic, si 
foarte puţin clarvăzător în manevrele lui politice. Petrarca a transat chestiunea 
scriind și el o scrisoare moralizatoare adresată mortului, încărcată de 
reprosuri. Cu toții ne-am putea lansa în acuzaţii juste împotriva strămoșilor 
noștri cátusi de puţin perfecţi — si cu siguranță am putea suferi același 
tratament din partea descendenților noştri, care ne-ar putea diagnostica toate 
contradicţiile şi insensibilitátile pe care le avem. Dar, dacă am rezista 
impulsului de a simplifica literatura cu judecăţi mediocre, am citi-o mai bine. 
Cu cât e mai sensibilă și mai perspicace înţelegerea noastră istorică, cu atât 
vom fi mai capabili să protejám ceea ce pretuim. Asa cum scrie poetul si 
călătorul Fernando Sanmartin: „Trecutul ne defineşte, ne conferă o identitate, 
ne împinge spre psihanaliză sau deghizare, spre narcotice sau misticism. Acei 
dintre noi care sunt cititori avem un trecut în cărți. De bine, de rău. Pentru că 
citim lucruri care azi ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar plictisi. Dar citim şi 
pagini care încă ne entuziasmează sau ne oferă certitudini. O carte este 
întotdeauna un mesaj“. 


Cărţile au legitimat, este adevărat, evenimente teribile, dar au şi susținut cele 
mai bune relatări, simboluri, cunoştinţe si invenţii pe care umanitatea le-a 
construit în trecut. În Iliada observăm sfásietoarea apropiere dintre un bătrân 
şi ucigaşul fiului său; în versurile lui Sappho descoperim că dorinţa e o formă 
de revoltă; din Istoriile lui Herodot învăţăm să căutăm versiunea celuilalt; în 
Antigona întrezărim existenţa unei legi internaţionale; în Troienele ne 
confruntăm cu propria noastră barbarie; într-o epistolă a lui Horaţiu găsim 
celebra maximă „îndrăzneşte să știi“; în Arta iubirii a lui Ovidiu am urmat un 
curs intensiv despre plăcere; din cărţile lui 'Tacitus am înţeles mecanismele 
dictaturii; iar în vocea lui Seneca am auzit primul strigăt pacifist. Cărţile ne- 
au lăsat moştenire câteva idei ale strămoșilor noştri care nu au îmbătrânit 
cátusi de puţin: egalitatea dintre ființele umane, posibilitatea de a ne alege 
conducătorii, intuiţia că poate copiilor le e mai bine la școală decât la muncă, 
voinţa de a folosi — si de a reduce — avutul comunităţii pentru a-i îngriji pe 
bolnavi, pe bătrâni si pe cei slabi. Toate aceste invenţii au fost descoperite de 
antici, de cei pe care îi numim clasici, și au ajuns până la noi pe drumuri 
ocolite. Fără cărţi, cele mai bune lucruri din lumea noastră ar fi căzut în 
uitare. 
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Epilog 


Cei uitaţi, cei anonimi 


O mică armată de cai si măgari se aventurează în fiecare zi pe alunecosii 
versanţi si prin defileele munţilor Apalasi, cu desagii plini cu cărți. În marea 
lor majoritate, călăreţii sunt femei — amazoane ale literelor. La început, 
localnicii din estul Kentucky-ului, în văile lor izolate de restul Statelor Unite 
şi de restul lumii, se uitau la ele cu suspiciuni ancestrale. Ce om cu mintea 
întreagă ar călări prin frigul iernii, străbătând un ţinut fără drumuri, pământ 
plin de noroaie, cu poduri fragile care se balanseazá peste prăpăstii si albii de 
râuri în care picioarele animalelor alunecă pe stratul de pietriș? Își mijesc 
ochii, scuipă energic. În alte vremuri au văzut venind străini chemaţi la 
muncă în mine sau la gatere, dar asta s-a întâmplat înainte de Marea 
Depresiune. Cu siguranţă, nu sunt obişnuiţi cu imaginea sinistră a acestor 
femei singure, tinere, ce par a fi, în mod nelinistitor, în slujba unor autorități 
îndepărtate, umblând ca nişte trapeuri. Când apare una dintre ele, se simte în 
aer prezența sumbră a unei ameninţări. Familiile din comitatele montane 
resimt o teamă difuză, primitivă, la sosirea străinilor. Sunt săraci si le e la fel 
de frică şi de autorităţi, şi de criminali. Doar o treime dintre acei oameni 
vrednici de la ţară știu să citească, dar chiar si lor le e teamă când un 
necunoscut agită o bucată de hârtie. O datorie de plătit, un denunt rău 
intenționat sau un proces de neînțeles le-ar putea distruge putinul lor avut. Nu 
vor recunoaște niciodată, dar acele femei călare le inspiră teamă. Frica se 
transformă în uimire când le văd că descalecă, își deschid desagii si scot — 
teroare si scrásnit din dinți — nişte cărți. 


Misterul se risipeşte, iar localnicilor nu le vine să creadă. Să fie adevărat? 
Bibliotecare călare? Aprovizionare literară? Nu prea pricep jargonul bizar pe 
care îl folosesc femeile: proiect federal, New Deal, serviciu public, planuri 


pentru încurajarea lecturii. Incep sá se mai relaxeze. Nu zice nimeni nimic de 
impozite, tribunale sau evacuări. In plus, tinerele bibliotecare par prietenoase, 
par să creadă în Dumnezeu și în bunătate. 


Să combati șomajul, criza si analfabetismul cu doze mari de cultură finanţate 
de stat: ăsta era unul dintre obiectivele de la Work Progress Administration. 
În jurul anului 1934, când a fost conceput proiectul, statisticile înregistrau 
doar o carte pe cap de locuitor în statul Kentucky. În ţinutul muntos si sărac 
din est, fără drumuri si electricitate, era de neconceput lansarea unui sistem 
de biblioteci mobile în vehicule, care se bucurau de un succes atât de mare în 
alte zone din ţară. Singura alternativă era trimiterea unor bibliotecari 
Inversunati pe cărările din Apalasi, pentru a căra cu ei cărți până în cele mai 
izolate redute. O asemenea bibliotecară, Nan Milan, glumea spunând despre 
caii ei că aveau picioarele mai scurte într-o parte, ca să nu alunece pe potecile 
abrupte din munţi. Fiecare cáláreatá străbătea trei sau patru rute diferite în 
fiecare săptămână, cu trasee de până la treizeci de kilometri pe zi. Cărţile, 
provenind din donaţii, erau depozitate în oficii poştale, barăci, biserici, 
judecătorii sau locuinţe particulare. Femeile, care îşi luau munca la fel de în 
serios ca neobositii postasi din vremea aceea, adunau cărţile în diferite locuri 
şi le distribuiau la școlile rurale, la centre comunitare şi pe la casele ţăranilor. 
Nu le lipsea un anume aer epic acestor călătoare solitare: documentele 
menţionează relatări despre cai care mureau în mijlocul pustietátii, iar femeile 
îşi continuau drumul pe jos, trăgând după ele desagii grei ai lumilor 
imaginare. „Dă-mi o carte să citesc“, strigau copiii când le vedeau venind pe 
străine. Chiar dacă în 1936 circuitul ajungea la 50 000 de familii si 155 de 
şcoli, cu un total de 8 000 de kilometri parcurși pe lună, bibliotecarele călare 
din Kentucky abia dacă reușeau să acopere o zecime din cereri. Odată ce şi- 
au învins prima răbufnire de neîncredere, muntenii deveniseră cititori 
pasionaţi. În Whitley County, cele care aduceau cărţile erau întâmpinate de 
comitete de primire de până la treizeci de localnici. Uneori, câte o familie 
refuza să se mute în alt loc pentru că acolo nu exista serviciul bibliotecarelor. 
O veche fotografie alb-negru arată o tânără amazoană citind cu voce tare 
lângă patul unui bătrân bolnav. Afluenta de cărți a îmbunătăţit sănătatea si 
obiceiurile igienice din regiune — familiile au învăţat, de exemplu, că era 
mult mai bine să se spele pe mâini ca să evite colicile decât să sufle fum de 
tutun peste o lingură de lapte. Adulții și copiii s-au îndrăgostit de umorul lui 
Mark Twain, însă cel mai solicitat titlu a fost de departe Robinson Crusoe. 


Clasicii i-au pus în legătură pe noii cititori cu un tip de magie care până 
atunci le fusese mereu refuzată. Scolarii care Invátaserá să citească le citeau 
părinţilor analfabeți. Un tânăr i-a spus bibliotecarei: „Cărţile pe care ni le-ai 
adus ne-au salvat viaţa“. 


Programul a implicat aproape o mie de bibliotecare călări timp de un deceniu. 
Finanţarea s-a încheiat în 1943, anul dizolvării WPA, când al Doilea Război 
Mondial a înlocuit cultura ca antidot împotriva șomajului. 


Suntem singurele animale care fabulează, care alungă întunericul cu poveşti, 
care datorită acestor relatări învaţă să convietuiascá cu haosul, care atátá jarul 
focului cu aerul cuvintelor, care străbat distanţe lungi pentru a transmite 
străinilor poveştile noastre. lar când împărtășim aceleași poveşti, încetăm să 
mai fim străini. 


E uimitor faptul că s-au păstrat ficțiuni inventate cu mii de ani în urmă. De 
când cineva a povestit pentru prima oară Iliada, peripetiile vechiului duel 
dintre Ahile și Hector pe plajele Troiei, ele nu au mai căzut în uitare. După 
cum scrie Harari, un sociolog care ar fi trăit acum 20 000 de ani ar fi putut 
ajunge la concluzia că mitologia avea foarte puţine şanse să supraviețuiască. 
La urma urmei, ce e o poveste? O secvenţă de cuvinte. O adiere. Un curent de 
aer care iese din plămâni, traversează laringele, face să vibreze coardele 
vocale şi prinde formă definitivă când limba mângâie cerul gurii, dinţii și 
buzele. Pare imposibil să poată fi salvat ceva atât de fragil. Dar omenirea a 
sfidat suveranitatea absolută a distrugerii şi a inventat scrisul si cărțile. 
Datorită acestor descoperiri, s-a născut spaţiul imens de întâlnire cu alţii si s-a 
produs o fantastică creştere a speranţei de viaţă a ideilor. Într-un mod 
misterios și spontan, dragostea de cărţi a creat un lanţ invizibil de oameni — 
bărbaţi şi femei — care, fără să se cunoască, au salvat de-a lungul timpului 
comoara celor mai bune povești, visuri și gânduri. 


Aceasta este povestea unui roman coral în continuă formare. Relatarea unei 
fabuloase aventuri colective, a pasiunii tăcute a atâtor ființe umane unite prin 
această loialitate misterioasă: povestitori orali, inventatori, scribi, creatori de 
anluminuri, bibliotecari, traducători, librari, vânzători ambulanți, învăţători, 
înţelepţi, spioni, rebeli, călători, călugări, sclavi, aventurieri, tipografi. Cititori 


în cluburile lor, în casele lor, pe vârfuri de munte, lângă marea care vuieste, 
în capitalele unde se concentrează energiile și în eclavele îndepărtate unde 
ştiinţa se refugiază în perioade de haos. Oameni obișnuiți ale căror nume, de 
cele mai multe ori, istoria nu le reţine. Cei uitaţi, cei anonimi. Persoane care 
s-au luptat pentru noi, pentru chipurile difuze din viitor. 


Multumiri 


Multi oameni m-au ajutat, în diferite feluri, în călătoria scrisului. Le 
mulțumesc tuturor: 


Rafael Argullol, care și-a imaginat această carte chiar înaintea mea, şi a 
desfășurat sub ochii mei harta acestei călătorii. 


Julio Guerrero, care mi-a întins o mână de ajutor. 


Ofelia Grande, pentru delicata generozitate cu care mi-a dăruit înțelepciune și 
speranţă. 


Elena Palacios, pentru o prietenie de neuitat şi pentru că a făcut să devină 
realitate ceea ce nu îndrăzneam să visez. 


Echipa de redacţie de la Siruela, pentru magia lor prodigioasă în vechea 
meserie a trestiei infinite. 


Marina Penalva, Maria Lynch, Mercedes Casanovas și alte persoane, foarte 
multe, de la Casanovas & Lynch, pentru că au fost aripile care au făcut 
această carte să zboare departe, în nenumărate ţări și limbi. 


Alfonso Castán si Francisco Muñiz, pentru insolita lor generozitate. 

Carlos García Gual, care m-a ghidat cu semnalele lui luminoase. 

Agustín Sánchez Vidal, care mi-a împărtăşit cunostintele si cheia lui magică. 
Luis Beltrán, pentru cá m-a fácut sá vád mai bine lucrurile. 

Ana María Moix, care m-a primit într-o grădină nevăzută din exterior. 


Guillermo Fatás, pentru lecţiile lui de istorie, jurnalism si ironie. 


Encarna Samitier, pentru primele sanse si prietenia durabila. 
Antón Castro, care sprijiná fragilul nostru peisaj de litere. 


Fergus Millar, pentru că mi-a deschis ușile la Oxford si pentru călătoriile în 
timp. 


Mario Citroni, pentru ospitalitatea lui florentină, înţelepciunea si atenţia sa. 
Angel Escobar, pentru că m-a învăţat rigoarea. 


Personalul bibliotecilor din Oxford, Cambridge, Florenţa, Bologna, Roma, 
Madrid si Zaragoza, care mi-a facilitat explorarea acelor ţinuturi de hârtie. 


Neuitatii mei profesori Pilar Iranzo, Carmen Romeo, Inocencia Torres si 
Carmen Gómez Urdáñez. 


Anna Caballé, care lărgește orizonturile cu cuvintele sale. 


Carmen Peña, Ana López-Navajas, Margarita Borja, Marifé Santiago, pentru 
cá m-au inspirat. 


Andrés Barba, pentru conversatiile despre rás si viitor. 
Luis Landero, pentru cá a crezut ín mine. 


Belén Gopegui, pentru ecourile unei conversatii si pentru misteriosul început 
al prieteniei. 


Jesús Marchamalo, pentru jovialitate si o pălărie comună. 
Fernando López, pentru zilele dionisiace. 
Stefania Ferchedau si Natalie Tchernetska, prezente de la distantá. 


Prietenele mele creatoare Ana Alcolea, Patricia Esteban, Lina Vila, Sandra 
Santana si Laura Bordonaba. 


Oamenii care îmi fac viața mai blândă: María Angeles López, Francisco Gan, 


Teresa Azcona, Valle García, Reyes Lambea, Leticia Bravo, Albano 
Hernández, María Luisa Grau, Cristina Martín, Gloria Labarta, Pilar Pastor, 
María Jesús Pardos, María Gamón, Liliana Vargas, Diego Prada, Jului 
Cristellys si Ricardo Lladosa. 


Primilor cititori, librarii Pepe Fernández, Julia Millán si Pablo Muñío. 


Toti profesorii de la liceu care seamănă entuziasm, în special Chus Picot, Ana 
Buñola, Paz Hernández, David Mayor, Berta Amella, Laura Lahoz, Fernando 
Escanero, José Antonio Escrig, Marcos Guillén, Amaia Zubilaga, Eva Ibáñez, 
Cristóbal Barea, Irene Ramos, Pilar Gómez, Mercedes Ortiz, Félix Gay si 
José Antonio Laín. 


Formidabila echipá de pediatrie neonatalá de la Spitalul Miguel Servet din 
Zaragoza, infirmierele care ne-au dáruit atáta viatá si atátia copii care, si azi, 
luptă cu toate forțele sá se agate strâns de viaţă. 

Îngrijitoarele: Esther, Pilar, Cristina, Zara, Nuria si dádaca mea María. 
Mama mea, Elena, îmblânzitoarea haosului. 

Enrique, farul si busola mea. 


Micul Pedro, doctorand în sabotaj, care m-a învăţat ce e speranţa. 


Familia mea, prietenii şi cititorii mei, care-mi sunteţi o a doua familie de 
prieteni. 


Notă pentru tribul trestiei 


„Voi, 

care în dulceata si în profunzimea 
viitorului 

ati învăţat din nou 

a citi si a scrie, 

să nu uitaţi nicicând: 

nimic nu-i mai frumos 


decât să fii fragil într-o lume infinită.“ 


JUAN F. RIVERO, 


Focurile albastre (2020) 


Într-una dintre amintirile mele preferate din copilărie, merg tinándu-má de 
palma uriașă a bunicului, pigmentatá de acele pete maronii pe care le pictează 
trecerea anilor. Lângă el aveam un sentiment de siguranță absolută. Nu doar 
că veghea asupra mea, dar simţeam că posedă un instinct protector universal 
şi nediscriminatoriu. Parcă îl văd şi acum ghemuit pe stradă, încercând să 
închidă o gură de canal sau ridicând coji de fructe de pe trotuar, pentru a evita 
un posibil accident. Verificând dacă schela unei clădiri în construcţie e 
sigură. Cărând găleți cu apă de acasă pentru a uda copacii care agonizau în 


verile caniculare din Zaragoza. Bunicul meu voia să prevină relele ce puteau 
fi evitate, să salveze necunoscuţi, plante, pe toată lumea. Să împiedice toate 
dezastrele și să le remedieze. Când a eliminat ameninţarea unei perfide coji 
de banană rămase pe trotuar, mi-a spus: „Ai observat? Binele nu se vede. Aici 
nimeni n-o să alunece, n-o să cadă si n-o să-și rupă piciorul. Si nu va sti 
nimeni niciodată“. Această carte este despre oameni ca bunicul meu. Despre 
salvatori invizibili. Despre distrugerea pe care cineva a evitat-o printr-un 
efort tăcut. Despre haosul care ar fi putut fi, dar nu a fost. Despre binele care 


nu se vede. 


În mod neașteptat, Infinitul într-o trestie a ajuns în mâinile primitoare ale 
cititorilor într-un moment ciudat, în vremuri întunecate care ne-au amintit de 
fragilitatea noastră incurabilá. Coplesiti de incertitudine, am simţit protecţia 
îngrijitorilor anonimi care se confruntă zilnic cu un virus invizibil, dar si cu 
propriile temeri. Ida Vitale a scris: „Din moment ce nu eşti ferit de nimic, 
încearcă să te fereşti de ceva“. În aceste luni, căutând veste şi bărci de salvare 
în faţa dezordinii, ne-am întors spre cărţi, acele obiecte — vulnerabile, ca si 
noi — care ne-au fost mereu alături, de partea noastră, care ne salvează de tot 
felul de îngrădiri prin mișcări simple, ușoare ale ochilor și mâinilor, 
amintindu-ne că întregul univers poate fi cuprins în rândurile unei pagini 
tipărite. 


A citi înseamnă a asculta muzică transformată în cuvinte. E o senzaţie 
deopotrivă familiară si ciudată. Uneori înseamnă să vorbesti cu morţii, ca sá 
te simţi mai viu. E o călătorie imobilă. E un miracol zilnic. În această 
perioadă de izolare, s-a observat cum cărțile calmează anxietatea şi oferă 
posibilitatea unei evadări. Astăzi apreciem — poate mai mult ca oricând — 
rolul pe care cărțile îl joacă în viața noastră zdruncinatá de frământări si 
consternare. De-a lungul secolelor, aceste comori de cuvinte au supraviețuit 
războaielor, dictaturilor, secetelor, crizelor şi catastrofelor. În ele, utopiile 
aşteaptă zile mai bune. lar și iar, ele ne oferă în paginile lor — cu braţele 
deschise, parcă — ideile, istoriile și poveştile de care avem nevoie pentru a 
scrie viitorul. 


Am fost dintotdeauna pesimista din oficiu a familiei. De altfel, am început să 
scriu acest text în circumstanţe personale ceva mai întunecate. Și, în mod 
paradoxal, când împrejurările au scăpat cu adevărat de sub control, am 


dezertat. Am abandonat corabia fatalismului în mijlocul furtunii. La multi ani 
după patrulele noastre stradale în căutarea cojilor de fructe, am îmbrățișat 
ideile bunicului despre abundența bunătăţii invizibile. Si nu întâmplător: pe 
măsură ce progresam, literă cu literă, rând cu rând, în scris, mă aflam zilnic în 
Într-un fel, ei au creat laboratorul acestei cărți, s-au infiltrat în crăpăturile 
imaginaţiei mele. Ei au fost peisajul meu. Experiențele modelează 
întotdeauna ideile și, în aceste condiţii, miezul textului a gravitat ușor spre 
aventurile tăcute ale salvatorilor anonimi de cărți. 


Infinitul într-o trestie s-a născut mică, vulnerabilă, la antipodul marilor 
speranţe. Sunt emotionatá că a crescut datorită generozitátii unor 
necunoscuţi intimi, a unor entuziaști secreti. Câtă vreme rămâne închisă, o 
carte este doar o partitură mută, care conţine cuvintele și muzica unei 
posibile simfonii. Nu există poveste, nici pagină care să palpite în absenţa 
atingerii unor ochi străini. Pentru a prinde viaţă, e nevoie de interpreți care 
să facă să vibreze corzile, să parcurgă febril pentagrama, să sopteascá 
melodiile cu propriul accent, să moduleze melodia în ritmul amintirilor lor. 
Cititul presupune să crezi în poveste, dar si să o creezi. După cum spunea 
Ursula K. Le Guin, literatura propune o colaborare între narator si public, 
între scriitor şi cititor; este fabulatie si confabulatie. Astfel, a scrie presupune 
si a te încredința altor mâini, priviri şi voci. Si aici se produce neobisnuitul, 
această copleșitoare polifonie de lecturi ritmice si măsurate. După cum ar 
spune Blanche DuBois, în Un tramvai numit dorință, si bunicul, aceasta este 
o carte salvată de bunătatea străinilor. Vouă, tuturor care ati păstrat vie 
această aventură milenară, vă sunt veșnic recunoscătoare. 


IRENE VALLEJO 


August 2020 


Note 


Prolog 


Apuleius, Măgarul de aur, III, 28 (o poveste cu banditi din Antichitate); 
Horaţiu, Satire, I, 5, 7 (diareea călătorilor din cauza consumului de apă 
stătută); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 
2003, p. 44 (agenţii trimiși de regii Egiptului să cumpere cărţi); Scrisoarea lui 
Aristeas, 9 (Biblioteca din Alexandria aspiră să adune toate cărţile din lume); 
Galenus, Comentariu la „Despre umorile lui Hippocrate“, XVII, p. 607, ed. 
Kühn (nselarea atenienilor pentru a păstra originalele tragediilor); Galenus, 
Comentariu la „Despre umorile lui Hippocrate“, XVII, p. 601, ed. Kiihn 
(„fonduri din corăbii “); Epiphanes, Despre măsuri si greutăţi, XLIII, p. 252, 
Migne, Patrologia Graeca (scrisoare către toți suveranii de pe pământ); 
Galenus, Comentariu la „Despre umorile lui Hippocrate“, XV, p. 109, ed. 
Kühn (falsificări); Marcellinus, Viaţa lui Tucidide 31-34 (ce nu a spus 
Tucidide); Scrisoarea lui Aristeas, 10 (câte cărți avem deja?). 


I. Grecia 


Capitolul 1: Herodas, Mimiambos, I, 26-32 (o codoasá înșiră atracțiile 
Alexandriei). 


Capitolul 2: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, LX, 58, 119-121 (perla 
dizolvată în oţet); Plutarh, Vieti paralele. Antoniu, 58, 5 (Marcus Antonius 


dăruieşte 200 000 de cărţi) si 27 (descrierea Cleopatrei). 


Capitolul 3: Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui Alexandru, I, 5 = Moralia 
328C (Alexandru a întemeiat șaptezeci de oraşe); Plutarh, Vieti paralele. 
Alexandru, 8, 2 (Alexandru dormea cu Iliada sub pernă) si 26, 5 (visul 
homeric si întemeierea Alexandriei); Homer, Odiseea, IV, 351-359 (insula 
Pharos); Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 (proiectul Alexandriei). 


Capitolul 4: Plutarh, Vieti paralele. Alexandru, 21 (generozitatea față de 
familia lui Darius); 26, 1 (cufărul Iliadei). 


Capitolul 5: Arrianus, Anabasis Alexandrou (Expediția lui Alexandru), V, 
25-29 (ofițerii macedoneni refuză să meargă mai departe). 


Capitolul 6: Arrianus, Anabasis Alexandrou (Expediția lui Alexandru), VII, 4 
(nunta colectivă din Susa). 


Capitolul 8: Vechiul Testament, 1 Macabei, 1, 1-9 (Alexandru în Biblie); 
Asura XVIII, versetele 82-98 (Alexandru în Coran); Diodorus Siculus, 
Biblioteca istorică, XVII, 72 (Alexandru incendiază Persepolisul); Strabon, 
Geografia, II, 1, 9 (toți cei care scriu despre Alexandru preferă mai degrabă 
să redea partea miraculoasă decât adevărul). 


Capitolul 9: Astronomical Diaries from Babilonia, vol. I, 207, ed. A.J. Sachs 
si H. Hunger (un scrib babilonian menționează moartea lui Alexandru); 
Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XVIII, 1, 4 si urm. (luptele dintre 
prietenii lui Alexandru după moartea lui); Plutarh, Vieti paralele. Alexandru, 
77 (Roxana, însărcinată, îşi eliminá rivalele, si alte crime în familie); Strabon, 
Geografia, XV, 2, 9 (Seleucus vinde India pentru cinci sute de elefanți de 
război). 


Capitolul 10: Greek Historical Inscriptions 404-323 BC 433, ed. P.J. Rhodes 
si R.G. Osborne (Alexandru proclamă printr-un decret că el consideră că 
întregul Pământ îi aparține); Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XVIII, 4, 4 
(Alexandru visa să creeze o comunitate între Asia si Europa); Tzetzes, De 
comoedia, p. 43, ed. Koster (traduceri din cărțile tuturor popoarelor pentru 
Biblioteca din Alexandria); Scrisoarea lui Aristeas, 30 si urm. (Septuaginta); 
Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XXX, 2, 4 (traducerea textelor atribuite 


lui Zarathustra); Flavius Josephus, Contra lui Apion. Despre vechimea 
poporului evreu, I, 14 (istoricul egiptean Manethon); Flavius Josephus, 
Antichitati iudaice, III, 6 (istoria lui Berosos caldeeanul); Arrianus, Anabasis 
Alexandrou (Expediția lui Alexandru), V, 6, 2 (menţionarea tratatului despre 
India scris de Megasthenes). 


Capitolul 12: Lawrence Durrell, Justine, partea a III-a (hamsin); Plinius cel 
Bătrân, Naturalis historia, XIII, 22, 71 (descrierea plantei de papirus si a 
felurilor în care era folosită), Vechiul Testament, Exodul, 2, 3 (Moise 
abandonat într-un cos din papirus). 


Capitolul 13: Enciclopedia bizantină Suda, s.v. Leonatos (un comandant al lui 
Alexandru îi imită pieptănătura si stilul); Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 6, 
2, si Teocrit, Idile XVII. Elogiu lui Ptolomeu, 20-34 (aluzii la Ptolomeu ca 
frate vitreg al lui Alexandru); Plutarh, Vieti paralele. Eumenes, 13, 6-8 
(Eumenes vorbeşte în vis cu Alexandru); Diodorus Siculus, Biblioteca 
istorică, XIX, 15, 3—4 (reuniunea prezidată de tronul gol al lui Alexandru) si 
XVIII, 26-28 (carul funebru și sechestrarea cadavrului lui Alexandru); Olaf 
B. Rader, Tumba y poder. El culto político a los muertos desde Alejandro 
Magno hasta Lenin, Siruela, Madrid, 2006, pp. 165-186 (peripetiile 
cadavrului lui Alexandru); Suetonius, Vieţile celor doisprezece cezari. 
Augustus, 18, 1 (Augustus în faţa trupului îmbălsămat al lui Alexandru); Dio 
Cassius, Istoria romană, LI, 16, 5 (Augustus rupe nasul mumiei); Vita 
Marciana, 6 (Aristotel, „cititorul“); Strabon, Geografia, XIII, 1, 54 (Aristotel 
a fost primul care a adunat o colecţie de cărți şi le-a arătat regilor din Egipt 
cum să organizeze o bibliotecă). 


Capitolul 14: Scrisoarea lui Aristeas, 29 (raportul lui Demetrios către rege 
despre achiziţiile de la bibliotecă), 35-40 (scrisoarea către Eleazar), 301-307 
(traducerea Septuagintei). 


Capitolul 15: Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui Alexandru, I, 5 = Moralia 
328D (Homer se citeşte în Asia si tragicii în Persia, Susa si Gedrosia); 
Flavius Josephus, Contra lui Apion, II, 35 (evreii ocupă cel mai bun cartier 
din Alexandria); Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XL, 3, 4 (Hecateu se 
plânge de xenofobia iudaică) si I, 83, 8-9 (un străin linșat pentru că a omorât 
O pisică). 


Capitolul 16: Tucidide, Războiul peloponesiac, II, 41 (Atena, școala din 
Grecia); Plutarh, Non posse suaviter vivi secundum Epicurum, 1095d 
(Ptolomeu I întemeiază Muzeul); Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 (descrierea 
Muzeului); Dio Cassius, Istoria romană, LXXVIII, 7 (privilegiile materiale 
ale membrilor Muzeului); Athenaios, Banchetul înțelepţilor, I, 22D 
(ciorovăieli în cusca muzelor); Callimachos, lambi I (membrii Muzeului sunt 
ranchiunosi unii față de alţii). 


Capitolul 17: Judith McKenzie, Architecture of Alexandria and Egypt 300 
B.C. to A.D. 700, p. 41 (descrierile farului făcute de arabi). 


Capitolul 18: Strabon, Geografia, XVII, 1, 6 (digul, portul si Farul din 
Alexandria); Synesius, Elogiul cheliei, 6 (statuile din Muzeul din 
Alexandria). 


Capitolul 19: Agustin, Confesiuni, VI, 3 (cititul în gând al lui Ambrozie). 


Capitolul 20: Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 (sarcofagul din aur al lui 
Alexandru este înlocuit cu un sicriu mai ieftin); Aphthonius, Progymnasmata, 
XII (descrierea bibliotecii din Serapeum, care a pus orașul să filosofeze); 
Tzetzes, De comoedia, XX (numărul de cărţi din bibliotecile alexandrine); 
Epiphanes, Despre măsuri si greutăţi, 324-329 (54 800 de cărţi ale Marii 
Biblioteci); Scrisoarea lui Aristeas, 10 (200 000 de cărţi ale Marii Biblioteci); 
Aulus Gellius, Nopțile atice, VII, 17, 3, si Ammianus Marcellinus, Istorie 
romană, XXII, 16, 13 (700 000 de cărţi ale Marii Biblioteci). 


Capitolul 21: http://www.bodleian.ox.ac.uk/bodley/news/2015/oct-19 (în 
fiecare zi trebuie găsit loc pentru o mie de cărţi noi la Biblioteca Bodleiană); 
http://www.oxfordtoday.ox.ac.uk/features/oxfordunderground (tunele de cărți 
pe sub oraşul Oxford); http://www.cherwell.org/2007/11/16/feature-the-bods- 
secret-underbelly/ (o vizită în tuneluri). 


Capitolul 22: H.M. Vernon, A History of the Oxford Museum, p. 15 (primul 
muzeu în sens modern). 


Capitolul 23: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 
Barcelona, 2003, p. 23 (biblioteci în Orientul Apropiat antic). 


Capitolul 24: Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, I, 49, 3 (biblioteca, „loc 
pentru îngrijirea sufletului“); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad. 
El mundo antes de la imprenta y el libro electrónico, Fórcola, Madrid, 2013, 
p. 108 (avantajele de a fi scrib în Egipt); Bulletin de la Société Francaise 
d'Égyptologie, 131, 1994, pp. 16-18 (ultima inscriptie hieroglificá); 
http://rosettaproject.org (Proiectul Rosetta). 


Capitolul 25: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 23, 74-77 (opt 
varietăţi de papirus); N. Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, p. 92 
(comerțul cu papirus); enciclopedia bizantină Suda, s.v. Aristophanes Byz. 
(bibliotecarul băgat la închisoare pentru că a încercat să fugă în Pergam); 
Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 21, 70 (interzicerea furnizării de 
papirus Bibliotecii din Pergam si descoperirea pergamentului). 


Capitolul 26: Herodot, Istorii, V, 35, 3, şi Polienus, Stratageme, I, 24 
(mesajul tatuat). 


Capitolul 27: P. Watson, Ideas, historia intelectual de la humanidad, 2006, p. 
601 (calculul numărului de piei necesare pentru un manuscris). 


Capitolul 28: P. Nelles, „Renaissance Libraries“, în D.H. Stam, International 
Dictionary of Library History, 2001, p. 151 (Biblioteca Mănăstirii San 
Marcos si conceptul modern de bibliotecă publică). 


Capitolul 29: Quintilian, Arta oratorică, I, 8, 20 (Didymos Uită-cărţi); 
Seneca, Epistole către Lucilius, 88, 37 (Didymos a scris 4 000 de cărţi); 
Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, pref. 25 (porecla lui Apion). 


Capitolul 30: Herodot, Istorii, II, 53, 2 (Homer a trăit în secolul al IX-lea 
î.Hr.); B. Graziosi, Inventing Homer, 2002, pp. 98 şi urm. (dezbateri despre 
epoca și locul în care s-a născut Homer); Athenaios, Banchetul ínteleptilor, 
VIII 277E (firimiturile de la banchetul homeric); Platon, Republica, X, 606d— 
607a (Platon expulzează scrierile lui Homer din republica sa ideală); 
Vitruviu, Despre arhitectură, VII, prefaţă 8-9 (Zoilos, „biciuitorul lui 
Homer“); Iliada, XXIV, 475 şi urm. (lacrimile lui Ahile și ale regelui troian); 
Homer, Odiseea, V, 1-270 (Ulise o părăseşte pe Calypso). 


Capitolul 31: Robin Lane Fox, El mundo clâsico. La epopeya de Grecia y 


Roma, p. 52 (primul erou epic din Europa, un negru); Matías Murko, La 
poésie populaire épique en Yougoslavie au debut du XXe siecle, Paris, 1929 
(recitatorii slavi). 


Capitolul 34: Homer, Odiseea, I, 356-359 (Telemah îi porunceste mamei sale 
să tacă); Homer, Iliada, I, 545-550 (Zeus o ceartă pe Hera); Mary Beard, 
Mujeres y poder. Un manifiesto, Critica, Barcelona, 2008, p. 15 (vocile 
femeilor făcute să tacă în sfera publică); Homer, Iliada, II, 212 şi urm. (Ulise 
îl repede pe plebeul Thersites.) 


Capitolul 35: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 1994, pp. 135 şi 
urm. (scrisul transformă conștiința, gândirea, sintaxa şi vocabularul); loan, 8, 
8 (lisus scrie cu degetul pe pământ); Albert B. Lord, The Singer of Tales, 
1960, pp. 272-275 (bardul Milovan Vojičić compune în 1933 „Cântecul lui 
Milman Parry“); Daniel Sânchez Salas, La figura del explicador en los inicios 
del cine español, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002 (figura 
lămuritorului); No lo comprendo, no lo comprendo. Conversaciones con 
Akira Kurosawa, Confluencias, 2014, pp. 41 si urm. (Heigo Kurosawa, 
narator de filme mute). 


Capitolul 38: Fernando Báez, Los primeros libros de la humanidad, Fórcola, 
Madrid, 2013, p. 36 (originea multiplá a scrierii). 


Capitolul 39: Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela, Madrid, 
2015, pp. 19 si urm. (fundamentele scrisului). 


Capitolul 40: Chinua Achebe, Me alegraría de otra muerte, Debolsillo, 
Barcelona, 2010, p. 146 (un nigerian analfabet reflecteazá asupra cuvántului 
scris). 


Capitolul 41: Sergio Pérez Cortés, „Un aliento poético: el alfabeto”, Éndoxa: 
Series filológicas 8, 1997, UNED, Madrid (un grec adapteazá sistemul de 
scriere fenician). 


Capitolul 42: Sergio Pérez Cortés, „Un aliento poético: el alfabeto“, Éndoxa: 
Series filológicas 8, 1997, UNED, Madrid (cele mai vechi inscriptii grecesti); 
Homer, Odiseea, VIII, 382 (concursuri de dans la banchete). 


Capitolul 43: Hesiod, Munci si zile, 633-640 (Hesiod îşi critică satul natal); 
Hesiod, Teogonia, 22 şi urm. (lui Hesiod i se arată muzele); Hesiod, Munci si 
zile, 27 şi urm. (se judecă cu fratele său Perses). 


Capitolul 44: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 1994, p. 123 
(progresul lent al alfabetizării în Grecia); Platon, Phaidros sau despre frumos, 
274d şi urm. (Socrate împotriva scrisului); B. Sparrow, J. Liu si D.M. 
Wegner, „Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having 
Information at Our Fingertips“, Science, august 2011, vol. 333, pp. 776-778; 
http://science.sciencemag.org/content/333/6043/776 („efectul Google“). 


Capitolul 45: Jorge Luis Borges, Borges oral, Madrid, 1999, p. 9 (cartea, 
extensie a memoriei și a imaginației). 


Capitolul 46: Hölderlin, „Grecia“, Poesía completa. Edición bilingüe, 
Barcelona, 1995, p. 37 (Hölderlin visează la vechiul oras Atena). 


Capitolul 47: Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de 
libros, Barcelona, 2011, pp. 50 si 102 (incendiul din Persepolis si rugurile din 
China lui Shi Huangdi); Anna Caballé, El bolso de Ana Karenina, Barcelona, 
2009, p. 27 (prietenii Annei Ahmatova îi memorează poemele pentru a le 
salva); Augustin de Hippona, Despre natura și originea sufletului, IV, 7, 9 
(Simplicius, cititorul cu memorie bună). 


Capitolul 48: Tucidide, Războiul peloponesiac, I, 6, 3 (grecii și armele); 
Pausanias, Călătorie în Grecia, VI, 9, 6 (masacru într-o şcoală din 
Arhipelagul Dodecanez); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, 
Alianza, Madrid, 2002, p. 109 (ritualul iudaic de iniţiere în lectură); Herodas, 
Mimiambos, III, 59-73 (învățătorul îşi biciuieşte elevul). 


Capitolul 50: Arhiloh, fragmentul 6 Diehl (scutul abandonat); fragmentul 72 
Diehl (dorinţa erotică); fragmentul 64 Diehl (nimeni nu primeşte onoruri 
după moarte); Richard Jenkyns, Un paseo por la literatura de Grecia y Roma, 
Barcelona, 2015, p. 45 („primul obraznic al Europei“). 


Capitolul 51: Diogenes Laertios, Despre vieţile si doctrinele filosofilor, IX, 5 
(Heraclit îşi depune cartea la templul Artemisei, și restul datelor biografice); 
IX, 5-6 (Heraclit enigmaticul); Cicero, Despre supremul bine si supremul 


ráu, II, 5, 15 (Heraclit obscurul); Heraclit, fragmentele 111 si 62 DK; Platon, 
Cratylos, 402a (Heraclit spune cá nu te poti scálda de douá ori ín acelasi ráu); 
Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, 25-27 („Viețile noastre 
sunt râuri...“), Jorge Luis Borges, Obra poética, Alianza, Madrid, 1993, p. 
322 (poem dedicat lui Heraclit). 


Capitolul 52: Strabon, Geografia, XIV, 1, 22; Valerius Maximus, Fapte si 
cuvinte vrednice de luare aminte, VIII, 14, ext. 5; si Elianus, Istoria 
animalelor, VI, 40 (piromanul din Efes); Plutarh, Vieti paralele. Alexandru, 3, 
5 (Alexandru s-a náscut ín aceeasi noapte ín care a ars templul Artemisei, una 
dintre minunile lumii). 


Capitolul 53: Aristomene, fr. 9K; Theopompus, fr. 77K; Nicophonte, fr. 19, 
4K (poeţii comici îi menţionează pe librarii din Atena); Eupolis, fr. 304K si 
Platon, Apărarea lui Socrate, 26d-e (vânzarea cărților în agora); Lucian, 
Sofistul, 30 (o carte vândută pentru exorbitanta sumă de 750 de drahme); 
Aristofan, Broastele, 943 („sos de cărți“); Alexis, fr. 135K (Heracle alege o 
carte de bucate); Xenofon, Anabasis, 7, 5, 14 (cărţi printre resturile unui 
naufragiu); Zenobius, 5, 6 (un discipol al lui Platon îi comercializează cărțile 
în Sicilia); Diogenes Laertios, Despre vieţile si doctrinele filosofilor, IV, 6 
(Aristotel cumpără biblioteca lui Speusip pentru trei talanti); Strabon, 
Geografia, XIII 1, 54 (Aristotel a fost primul care a adunat o colecţie de cărți 
şi le-a arătat regilor din Egipt cum să-și organizeze biblioteca). 


Capitolul 54: Aristotel, Retorica, 1413b, 12-13 (cărţile de „mare circulaţie“); 
Dionisie din Halicarnas, Despre oratorii antici. Despre Isocrate, 18 (librarii 
transportă cărţile cu carul); 
http://elpais.com/elpais/2014/11/24/eps/1416840075_461450.html (librării 
ambulante, articol de Jorge Carri6n). 


Capitolul 55: Aulus Gellius, Nopțile atice, XIII, 17, 1 (paideia tradus în 
latineste humanitas); Pseudo-Platon, Axiochus, 371cd (viaţa de după moarte 
pentru oamenii culti: pajiști, teatre, coruri, concerte, banchete); H.-I. Marrou, 
Historia de la educación en la Antigiiedad, Akal, 2004, pp. 136-137 (religia 
culturii); Pseudo-Plutarh, Despre educatia copiilor, 8 (singurul lucru care 
chiar meritá efortul ín viatá este educatia); 
http://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_850215.html (M. 
Foucault reflecteazá asupra vietii ca operá de artá, ín cadrul unui interviu 


acordat cu puţin timp înainte sá moară, în 1984). 


Capitolul 56: P.E. Easterling și B.M.W. Knox (eds.), Historia de la literatura 
clásica, Gredos, 1990, pp. 36-39 (amploarea cărţilor în epoca elenă); 

W. Dittemberger, Sylloge inscriptionum Graecarum, 577-579 (legile şcolare 
din Milet si Teos). 


Capitolul 57: P.E. Easterling și B.M.W. Knox (eds.), Historia de la literatura 
clásica, Gredos, 1990, pp. 36-39 (amploarea cărţilor în epoca elenă); 
Vitruviu, Despre arhitectură, VII, prefaţă 4-7 (Aristofan din Bizanţ şi hoţii de 
versuri); enciclopedia bizantină Suda, s.v. Kallimachos (Pinakes, un catalog 
pe 120 de suluri). 


Capitolul 58: Diogenes Laertios, Despre vieţile si doctrinele filosofilor, III, 4 
(adevăratul nume al lui Platon); R. Pfeiffer (ed.), Callimachos I. Fragmenta, 
1949, Oxford (fragmente din Pínakes ale lui Callimachos); Fragmentul 434— 
435 (sectiunea miscelanea, cu cele patru cárti de patiserie); G. Murray (ed.), 
Aeschylus: The Creator of Tragedy, 1955, Oxford, p. 375 (lista cu operele lui 
Eschil ín ordine alfabeticá). 


Capitolul 59: Biblioteci publice spaniole ín cifre: 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas- 
cultura/bibliotecas/mc/ebp/portada.html; F. Báez, Nueva historia universal de 
la destrucción de libros, Barcelona, 2011, p. 49 (numárul bibliotecilor care au 
existat în orașele antice din Orientul Apropiat); Ángel Esteban, El escritor en 
su paraíso, Cáceres, 2014 (scriitori bibliotecari); E. Rodríguez Monegal, 
Borges por él mismo, Laia-Literatura, Barcelona, 1984, p. 112 (Borges, orb, 
se orientează în Biblioteca Naţională din Buenos Aires); Julia Wells, „The 
female librarian in film: Has the image changed in 60 years?“, SLIS Student 
Research Journal, 2013, 3 (2) (arhetipuri ale bibliotecarelor în filme); Rosa 
San Segundo Manuel, „Mujeres bibliotecarias durante la II República: de 
vanguardia intelectual a la depuración”, CEE Participación Educativa, număr 
extraordinar 2010, pp. 143-164 (bibliotecare din Spania ín perioda de dupá 
război); Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de María 
Moliner, Turner, Madrid, 2011, pp. 175-198 (procesul epurării Mariei 
Moliner); http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-san-segundo- 
manuel.pdf (bibliotecare în a Doua Republică: avangarda intelectuală în faţa 
epurarii). 


Capitolul 60: Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Debolsillo, Barcelona, 
2010, p. 20 (o carte la fiecare 30 de secunde); enciclopedia bizantină Suda, 
s.v. Dinarh şi Licurg; Focio, Biblioteca, 20b 25 (enkrithentes); enciclopedia 
bizantină Suda, s.v. Télephos (un manual intitulat Cunoaşterea cărţilor); 
enciclopedia bizantină Suda, s.v. Philón (un manual intitulat Despre alegerea 
şi achiziţionarea cărţilor). 


Capitolul 61: Athenaios, Deipnosophistai, IX, 379E (cei Şapte Bucătari 
Legendari din Grecia); Plutarh, Moralia, 841f (decretul pentru protejarea 
operelor celor trei autori de tragedii). 


Capitolul 62: Alberto Bernabé Pajares si Helena Rodríguez Somolinos (eds.), 
Poetisas griegas, Clásicas, Madrid, 1994 (fragmente de poeme scrise de 
femei). 


Capitolul 63: Gwendolyn Leick, The A to Z of Mesopotamia, 2010, s.v. 
Enheduanna (preoteasa si poeta Enheduanna); Clara Janés, Guardar la casa y 
cerrar la boca, Siruela, Madrid, 2015, pp. 17 si urm. (Enheduanna, prima 
voce poeticá cunoscutá); Democrit, fragmentele B110 si B274 DK (femeile 
trebuie sá vorbeascá cát mai putin); Platon, Republica, IX, 575d (patria e 
numită „matria“); Herodot, Istorii, VII, 99 (Artemisia din Halicarnas) si VIII, 
94 (recompensa pusă pe capul ei); Plutarh, Banchetul celor șapte înţelepţi, 3 
= Moralia, 148c-e (Cleobulina la banchetul ínteleptilor); enciclopedia 
bizantină Suda, s.v. Kleobouline (cartea de cimilituri a Cleobulinei); 
Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, I, 89 (comedia lui 
Cratinus intitulată Cleobulinele); Carlos García Gual, Los siete sabios (y tres 
más), Alianza, Madrid, 2007, p. 117 (grecoaicele aleg sá se exprime prin 
intermediul enigmelor). 


Capitolul 64: Seneca, Epistole cátre Luciliu, 88, 37 (eseul lui Didymos ín 
care se întreabă dacă Sappho nu a fost prostituată); Fernando Báez, Nueva 
historia universal de la destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, p. 
441 (papa Grigore al VII-lea ordonă distrugerea tuturor exemplarelor din 
poemele lui Sappho). 


Capitolul 65: Pseudo-Demostene, Contra Neera, 122 (hetaire, concubine, 
soții); Plutarh, Vieti paralele. Pericle, 24, 8 (Pericle și Aspasia); Platon, 
Menexenos, 236b (Aspasia a compus, printre altele, și Discursul funebru); 


Tucidide, Rázboiul peloponesiac, II, 36 si urm. (Discursul funebru); Juan 
Carlos Iglesias-Zoido, El legado de Tucídides. Discursos e historia, Coimbra, 
2011, p. 228 (discursurile lui Obama si Kennedy sunt inspirate din Discursul 
funebru); Euripide, Medeea, 230 si urm. (jalea Medeei); 1088-1089 (o muzá 
ne însoţeşte în căutarea înţelepciunii); Platon, Timaios, 90e-91d (bărbaţii 
nedrepti se reîncarnează în femei); Platon, Republica, V, 455c-456b (nicio 
ocupaţie nu i se potriveşte femeii, pentru că e femeie); Diogenes Laertios, 
Despre vieţile si doctrinele filosofilor, III, 46 (filosoafele de la Academie); 
VI, 96-98 (Hipparchia, cinica); X, 4-6 (epicureica Leontion); Cicero, Despre 
natura zeilor, I, 93 („o curvistiná ca Leontion“); José Solana Dueso, Aspasia 
de Mileto y la emancipación de las mujeres: Wilamowitz frente a Bruns, 
Amazon E-book, 2014 (miscare de emancipare la Atena). 


Capitolul 67: Pseudo-Plutarh, Vietile a zece oratori. Licurg, 10 = Moralia, 
841F, şi Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 21, 1-2 (statuile celor trei autori de 
tragedii la poalele Acropolei din Atena); Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 14, 
5 şi Athenaios, Deipnosophistai, XIV, 627C (epitaful lui Eschil). 


Capitolul 68: Jacques Lacarriere, Heródoto y el descubrimiento de la tierra, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 56 (linia despartitoare dintre civilizatie si 
barbarie); Herodot, Istorii, I, 1-5 (originea dusmaniei dintre occidentali si 
orientali). 


Capitolul 69: Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 100 (Celălalt este decisiv în 
evolutia lucrurilor). 


Capitolul 70: Ovidiu, Metamorfoze, II, 833 (răpirea Europei si căutarea ei de 
către Cadmos); Hatem N. Akil, The Visual Divide between Islam and the 
West, 2016, p. 12 (etimologia cuvântului „Europa“). 


Capitolul 71: Ryszard Kapuscinski, Viajes con Heródoto, 2006, pp. 56, 292 si 
305 (revendicarea lui Herodot); Herodot, Istorii, III, 38 (puterea obiceiurilor); 
Luciano Canfora, Conservazione e perdita dei classici, pp. 9 și 29 (împărţirea 
operelor în suluri și importanţa cutiilor pentru păstrarea lor); Plinius cel 
Bătrân, Naturalis historia, XIII, 26, 83 (durata de viaţă a unui sul de papirus); 
J.M Coetzee, „e Que es un clâsico?, una conferencia”, în Costas extrañas. 
Ensayos 1986-1999, 2004, p. 27 (clasic este ceea ce supraviețuiește oricărei 


barbarii). 


Capitolul 72: Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, 
pp. 574-577 (scânteia lucifericá); Luis Beltrán, Anatomía de la risa, 2011, 
pp. 14-25 (cultura primitivă era, în esenţă, egalitará și veselă); Andrés Barba, 
La risa canibal, 2016, p. 35 (Aristofan a instaurat posibilitatea ca umorul să 
fie folosit ca armă politică); Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
Obras completas I, 1983, p. 396 (comedia este genul literar al partidelor 
conservatoare); 


Capitolul 73: Isocrate, Panegiric, 50 (cetăţenia culturală); Iulian Apostatul, 
din Antichitate); W. Dittenberger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, 
Leipzig, 1917, 578.2-13 (inscripţia din Teos) și 577.4—5, 50-53 (inscripţia 
din Pergam). 


Capitolul 74: E.G. Tumer, Greek Papyri: An Introduction, Oxford, 1980, p. 
77 (o mumie însoţită de Iliada în eternitate); Plutarh, Vieti paralele. Nicias, 
29, 2 (sunt lăsaţi în viaţă grecii care ştiu sá recite versuri din Euripide); L. 
Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 
61-67 (biblioteci elene). 


Capitolul 75: Plutarh, Vieti paralele. Nicias, Demostene, 4 și 11 (legenda 
despre depăşirea problemelor de către Demostene); Quintilian, Arta oratorică, 
X, 3, 30 (Demostene învaţă să se concentreze în ciuda vuietului valurilor); 
Aristofan, Viespile, 836 si urm. (judecarea unui câine pentru că a mâncat o 
bucată de brânză); Herodot, Istorii, VIII, 74-83 (cearta din ajunul bătăliei de 
la Salamina); Pseudo-Plutarh, Viaţa celor zece oratori, I, 18 (Antiphon 
deschide un cabinet pentru consolári); H.-I. Marrou, Historia de la educación 
en la Antigüedad, Akal, Madrid, 2004, p. 248 (conferințele itinerante din 
Antichitate); Gorgias, Elogiul Elenei, 8 (cuvântul este un stăpân puternic); 
Matei, 8 (un cuvânt al tău va fi de ajuns pentru a-mi vindeca servitorul). 


Capitolul 76: https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does-one- 
word-change-huckleberry-finn (dezbaterea despre ediţiile „igienizate“ din 
Huck Finn şi Tom Sawyer de Mark Twain); James Finn Garner, Cuentos 
infantiles políticamente correctos, Barcelona, 1995, p. 15 (versiunea Scufitei 
Roşii sensibile la minorităţi); Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 30, 1 


(descrierea Academiei platoniciene); Platon, Republica, VI, 514a-517a (mitul 
peşterii); Platon, Republica, III, 386a—398b (cenzura literară a statului ideal); 
Platon, Legile, VII, 801d-802b (poeţii nu vor putea compune nimic care să 
contrazică ceea ce oraşul consideră legal, corect, frumos sau bun); George 
Orwell, 1984, Barcelona, 2000, pp. 58-60 (până în anul 2050, toată literatura 
va fi complet rescrisă), Platon, Legile, VII, 811c-e (propria sa operă ca 
program educativ); Flannery O'Connor, „La esencia y el alcance de la 
ficción”, în El negro artificial y otros escritos, Madrid, 2000, p. 12 (cărţile 
edificatoare ca drum sigur, dar fárá sperantá); Santiago Roncagliolo, 
„Cuentos para niños malos“, El Pais, 15/12/2013 (cenzura literară si 
PlayStation); http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas- 
university-of-london-students-union-white-philosophers-curriculum-syllabus- 
a7515716.html (sindicatul studentilor de la Universitatea din Londra propune 
eliminarea din programa de studii a lui Platon, Descartes, Kant si Bertrand 
Russell). 


Capitolul 77: Callimachos, Epigrame, 25 (moartea lui Cleombrotos pentru cá 
citise un dialog al lui Platon); Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del 
suicidio en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 325-328 (febra 
suicidará provocatá de Werther); H.P. Lovecraft, , Historia del 
Necronomic6n“, în Narrativa completa, vol. II, Valdemar, Madrid, 2007, pp. 
227-229 (povestea fictivá a cártii Necronomicon si a traducerilor sale); 
Rafael Llopis Paret, prolog la Los mitos de Cthulhu, Alianza, Madrid, 1969, 
pp. 43-44 (glume si escrocherii ín jurul cártii Necronomicon); Las mil y una 
noches, traducere si note de Juan Vernet, Planeta, Barcelona, 1990, p. 44 
(cartea otrávitá a medicului Ruian); Alexandre Dumas, La reina Margot, 
Catedra, Madrid, 1995, pp. 655-663 (tratatul de soimarie otrávit); Umberto 
Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 572 (victima se 
otráveste singurá, citind); Fernando Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, pp. 390-391 (cárti-bombá). 


Capitolul 78: Galenus, XV, p. 24, ed. Kiihn (focul si cutremurele de pământ 
sunt cele mai frecvente cauze ale distrugerii cărților); F. Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, pp. 270 si 
297 (biblioclastia nazistă si atacurile împotriva cărților lui Joyce); J. 
Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 92 (Joyce sperá sá 
treacá mai usor prin purgatoriu); Heinrich Heine, Almanzor, vv. 242-243 


(„Acolo unde se ard cărţi se vor arde, până la urmă, si oameni“); Jorge Luis 
Borges, „El congreso“, în Obras completas, vol. III, Emece, Barcelona, 1989, 
p. 31 („O dată la câteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din Alexandria“). 


Capitolul 79: Plutarh, Vieti paralele. Cezar, 49 (Cleopatra înfășurată într-un 
covor), Lucanus, Farsalia, X, 439-454 (Cesar asediat în palatul din 
Alexandria) si 486-505 (soldaţii lui Cezar au provocat incendiul din port); 
Cezar, Războiul civil, III, 111 (ard corăbii); Hirtius, De bello alexandrino, 1 
(clădirile din Alexandria nu erau făcute din lemn); Seneca, Despre liniștea 
spiritului, 9, 5 (în Alexandria au ars 40 000 de cărţi); Dio Cassius, Istoria 
romană, XLII, 38, 2 (incendiul a distrus depozitele de cereale și de cărți); 
Orosius, Istorii, VI, 15, 31 (sulurile arse se aflau întâmplător în depozitele din 


port). 


Capitolul 80: Dio Cassius, Istoria romană, LXXVII, 7, 3 (ameninţări si 
atacuri ale lui Caracalla la adresa Tnteleptilor de la Muzeu) si 22, 1-23, 3 (un 
Zid al Berlinului la Alexandria); Ammianus Marcellinus, Istorie romana, 
XXII, 16, 15 (biblioteca din cartierul Bruchion a fost distrusă în anul 272 
1.Hr.), Paul Auster, El país de las últimas cosas, Edhasa, Barcelona, 1989, pp. 
106-132 (Anna printre ruinele Bibliotecii Nationale); Michael Holquist, 
prolog la editia The Dialogic Imagination de M. Bahtin, Texas University 
Press, 1981, p. 24 (Bahtin rásucindu-si tigárile din paginile singurului 
manuscris al cartii sale). 


Capitolul 81: Ammianus Marcellinus, Istoria romană, XXII, 16, 15 (înclinația 
locuitorilor de Alexandria către revoltele de stradă); Rufinus, XI, 22-30 si 
Sozomen, Istorie ecleziastică, VII, 15 (tulburări şi jafuri la Serapeum); 
Socrate Scolasticul, Istoria ecleziastică, V, 16 (distrugerea de la Serapeum) și 
VI, 15 (asasinarea Hypatiei); enciclopedia bizantină Suda, s.v. Théon (ultimul 
oaspete la Muzeu); Damascius, Viaţa lui Isidor, fragmentul 102 (Hypatia își 
oripilează elevul arătându-i sângele ei menstrual); Juan de Nikiu, Crónica, 
LXXXIV, 87-103 (Hypatia, vrăjitoarea care folosea farmece satanice); 
Palladas în Antologia greacă, IX, 400 (poem dedicat Hypatiei); Maria 
Dzielska, Hipatia de Alejandria, Siruela, Madrid, 2004 (biografia Hypatiei). 


Capitolul 82: Eutychius, Anale, II, p. 316, ed. Pococke (scrisoarea lui Amr: 
„Am cucerit Alexandria“); Ibn al-Kifti, Crónica de hombres sabios (întâlnirea 
lui Amr cu eruditul creștin și tragicul destin al cărților); Luciano Canfora, La 


biblioteca desaparecida, Trea, Gijón, 1998, pp. 79-92 (Amr si Omar); 
Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Destino, 
Barcelona, 2011, pp. 78-81 (dovezi pro si contra tezei distrugerii 
musulmane). 


Capitolul 83: http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm 
(inaugurarea noii Biblioteci din Alexandria). 


Capitolul 84: Ivan Lovrenovic, „The Hatred of Memory“, New York Times, 
28 mai 1994 (un martor descrie bombardarea Bibliotecii din Sarajevo); 
Arturo Pérez Reverte, „Asesinos de libros“, Patente de corso (1993-1998), 
Suma de Letras, Madrid, 2001, pp. 50-53 (impresii despre dezastru); Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, Debolsillo, Barcelona, 2015, p. 90 („fluturi 
negri“); Naţiunile Unite, Comisia de Experţi din fosta lugoslavie, 1994, 
anexa VI, paragrafele 183-193 (distrugerea intenţionată a bunurilor 
culturale); Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones de un viaje a 
la barbarie, El País Aguilar, Madrid, 1993, pp. 56-57 (ziua în care a ars 
biblioteca); Jorge Carrión, Librerías, Anagrama, Barcelona, 2014, p. 111 
(Mein Kampf pe acoperiș); L.D. Reynolds si N.G. Wilson, Copistas y 
filólogos, Gredos, Madrid, 1995, pp. 18 si urm. (simboluri si urme textuale 
ale lucrárilor alexandrine ín operele care au supravietuit). 


Capitolul 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 
51 (cărţi consolatoare în cele mai sinistre locuri); Leonora Carrington, 
Memorias de abajo, Alpha Decay, Barcelona, 2017, p. 68 (Leonora 
Carrington îl citește pe Unamuno într-un spital de psihiatrie din Santander); 
Nico Rost, Goethe en Dachau, ContraEscritura, Barcelona, 2016, p. 35 
(biblioteci în lagăre de concentrare), p. 237 (vitaminele L si V), p. 146 
(clubul de lectură), p. 251 (refuz), p. 56 (un fel de comunicare europeană); 
Monika Zgustová, Vestidas para un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2017, pp. 13-14 si 215 (cărţile Galiei si Elenei în gulag); Viktor 
Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1983, p. 24 
(distrugerea manuscrisului continánd opera sa) si p. 44 (ín mod paradoxal, 
intelectualii suportau mai ușor condiţiile de la Auschwitz, în comparaţie cu 
alţi prizonieri mai zdraveni); Michel del Castillo, Tanguy, Ikusager, Vitoria- 
Gasteiz, 2010, p. 104 (Tolstoi la Auschwitz); Javier Barrio, „Eulalio Ferrer, la 
memoria de El Quijote“, El País, 26 aprilie 1990 (Don Quijote la schimb cu 


țigări). 


Capitolul 87: Amelia Valcárcel conversánd cu Emilio Lledó în „Crisis de 
valores y ética democrática”, dialog care a avut loc pe 22 noiembrie 2013 în 
cadrul ciclului intitulat „El Mundo que Queremos“, 
https://www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq-YE (grecii au început să fie la 
fel de ciudati ca noi); René Berger si Solange Ghernaouti-Hélie, 
Technocivilisation, EPFL Press, 2010, p. 1 (etimologia termenului 
,ordinator*); Paul Auster, The Invention of Solitude, Sun Publising, 1982, p. 
136 (gánduri despre traducere); Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui 
Alexandru, I, 6, 329cd (a ordonat tuturor sá considere că lumea întreagă era 
patria lor); Luca Scuccimarra, Los confines del mundo. Historia del 
cosmopolitismo desde la Antigiiedad hasta el siglo XVIII, KRK, Oviedo, 
2017, pp. 88-94 (visul lui Alexandru, Eratostene si noua hartá a lumii); 
George Steiner, La idea de Europa, Siruela, Madrid, 2005, p. 68 (ei nu au 
trimis niciodată vreo corabie ca să întrebe de noi), Rafael Argullol, Visión 
desde el fondo del mar, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 708 („A călătorit!“). 


II. Roma 


Capitolul 1: Titus Livius, De la fundarea Romei, I, 7 (fratricid întemeietor), 8 
(primii romani, indivizi condamnati si oameni cu origine dubioasă) și 9 
(răpirea sabinelor); Mithridates, în Sallustius, Istorii, IV, 69, 17 („Chiar de la 
început, romanii nu au avut nimic, doar ceea ce au furat“). 


Capitolul 2: Orosius, Istorii contra păgânilor, IV, 12 (singurul an fără 
războaie), Mary Beard, SPQR, Critica, Barcelona, 2016, pp. 187 şi urm. 
(efortul de război roman); Iulius Cezar, Războiul gallic, II, 33 (53 000 de 
prizonieri vânduți ca sclavi la faţa locului). 


Capitolul 3: Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, Herder, 
Barcelona, 1997, p. 78 (context cultural); Mary Beard si John Henderson, El 
mundo clásico: Una breve introducción, Alianza, Madrid, 2015, p. 38 (Grecia 


inventează, iar Roma dorește); Horaţiu, Epistole, II, 1, 156 (Grecia cucerită 
şi-a invadat ferocele învingător); Valerius Maximus, Fapte și cuvinte 
vrednice de luare aminte, II, 2, 3 (o delegaţie din Grecia se adresează 
Senatului roman în limba greacă); George Steiner si Cecile Ladjali, Elogio de 
la transmisión, Siruela, Madrid, 2005, p. 159 (fabula fără viitor a lui Canetti). 


Capitolul 4: Cicero, Brutus, 72 (locul nasterii literaturii latine); Hipólito 
Escolar, Manual de historia del libro, Gredos, Madrid, 2000, p. 88 (romanii 
adapteazá alfabetul etrusc); Titus Livius, De la fundarea Romei, XXVII, 37, 7 
(poetul Livius Andronicus primeste sarcini); Michael von Albrecht, Historia 
de la literatura romana, Herder, Barcelona, 1997, p. 127 (biografia lui Livius 
Andronicus); Jesús Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 
62 (o carte la fiecare 30 de secunde). 


Capitolul 5: Plutarh, Vieti paralele. Aemilius Paullus, 28, 6 (biblioteca 
macedoneaná); Strabon, Geografia, XIII, 1, 54 (biblioteca lui Sulla); Canfora, 
La biblioteca desaparecida, Trea, Gijón, 1998, pp. 29-32 si 51-56 (peripetiile 
bibliotecii lui Aristotel); Isidor, Etimologii, VI, 5, 1 (biblioteca lui Lucullus); 
Plutarh, Vieti paralele. Lucullus, 42, 1 (recepţia muzelor în biblioteca lui 
Lucullus); F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Plaza y Janés, Barcelona, 
1975, p. 56 (biblioteca adusă din Europa pentru Gatsby); luvenal, Satire, III, 
60 (nu poate suporta orasul plin de greci); Terentiu, Soacra, al doilea prolog 
(la Roma, teatrul intră în competiţie cu spectacolele pugilistice si acrobatice); 
Mary Beard, SPQR, Critica, Barcelona, 2016, p. 215 (Plaut glumeste 
numindu-se pe sine însuşi „barbar“). 


Capitolul 6: Francine Prose, Peggy Guggenheim: The Shock of the Modern, 
Yale University Press, 2015, pp. 28 si urm. (Peggy Guggenheim fuge de la 
Paris si Marsilia); Serge Gilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de arte 
moderno, Mondadori, Madrid, 1990, pp. 86-93 (dorinta intensá de a 
transforma orasul New York ín noua capitalá a culturii); Irving Sandler, El 
triunfo de la pintura norteamericana, Alianza, Madrid, 1996, p. 65 (relatii 
dintre artiștii emigranţi și cei nord-americani); Jackson Pollock, „My 
Painting“, în Barbara Rose (ed.), Pollock: Painting, New York, 1980, p. 97 (e 
foarte important ca marii artiști europeni să fie cu noi); Vladimir Nabokov, 
„Carta a Altagracia de Jannelli del 16 de noviembre de 1938“, în Dmitri 
Nabokov, Vladimir Nabokov Selected Letters, 1940-1977, Harcourt Brace 


Jovanovich, 1989 („Ceea ce má fascineazá la civilizaţia nord-americană este 
tocmai această atingere a lumii vechi“); Român Gubern, Historia del cine, 
Dânae, Barcelona, 1971, p. 117 (originea creatorilor marilor studiouri 
cinematografice); Agustin Sânchez Vidal, Historia del cine, Historia 16, 
Madrid, 1997, p. 79 (valuri de emigranţi europeni în cinematografia nord- 
americană); Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, T&B, Madrid, 2004, 
p. 40 (mitul originii irlandeze a lui John Ford). 


Capitolul 7: Diogenes Laertios, Despre vieţile si doctrinele filosofilor, III, 19 
(Platon vândut ca sclav); P. Hunt, Ancient Greek and Roman Slavery, Wiley- 
Blackwell, Hoboken, 2017, pp. 93 şi urm. (sclavii greci şi cultura romană); 
Mary Beard, SPQR, Critica, Barcelona, 2016, p. 351 (sclavia în cifre); L. 
Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 
76 şi urm. (sclavii bibliotecari ai lui Cicero); Cicero, Scrisori către Atticus, 
VI, 4a, 1 (minunata lucrare de bibliotecar a lui Tiron); Cicero, Scrisori către 
membrii familiei, 13, 77, 3 (Dionysios, hoţul de cărți); Janet Duisman 
Cornelius, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Religion 
in the Antebellum South, Columbia S.C., 1991 (pedepsele pentru sclavii 
nord-americani care învaţă să citească); Alberto Manguel, Una historia de la 
lectura, Alianza, Madrid, 2002, p. 388 (stăpânii de sclavi credeau în forţa 
cuvintelor; din acest motiv le interziceau sclavilor să citească); Jesper 
Svenbro, „La Grecia Arcaica y Clásica: La invención de la lectura 
silenciosa”, în G. Cavallo si R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el 
mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, pp. 81-82 (lectura ca sodomie). 


Capitolul 8: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 21 (cărţi scrise pe 
scoarță de copac); Callimachos, Aitia, fragmentul 73 Pfeiffer (mesaj de iubire 
scrijelit pe un copac); Vergiliu, Bucolice, X, 53-54 (numele iubiţilor cresc 
odată cu scoarța copacilor pe care au fost scrise). 


Capitolul 9: Charles W. Hedrick Jr., „Literature and communication“, în 
Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of Social Relations in the 
Roman World, Oxford University Press, New York, 2011, pp. 180 si urm. 
(cărți și relaţii sociale); Plinius cel Tânăr, Epistole, IV, 7, 2 (Regulus 
organizează promovarea cărţii sale oribile); Martial, Epigrame, V, 16, 10 
(„Paginile mele sunt apreciate doar dacă-s gratis“) și VI, 82 („De ce porţi o 
togă-atât de rea?“); Cato citat de Aulus Gellius în Nopțile atice, X, 2, 5 


(„Poezia nu stă la loc de cinste“); Mario Alighiero Manacorda, Historia de la 
educación, 1. De la antigiiedad al 1500, Siglo XXI, Mexic, 2006, pp. 131 si 
urm. (învăţământul, o profesie umilă si dispretuitá); Tacitus, Anale, III, 6, 4 
(origini obscure). 


Capitolul 10: Cicero, Scrisori către Atticus, XIII, 21a, 2 (copia piratată de 
Caerellia); Valerius Maximus, Fapte si cuvinte vrednice de luare aminte, IV, 
4 (Cornelia se îngrijește de educaţia copiilor săi); Plutarh, Vieţi paralele. 
Caius Gracchus, 19 (salonul literar al Corneliei); Sallustius, Conjuratia lui 
Catilina, 25, 2 (Sempronia, cititoare în latină si greacă); Cicero în Lactantiu, 
Instituţiile divine, I, 15, 20 (fiica extrem de eruditá a lui Cicero); Plutarh, 
Vieţi paralele. Pompei, 55 (soția lui Pompei cânta la liră si îi plăceau 
geografia, literatura si discuţiile filosofice); Suetonius, Despre grămătici 
iluștri, 16, 1 (relaţii suspecte între un sclav cult si fiica stăpânului); luvenal, 
Satire, VI, 434-456 (caricaturizarea femeilor care au citit mai mult decât 
bărbaţii); Martha Asunci6n Alonso, Wendy, Pre-Textos, Valencia, 2015, p. 
74 („nu mereu si nu tuturor la fel / ne rămâne indestructibil,/ ca un zeu ori un 
diamant, / cuvântul“). 


Capitolul 11: W.V. Harris, „Literacy and Epigraphy“, ZPE, 1983, 52, pp. 87— 
111 (date despre alfabetizare în Pompeii); Ausonius, Exortatie către nepotul 
meu, 2, 15 şi urm. („Nu te speria dacă la şcoală răsună multe lovituri de 
biciuşcă“), Agustin, Cetatea lui Dumnezeu, XXI, 14 („Cine nu ar da înapoi, 
cu groază, preferând să moară, în caz că ar avea de ales între moarte și 
întoarcerea la copilărie?“); H.-I. Marrou, Historia de la educación en la 
Antigiiedad, Akal, Madrid, 2004, p. 347 (meseria prost plătită a 
învăţătorilor), Horaţiu, Satire, I, 6, 74 (copiii pe drumul spre școală, cu punga 
si tablitele lor); Ovidiu, Arta iubirii, II, 395 (táblitele si infidelitátile); Persius, 
Satire, III, 10-14 (picături mari de cerneală); Elisa Ruiz García, Introducción 
a la codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, pp. 96 
şi 122 (cerneluri si tăblițe antice). 


Capitolul 12: Prudentius, Peristephanon, IX (martiriul învățătorului Sf. 
Casian, asasinat de elevii săi); Quintilian, Arta oratorică, I, 3, 14-17 
(împotriva pedepselor corporale la școală), Horaţiu, Satire, I, 25-26 
(preceptorii simpatici oferă biscuiţi copiilor ca să înveţe primele litere); 
Petronius, Satyricon, IV, 1 (acum copiii învaţă jucându-se); H.-I. Marrou, 


Historia de la educación en la Antigiiedad, Akal, Madrid, 2004, pp. 352-353 
(teorii pedagogice indulgente ín scoala romaná). 


Capitolul 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve 
historia de la humanidad, Debate, Barcelona, 2014, p. 15 (cronologia 
umanității); Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela, Madrid, 2015, 
p. 328 (graffiti); Vladimir Nabokov, Pálido fuego, Anagrama, Barcelona, 
2006, p. 143 (suntem absurd de obisnuiti cu miracolul scrisului). 


Capitolul 14: Martial, Epigrame, XIV, 5 (ceara închisă la culoare sá nu-ţi 
întunece ochii istoviti); Quintilian, Arta oratoricá, X, 3, 31 (recomandare 
pentru cititorii cu vederea slabă); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, 
XXXVII, 16, 64 (smaraldul lui Nero); Edward Grom și Leon Broitman, 
Ensayos sobre historia, ética, arte y oftalmología, Caracas, 1988 (istoria 
ochelarilor); Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 
95 (un misterios instrument optic produce uimire); Plinius cel Bătrân, 
Naturalis historia, XIII, 23, 74-77 (papirus nefinisat si papirus fin); Martial, 
Epigrame, I, 117, 16 (suluri netezite cu piatră ponce) si IV, 89, 2 
(„ombilicurile“ cărţilor); Vitruviu, Despre architectură, II, 9, 13 (proprietăţile 
uleiului de cedru împotriva insectelor); Lucian din Samosata, Contra un 
ignorante que compraba muchos libros, Barcelona, 2013, pp. 46 și 67 
(satirizarea colectionarului incult). 


Capitolul 15: Martial, Epigrame, II, 1, 5 (o carte copiată într-o oră); Catullus, 
Poeme, XIV (,,...má voi duce / Pe la librari“); Martial, Epigrame, I, 117, 9 
(publicitate ascunsă pentru o librărie anume); I, 2 si 113, şi IV, 72 (librarii 
menţionaţi de Martial); Horaţiu, Epistole, I, 20 (cartea impertinentă si 
exhibitionistá); Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, Laterza, 
Roma — Bari, 1995, pp. 12-15 (apar cititorii anonimi, dincolo de cercul de 
prieteni). 


Capitolul 17: Jorge Carrión, Librerías, Anagrama, Barcelona, 2014, pp. 53— 
54 (despre dialogul dintre biblioteci şi librării); Suetonius, Vieţile celor 
doisprezece cezari. Domițian, 10, 1 (executarea unui istoric incomod, a 
copistilor si librarilor care îi difuzau opera); George Borrow, La Biblia en 
España, Cid, Madrid, 1967, pp. 223, 234, 247, 289 si 300 (portrete de librari 
spanioli). 


Capitolul 18: Francoise Frenkel, Una librería en Berlín, Seix Barral, 
Barcelona, 2017, p. 20 (învăţarea meseriei de librăreasă); Jorge Carrión, 
Librerías, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 112-114 (iubire-ură faţă de cărţile 
lui Hitler si Mao Zedong); Jonathan Spence, Mao Zedong. A Life, Penguin 
Books, New York, 2006 (cum a deschis Mao Zedong o librárie si cum, 
datoritá succesului comercial al acestei aventuri, a putut sá se dedice ín tihná 
distrugerii capitalismului); http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein- 
kampf-exito-ventas-alemania-201801180148 (Hitler, autor de bestseller). 


Capitolul 19: C. Pascual, F. Puche si A. Rivero, Memoria de la librería, 
Trama, Madrid, 2012 (energia libráriilor, influenta asupra strázilor pe care se 
află), Jon Kimche, în Stephen Wadhams (ed.), Remembering Orwell, vol. I: 
An Age to Read, Harmondsworth, 1984 (experienta lui Orwell ca librar); 
Barómetro de los hábitos de lectura y compra de libros en España en 2017, 
Federación de Gremios de Editores de España (numárul cititorilor din 
Aragón); Aránzazu Sarría Buil, Atentados contra librerías en la España de los 
setenta, la expresión de una violencia politica, în Marie-Claude Chaput, 
Manuelle Peloille (eds.), Sucesos, guerras,atentados, PILAR, Paris, 2009, pp. 
115-144 (atacuri împotriva librăriilor în timpul Tranzitiei); 
https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202_850215.html 
(noiembrie 1976: explozia unei bombe la librăria Pórtico din Zaragoza); 
https://elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_850215.html (mai 
1976: o librărie jefuită la fiecare două săptămâni); Salman Rushdie, Joseph 
Anton, Barcelona, 2012 si Fernando Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Barcelona, 2011, pp. 300-301 (afacerea Rushdie). 


Capitolul 21: John W. Maxwell, Tracing the Dynabook: A Study of 
Technocultural Transformations, University of British Columbia, 2006 
(computerul personal ca evolutie a cártii); Ewan Clayton, La historia de la 
escritura, Siruela, Madrid, 2015, p. 322 (tradiţia manuscrisá ajunge în epoca 
digitalá). 


Capitolul 22: Izet Sarajlić, Después de mil balas, Seix Barral, Barcelona, 
2017, p. 90 („Și eu, fraierul, aproape că i-am crezut!“). 


Capitolul 23: C.H. Roberts şi T.C. Skeat, The Birth of the Codex, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987, p. 76 (într-un codex încape de șase ori 
mai mult text decât într-un sul); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, VII, 21, 


85 (Cicero afirmă că a văzut o Iliada care încăpea în coaja unei nuci); E.G. 
Turner, Greek Papyri. An introduction, Oxford, 1980, p. 204 (un vânzător de 
cărți la domiciliu în Roma antică); Guglielmo Cavallo, „Entre el volumen y el 
codex. La lectura en el mundo romano“, în G. Cavallo şi R. Chartier (eds.), 
Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, pp. 111 


şi urm. (nașterea codexului si creșterea numărului de cititori). 


Capitolul 24: Martial, Epigrame, X, 8 („Vrea Paula să-mi fie cu orice preţ 
nevastă,/ Dar nu mă ispiteşte asemenea năpastă“); Martial, Apophoreta, 183— 
196 (epigrame despre cărţi); Martial, Epigrame, I, 2 (promovarea propriei 
cărți în format de codex); Guglielmo Cavallo, „Entre el volumen y el codex. 
La lectura en el mundo romano“, în G. Cavallo și R. Chartier (eds.), Historia 
de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 2001, p. 143 (preferința 


creştinilor pentru codex). 


Capitolul 25: Elisa Ruiz Garcia, Introducción a la codicología, Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, pp. 120-135 (de la sul la codex); 
https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837065_279280.htm 
(televizoare pliabile); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, Gredos, 
Madrid, 2000, pp. 99-100 (înlocuirea si supraviețuirea sulului). 


Capitolul 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, Historia 16, Madrid, 
1997, pp. 9-10 (pelicule de film transformate ín piepteni); Themistios, 
Discursuri, IV 59d-60c, şi leronim, Epistole, 141 (efortul de a salva 
bibliotecile din Constantinopol si Cezareea). 


Capitolul 27: Suetonius, Vietile celor doisprezece cezari. Caius lulius Cezar, 
82, 2 (asasinarea lui Cezar); Barry Strauss, La muerte de César, Palabra, 
Madrid, 2016 (cel mai faimos asasinat din istorie); Suetonius, Vietile celor 
doisprezece cezari. Caius Iulius Cezar, 44, 2 (Cezar avea în plan sá 
construiască o bibliotecă publică la Roma); Ieronim, Epistole, 33, 2 (Varro a 
scris un tratat despre biblioteci), Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, VII, 
30, 115 și XXXV, 2; Isidor, Etimologii, 6, 5, 1 (date despre biblioteca lui 
Asinius Pollio); T. Keith Dix, „Public Libraries in Ancient Rome: Ideology 
and Reality“, Libraries & Culture 29, 1997, p. 289 (biblioteci ca mijloc de 
recunoaștere oficială și de integrare în canon); Martial, Epigrame, LX, prefață 
(Martial și busturile din biblioteci); Aulus Gellius, Nopțile atice, XIX, 5 
(discuţii nocturne despre Aristotel si zăpadă); Fronto, Epistole, IV, 5, 2 


(Marcus Aurelius si Fronto duc acasă cărți împrumutate de la bibliotecile 
romane); Filippo Coarelli, La Colonna Traiana, Colombo, Roma, 1999 
(Columna lui Traian ca un sul din piatră); L. Casson, Las bibliotecas del 
mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 88-94 (reconstrucţia 
bibliotecilor romane). 


Capitolul 28: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 
Barcelona, 2003, pp. 95-98 (bibliotecile din băile romane); Martial, 
Epigrame, VII, 34, 4-5 („Ce-i mai rău decât Nero?*); Seneca, Epistole către 
Lucilius, 56, 1-2 (hărmălaia de la terme); Viaţa Sfântului Teodor Sicheotul, 
20 (putoarea sfintiei sale); Clement Alexandrinul, Stromatele, VII, 7, 36 (un 
bun creștin nu vrea să miroasă bine); Jerry Tonner, Setenta millones de 
romanos, Critica, Barcelona, 2012, pp. 230-231 (desfătările apei la Roma). 


Capitolul 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 (Plinius cel 
Tânăr donează o bibliotecă orașului său natal); CIL 10.4760 (biblioteca 
donată de Matidia); CIL 11.2704 (biblioteca Volsinii); W.V. Harris, Ancient 
Literacy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., și London, 1989, p. 
273 (numai două biblioteci cunoscute în Occident); Apuleius, Florida XVIII, 
8 (biblioteca din Cartagina); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 113 si urm. (bibliotecile din afara Romei). 


Capitolul 30: Oliver Hilmes, Franz Liszt: Musician, Celebrity, Superstar, 
Yale University Press, 2016 (fenomenul fanilor a început cu Liszt); Plinius 
cel Tânăr, Epistole, II, 3 (călătoria plină de aventuri făcută de un admirator 
hispanic al lui Titus Livius pentru a-şi cunoaște idolul); Horaţiu, Ode, II, 20; 
Propertius, Elegii, II, 7, si Ovidiu, Tristele, IV, 9 si 10 (autorii de succes se 
simt vedete internationale); Martial, Epigrame, VII, 88 si XI, 3 (ultimele cărți 
ale lui Martial se puteau cumpăra la Viena si în Britannia); Plinius cel Tânăr, 
Epistole, IX, 11 (o librărie la Lyon); luvenal, Satire, XV, 108 („Dar de unde 
un cantabru stoic?“), Suetonius, Viaţa lui Vergiliu, 6, 11 (Vergiliu fuge de 
admiratorii săi). 


Capitolul 31: Martial, Epigrame, XII, 31 (descrierea vilei pe care i-a dăruit-o 
lui Martial văduva Marcella); Martial, Epigrame, prefața cărţii a XII-a 
(Martial duce dorul bibliotecilor, teatrelor, reuniunilor, subtilitátilor, spiritului 
caustic: desfătările Romei). 


Capitolul 32: Cicero, Împotriva lui Piso, 22 (Piso „în mijlocul duhorii si 
mocirlei iubitilor săi greci“), Stephen Greenblatt, El giro, Crítica, Barcelona, 
2014, pp. 65 si urm. (conversatiile filosofice de la vila lui Lucius Calpurnius 
Piso); Mary Beard, Pompeya, Crítica, Barcelona, 2009, pp. 7 si urm. (vieti 
întrerupte). 


Capitolul 34: Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, Laterza, Roma — 
Bari, 1995, pp. 459-464 (Ovidiu si expansiunea publicului cititor); Ovidiu, 
Tristele, IV, 10, 21-26 (avertismente paterne: poezia nu-ţi dă de mâncare); 
Martial, Epigrame, V, 34; V, 37 si X, 61 (pasiunea lui Martial pentru Erotion, 
sclava lui decedată la 6 ani); Ovidiu, Arta iubirii, II, 665 si urm. (prefer o 
amantă care a depășit vârsta de 35 de ani); Pascal Quignard, El sexo y el 
espanto, Minúscula, Barcelona, 2014, p. 15 (Ovidiu este primul roman care 
crede că dorinţa trebuie să fie reciprocă); Ovidiu, Tristele, II, 212 (maestrul 
adulterelor obscene); Plutarh, Vieti paralele. Cato cel Tânăr, 25 (Marcia, soția 
împrumutată); Ovidiu, Tristele, II, 207 (i-au adus pierzania două păcate: 
„poezia şi-o oarbă rătăcire“); Ovidiu, Tristele, I, 1, 67 (,,...Eu nu-s Arta 
iubirii: / Ea şi-a luat pedeapsa ce i se cuvenea!“); Aurelius Victor, Epitome de 
Caesaribus. Epitomă despre împărați, I, 24 (Augustus l-a pedepsit cu exilul 
pe poetul Ovidiu pentru că a scris trei cărți despre arta de a iubi); Ovidiu, 
Tristele, III, 1 (versuri surghiunite). 


Capitolul 35: Tacitus, Istorii, I, 1 (fericirea neașteptată a unei epoci în care 
este permis să gândeşti orice vrei și să spui ce gândeşti); Suetonius, Vieţile 
celor doisprezece cezari. Tiberiu, 45, si Tacitus, Anale, IV, 34 (procesul lui 
Cremutius Cordus); Seneca, Consolaţie pentru Marcia, XVI, 1 (femeile au 
aceeaşi putere intelectuală ca si bărbaţii, si aceeaşi capacitate de a întreprinde 
acţiuni nobile și generoase); Tacitus, Anale, IV, 35 (strălucirea geniilor 
supuse prigoanei); Luis Gil, Censura en el mundo antiguo, Alianza, Madrid, 
2007, pp. 190 și urm. (cenzura imperială romană); Suetonius, Vieţile celor 
doisprezece cezari. Caligula, 34 (Caligula se gândeşte să retragă din biblioteci 
cărțile lui Homer); Aelius Lampridius, Historia Augusta. Commodus, 10, 2 
(Commodus intezice lectura operelor lui Suetonius sub pedeapsa cu moartea, 
sfasiat de fiare sălbatice în amfiteatru); Dio Cassius, Istoria romană, 
LXXVIII, 7 (Caracalla a cochetat cu ideea de a da foc tuturor operelor lui 
Aristotel); Tacitus, Viaţa lui Iulius Agricola, 2 (ne-am fi pierdut și memoria 
odată cu vocea, dacă ar fi depins de noi să uităm așa cum tăcem). 


Capitolul 36: K. Houston, The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the 
Most Powerful Object of Our Time, W.W. Norton & Company, London, 
2016, introducere; 

https: //www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html 
(Amazon şterge fără niciun avertisment 1984 din dispozitivele de lectură); 
L.D. Reynolds şi N.G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 1995, p. 
19 (Aristofan din Bizant inventeazá un sistem de punctuatie); Alberto 
Manguel, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2002, pp. 76-79 
(vicisitudinile punctuatiei si separárii cuvintelor); Elisa Ruiz García, 
Introducción a la codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 
2002, p. 283 (primele ilustratii au fost introduse ín cárti pentru facilitarea 
lecturii); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XXXV, 11 (De imaginibus de 
Varro); Martial, Epigrame, XIV, 186 (un portret al lui Vergiliu pe 
frontispiciul unui codex); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad, 
Fórcola, Madrid, 2013, p. 501 (manuscrise cu anluminuri). 


Capitolul 37: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 
Barcelona, 2003, pp. 19-20 (cum se intitulau cărţile în primele biblioteci); 
Xaverio Ballester, Los mejores títulos y los peores versos de la literatura 
latina, Universitat de Barcelona, 1998, şi „La titulación de las obras en la 
literatura romana“, Cuadernos de Filología Clásica 24, 1990, pp. 135-156 
(monotonia titlurilor din literatura antică); Agustin de Hippona, Epistole, II, 
40, 2 (titlul pe prima pagină); Leila Guerriero, „El alma de los libros“, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372256062_358323.1 


Capitolul 38: Suetonius, Vietile celor doisprezece cezari. Vespasian, 18 
(Quintilian, primul profesor universitar); Quintilian, Arta oratorică, I, 3, 14— 
17 (critică pedepsele corporale în școală); X, 1, 4 (în apărarea educatiei 
permanente); II, 5, 13 (elevul să facă în așa fel încât profesorul să fie inutil); 
X, 1, 46-131 (liste paralele cu marii autori); VI, prefaţă, 10 („Există un fel de 
invidie care nimiceşte speranţele mari“). 


Capitolul 39: Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, Paidós, Barcelona, 
2018, p. 113 (istoria este scrisă nu atât de învingători, cât de oamenii bogaţi); 
Aulus Gellius, Nopțile atice, VI, 13, 1 (clasicii sunt stăpânii marilor averi); 
Cicero, Academica Priora, 73 (scriitori de a cincea clasă); Fronto citat de 
Aulus Gellius, Nopțile atice, XIX, 8, 15 (autori clasici, nu proletari); Silvia 


Rizzo, II lessico filologico degli umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1973, p. 379 (Filippo Beroaldo cel Bátrán recupereazá termenul 
„clasic“ în 1496); Irene Vallejo, „Una fábula con porvenir”, în Luis Marcelo 
Martino si Ana María Risco (eds.), La profanación del Olimpo, Teseo, 
Buenos Aries, 2018, pp. 335-355 (istoria cuvântului „clasic“), Italo Calvino, 
Por qué leer los clásicos, Siruela, Madrid, 2009; Mark Twain, Disappearance 
of Literature, https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188- 
h.htm*link2H_4_0053; Pierre Bayard, Cómo hablar de los libros que no se 
han leído, Anagrama, Barcelona, 2007. 


Capitolul 40: Euripide, Troinele, 1295 si urm. (lamentatia Hecubei); Seneca, 
Epistole către Lucilius, 95, 30-31 (despre război); Hannah Arendt, Entre el 
pasado y el presente, Península, Barcelona, 1996, p. 16 („viitorul este cel ce 
ne duce înapoi în trecut“). 


Capitolul 41: Herbert Oppel, „KANWN. Zur Bedeutungsgeschichte des 
Wortes und seiner lateinischer Entsprechungen (Regula-norma)“, Philologus 
Supplementband XXX, 1-116 (istoricul termenului „canon“); Plinius cel 
Bătrân, Naturalis historia, XXXIV, 19, 55 (Doryphoros arată proporţiile 
canonului lui Policlet); Aristotel, Etica nicomahicá, 1113a 29 (omul superior 
ca model de comportament); Eusebiu, Istoria ecleziastică, VI, 25, 3 (canonul 
ecleziastic); David Ruhnken, Historia critica oratorum Graecorum, Leiden, 
1786, p. 386 (prima apariție a conceptului de „canon literar“); Terry 
Eagleton, Cómo leer literatura, Península, Barcelona, 2016, pp. 195-227 
(schimbări istorice ale preferințelor literare); J.M Coetzee, ,,¿Qué es un 
clásico?, una conferencia”, în Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, 2004, p. 
25 (trecutul ca fortá care modeleazá prezentul). 


Capitolul 42: Suetonius, Despre grámatici ilustri, 16, 2 (Quintus Caecilius 
Epirota se hotărăşte să studieze la şcoală autori în viață); Mary Beard, SPQR, 
Critica, Barcelona, 2016, p. 503 (versuri vergiliene la Pompeii), Horaţiu, 
Ode, I, 1, 35-36 („Printre poeţii lirici un loc de-mi dărui mie“) si III, 30, 1 
(„mai durabil decât bronzul“); Ovidiu, Metamorfoze, XV, 871 („Am încheiat 
o lucrare pe care mânia lui Joe,/ Focul sau fierul sau timpul cel lacom n-o pot 
nimici“); Martial, Epigrame, III, 2 („cornet pentru tămâie sau piper“); Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, prima parte, capitolul LX (hârtii 
pentru mătăsarul din strada Alcaná); William Blades, Los enemigos de los 


libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 62 (o carte valoroasă e folosită într-o 
toaletă); https: //www.elconfidencial.com/cultura/2015-06-27/asi-muerenlos- 
libros-que-no-se-venden_899696 (distrugerea şi reciclarea cărţilor care nu se 
vând). Alberto Olmos, „Los nazis no quemaron tantos libros como nosotros“, 
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/malafama/2016-07-20/nazis-quemar- 
destruir-libros_1235594. 


Capitolul 43: Tibullus, Elegii, III, 13 (= IV, 7) şi III, 14, 6 (Sulpicia îşi 
mărturiseşte iubirea si se plânge că e atent supravegheată de unchiul ei); 
traducerea liberă a versurilor Sulpiciei e inspirată din rescrierea făcută de 
Leonor Silvestri; Suetonius, Vieţile celor doisprezece cezari. 'Tiberiu, 35, 2; 
Tacitus, Anale, II, 85, 1, şi Digesto, 48, 5, 11 (femei de rang înalt se declară 
public prostituate pentru a protesta împotriva legii adulterului); luvenal, 
Satire, II, 37 („Unde dormi, lege lulia?“); Ovidiu, Fastele, II, 583-616 
(legenda zeiței Tacita Muta); Eva Cantarella, Pasado próximo. Mujeres 
romanas de Tácita a Sulpicia, Cátedra, Universitat de Valencia e Instituto de 
la Mujer, Madrid, 1997, pp. 181-188 (poemele Sulpiciei supravietuiesc gratie 
unei erori); María Dolores Mirón, „Plutarco y la virtud de las mujeres”, în 
Marta González González (ed.), Mujeres de la Antigiiedad: texto e imagen, 
editii digitale ale Universitátii din Málaga, 2012 (fapte eroice fácute de femei, 
dupá Plutarh); Aurora López, No sólo hilaron lana. Escritoras romanas en 
prosa y en verso, Clásicas, Madrid, 1994 (douázeci si patru de femei romane 
au publicat cărți). 


Capitolul 44: Agustin Sánchez Vidal, La especie simbólica, Universidad 
Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, Pamplona, 2011, pp. 38 si urm. 
(texte si textile). 


Capitolul 45: Dio Cassius, Istoria romană, LXXVIII, 9, 4 (Caracalla acordă 
cetăţenia tuturor locuitorilor liberi din imperiu); Mary Beard, SPQR, Crítica, 
Barcelona, 2016, p. 561 (edictul lui Caracalla); Aelius Aristides, Elogiu 
Romei, XX VI, 60 („nimeni dintre cei demni de încredere nu e străin“); Luca 
Scuccimarra, Los confines del mundo. Historia del cosmopolitismo desde la 
Antigiiedad hasta el siglo XVIII, KRK, Oviedo, 2017, pp. 127-140 
(cosmopolitism roman); Stephen Greenblatt, El giro. De cómo un manuscrito 
olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, Crítica, Barcelona, 2014, p. 
81 (ceea ce părea a fi stabil era de fapt foarte fragil). 


Capitolul 46: Ammianus Marcellinus, Istorie romană, XIV, 6, 18 
(„Bibliotecile stau întotdeauna închise ca mormintele“); Erich Auerbach, 
Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y en la Edad Media, Seix 
Barral, Barcelona, 1966, pp. 229 si urm. (numarul de cititori la trecerea 
dinspre Antichitate spre Evul Mediu). 


Capitolul 47: Catherine Nixey, La edad de la penumbra. Cómo el 
cristianismo destruyó el mundo clásico, Taurus, Barcelona, 2018, pp. 19 si 
urm. (împăratul Iustinian le interzice păgânilor sá mai predea si desfiinţează 
Academia); L.D. Reynolds și N.G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, 
Madrid, 1995, pp. 81 si urm. (biblioteci monastice în secolele întunecate); F. 
Báez, Los primeros libros de la humanidad, Fórcola, Madrid, 2013, pp. 501 si 
urm. (anluminurile manuscriselor); S. Greenblatt, El giro, Crítica, Barcelona, 
2014, pp. 23 si urm. (căutătorii de cărți în perioada umanistă); L.D. Reynolds 
şi N.G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 1995, p. 121 (apetitul 
umaniștilor pentru textele clasice); Reinhard Wittmann, ,,¿ Hubo una 
revolución en la lectura a finales del siglo XVIII?“, în G. Cavallo si R. 
Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 
2001, pp. 497-537 (mania cititului şi cifre ale alfabetizării). 


Capitolul 48: Stefan Zweig, Mendel el de los libros, Acantilado, Barcelona, 
2015, p. 57 (cărţile se scriu pentru a uni ființele umane); Walter Benjamin, 
„Tesis de filosofia de la historia“, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 
1973, p. 182 („Nu există document de cultură care să nu fie în același timp si 
barbar“). 


Epilog 


Jeanne Cannella Schnitzer, „Reaching Out to the Mountains: 'The Pack Horse 
Library of Eastern Kentucky“, The Register of the Kentucky Historical 
Society, vol. 95, nr. 1, 1997, pp. 57-77 (bibliotecare călare în Kentucky); 
Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de la 
humanidad, Debate, Barcelona, 2014, p. 122 (mitologia avea foarte puţine 


şanse să supravieţuiască). 
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